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"Udgiverens  forord. 


Manuskriptet  til  dette  levnetsløb  forelå  ved  min 
faders  død  i  omhyggelig  renskrift,  gennemset  og  fuld- 
stændig ordnet.  Han  havde  ofte  talt  om  det  til  os  børn, 
læste  fra  tid  til  anden  et  stykke  op  deraf,  og  var  øjen- 
synlig stærkt  optaget  af  dette  arbejde.  Hans  bestemmelse 
var  imidlertid  den,  at  bogen  først  skulde  udkomme  enganer 
når  han  var  gået  bort,  hvad  der  også  vil  fremgå  af  haus 
ytring  i  slutningen  af  hans  forurd. 

Døden  kom  imidlertid  pludselig  og  uformodet,  d.  9de 
februar  1877,  kun  få  dage  efter  at  min  fader  havde  deltaget 
i  eksaminationen  ved  teologisk  embedseksamen,  hurtigere 
end  han  selv  eller  nogen  af  hans  havde  anet.  Vi  børn 
anså  det  derfor  for  rettest  at  tøve  med  udgivelsen  af 
hans  levnetsløb  nogle  år,  så  meget  mere  som  det  åben- 
bart ikke  havde  været  hans  hensigt,  at  bogen  skulde 
forelægges  offentligheden  før  en  rum  tid  efter  at  den  var 
skrevet.     Det  er  grunden  til  at  den  først  udkommer  nu. 

1  alle  væsentlige  i)unktc'r  —  også  med  heusyu  til 
retskrivningen  —  er  manuskriptet  nøje  og  tro  fulgt  ved 
denne  udgivelse.  Blot  sådanne  mindre  partier,  som  kuti 
havde  en  snævrere  familieinteresse,  ere  udeladte,  lige- 
ledes enkelte  og  uvæsentlige  steder,  hvor  vi  skønnede, 
at  hensynet  til  enduu  levende  personer  gjorde  en  forbi- 
gåelse ønslvdig. 


Levnetsløbet  standser  med  året  1874.  Dette  havde 
været  den  første  plan  og  stemmer  desuden  med  det  op- 
riudelige  manuskript  og  indholdsfortegnelsen.  I  de  sidste 
ur  af  sit  liv  arbejdede  imidlertid  min  fader  videre  med 
en  skildring  af  begivenhederne  fra  de  dage,  hvoriblandt 
en  episode  fra  valgtribuneu,  da  han  —  i  foråret  1876  i 
anledning  af  forsvarssagen  —  gav  efter  for  opfordringer 
og  sin  egen  pligtfølelse  og  stillede  sig  til  folketingsvalget 
i  sin  gamle  kreds  imod  Thomas  Nielsen.  Endnu  den 
sidste  uge  han  levede  dikterede  han  mig  hver  dag  fort- 
sættelsen, der  i  manuskriptet  findes  under  en  egen  titel 
^Tilføjelser  fra  de  sildige  dage".  Døden  gjorde  imidlertid 
en  brat  ende  på  disse  tilføjelser,  der  således  blev  ufuldførte. 

Efter  min  moders  død  er  det  på  min  broders  og 
min  søsters  vegne  at  jeg  har  ordnet  manuskriptet  og 
ledet  udgivelsen.  Begge  opholde  de  sig  langt  fra  Dan- 
mark og  har  derfor  ikke  kunnet  deltage  i  det  forøvrigt 
lille  arbejde,  der  har  været  f()rl)undet  hermed. 

Købeuhavn,  i  marts  1882. 

Angul  Hammerich. 
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FØRSTE  DEL 


Forord. 


Alt  fra  min  tidlige  ungdom  af  har  jeg  holdt  dag- 
bøger og  gjort  optegnelser  med  det  mål  for  øje,  en  gang 
at  skrive  mit  levnets  historie.  Mit  liv  har  truffet  ind  i 
en  stærkt  gærende,  en  vejbrydende  tid,  rig  på  om- 
skiftelser, store  øjeblikke  og  dybe  fald;  dér  har  jeg 
været  med  af  min  fulde  sjæl,  grebet  ind  efter  ævne  og 
set  mangt  og  meget  på  nært  hold.  Lysten  til  at  skildre 
det,  jeg  har  oplevet,  er  herved  naturligvis  vokset,  og  jeg 
tror,  jeg  med  årene  har  vundet  klarhed  over  mig  selv, 
så  jeg  tør  skride  til  værket.  Jeg  har  i  alt  fald  op- 
muntret andre  nok  til  at  skrive  sit  levnet,  bør  vel  derfor 
også  gøre,  hvad  jeg  kan,  ved  mit  eget. 

Ethvert  menneske  har  sin  plads  i  det  store  hele, 
som  ingen  anden  kan  fylde  end  hao.  Om  han  har  ud- 
mærkede eller  mådelige  ævner,  står  højt  eller  laft,  gør 
slet  intet  til  sagen,  ti  helheden  trænger  ikke  mindre  til 
de  små  end  til  de  store,  lige  så  vel  til  vægteren  som  til 
statsmanden.  Opgaven  for  en  levnetsskildring  bliver  da: 
at  påvise,  hvorledes  den,  der  skildres,  er  bleven  til  det 
han  blev,  vise  hvad  han  har  virket  og  hvorledes  den 
hånd,  der  leder  alle  vore  veje,  også  har  ledet  hans.  Det 
inderste  i  en  enhver  levnetsskildring  må  altid  sjælens 
historie  være  fra  dens  spire  i  de  første  dunkle  rørelser 
igennem  opdragelse  og  optugtelse  til  dens  falde  fræm- 
vækst.  Og  med  hvor  stor  kunst  end  alle  tildragelser 
udad   til   kan   være   fortalte,   fattes  dog   det  bædste,   nar 

den  fattes. 

1 


I  én  henseende  kan  ingen  bædre  skildre  et  menneske, 
end  mennesket  selv,  og  i  en  anden  henseende  er  ingen 
mindre  dygtig  dertil,  end  netop  han;  jeg  har  en  stærk 
følelse  af  sandheden  heri.  Glæden  ved  at  vinde  klarhed 
over  mig  selv  og  Guds  førelser  med  mig  har  kæmpet 
med  uhygget,  når  man  skal  ligesom  sidde  for  spejlet, 
ideligt  sysle  med  det  kære  jeg,  og  hvorledes  det  rettest 
stilles  fræm  for  folk. 

Det  er  aldrig  let  at  skildre  noget  oplevet  med  fuld 
sandhed.  Gærne  går  det  med  spejlbilledet  i  mindet,  som 
når  træerne  spejle  sig  i  den  stille  skovsø,  så  det  bliver 
skønnere  end  virkeligheden;  det  kan  imidlertid  også 
blive  grimmere,  ja  blive  et  sandt  vrængebilled.  Den,  der 
nu  skriver  sit  levnet,  kan  staffere  sit  jeg  kønt  ud  og  ret 
kæloje  med  det,  gøre  meget  væsen  af  tusind  småting; 
men  han  kan  ogsaa  godt  give  det  en  pukkel  på  ryggen, 
et  skæft  ansigt,  det  er  f.  eks.  Avgustins  storslåede  selv- 
bekændelser  ikke  helt  fri  for.  Den  rette  midtvej  vilde 
være  ros,  hvor  der  skal  roses,  og  dadel,  hvor  der  skal 
dadles;  des  værre  er  den  svær  at  træffe.  På  den  ene 
side  står  den  åndelige  blufærdighed,  og  på  den  anden  et 
hensyn  til  folks  dom,  der,  imod  ens  vilje,  sniger  sig  med 
alligevel;  man  vil  s;i  nødigt  klæde  sig  af  i  andres  påsyn. 

Det,  jeg  har  tragtet  efter,  er,  at  se  mig  selv  i  sand- 
hedens lys,  og  som  følge  heraf  få  mig  paa  tilstrækkelig 
afstand,  så  jeg  kunde  fortælle  om  mit  liv,  som  var  det 
en  andens.  Et  uomgængelig  nødvendigt  vilkår  herfor 
var,  at  intet  af  disse  meddelelser  kom  ud  før  min  død; 
og  det  har  jeg  lovet  mig  selv.  Ikke  des  mindre  er  hvad 
jeg  tilsigtede  ikke  lykkets;  ingen  føler  det  bædre  end 
jeg  i  dette  øjeblik,  da  jeg  afslutter  med  det  spørgsmål : 
men  tog  du  dig  da  virkelig  sii  godt  ud,  som  man  skulde 
tro  efter  billedet,  du  har  teguetV  Nu  —  jeg  har  gjort 
mit  bædste  og  véd,  det  har  været  mig  en  samvittighedssag. 

.leg  skulde  foruden  mig  selv  også  skildre  en  mængde 
andre,  jog   havde   trådt  i  forhold   til;   måske   enkelte  af 


dem  endnu  vil  være  i  live,  når  denne  min  levnetshistorie 
ser  lyset.  Uvenner  har  jeg  haft,  dem  undgår  ingen 
ærlig  mand,  jeg  tror  imidlertid,  der  ikke  er  blevet  noget 
bittert  nag  mod  dem  tilbage  i  mit  hjærte.  Over  for 
andre  har  jeg  i  alt  fald,  som  over  for  mig  selv,  stræbt 
efter  den  rene,  usminkede  sandhed,  skønt  jeg  véd,  den 
heller  ikke  her  er  nået. 

Intet  hovedtræk  i  billedet  af  mit  liv  skulde  fattes. 
Store  huller  i  min  hukommelse  eller  optegnelserne  har 
jeg  nu  vel  ikke  stødt  på,  derimod  nok  på  ting,  der  ikke 
stod  for  mig  i  klare,  faste  omrids,  fordi  de  blot  havde 
efterladt  en  stemning.  Når  fotografen  på  sin  plade 
undertiden  har  fået  et  slags  skyggebilleder  i  stedeu  for 
gående,  kørende,  ridende  grupper,  må  han  eftergå  pladen 
nøje  og  ved  kunst  bøde  på  hvad  der  fattes.  Således 
har  og  jeg  måttet  bære  mig  ad:  nøje  eftertænkt  stem- 
ningen og  hvad  der  lå  i  den  og  fået  det  fræm,  der  lod 
sig  få  frem. 

Enkelte  gange  kan  jeg  have  flyttet  en  oplevet  be- 
givenhed fra  det  sted.  hvor  den  egenlig  hørte  hen,  til  et 
andet,  hvor  den  hædre  passede  i  sammenhængen.  Af 
og  til  må  jeg  desuden  have  husket  fejl,  det  kan  ikke 
være  anderledes,  og  der  er  omstændigheder,  jeg,  uavnligt 
af  hensyn  til  andre,  har  gået  lettere  hen  over. 

Jeg  indfører  gærne  mig  selv  og  andre  talende,  det 
giver  friskhed  i  fræmstillingen.  Og  her  har  jeg  nu, 
oftere  måske  end  man  tænker,  ordrette,  på  stedet  gjorte 
optegnelser  til  hjemmel.  Er  dette  ikke  tilfældet,  husker 
jeg  i  det  mindste  tydeligt,  hvad  en  samtale  drejede  sig 
om,  så  dens  form  kun  i  enkeltheder  er  frihåndstegning. 
Har  ikke  Herodot,  Snorre,  alle  store  sagamænd  tilladt 
sig  lignende  friheder,  aden  derfor  at  måtte  høre  ildeV 
Overalt,  jeg  gentager  det,  har  den  sanddru  opfattelse 
af  tingene  været  dot,  jeg  sigtede  i)å. 

Selv  har  jog  haft  glæde,  idet  jeg  i  ånden  genlevede 
de  henrundne   dage,   og   ikke  lidet,   der  før  stod  dunkelt 


for  mig,  har  klaret  sig.  Ja,  Herren  har  opdraget  og 
ført  mig  tit -ad  underlige  veje,  men  hen  imod  et  stort, 
et  evigt  mål;  derfor  er  min  sjæl  fuld  af  tak  til  ham. 

Det  her  meddelte  vil  måske  kaste  noget  lys  over 
den  mindeværdige  tid,  jeg  har  levet  i,  ieg  håber  også, 
det  kan  tiltale  og  både  vejlede  og  advare  dem,  hvis  ånd 
er  i  slægt  med  min.  Men,  som  sagt,  til  udgivelse,  så 
længe  jeg  lever,  egner  det  sig  ikke.  Min  dag  hælder 
nu,  og  når  jeg  en  gang  er  kaldt  bort  herfra  og  står  for 
en  højere  domstol,  vil  mine  børn  finde  det  efter  mig. 
De  vil  deraf  se,  hvad  deres  fader  har  levet  for,  og  hvad 
der,  trods  al  synd  og  skrøbelighed  har  været  hans  styrke. 
Og  de  vil  opfylde  hans  ønske  ved  at  udgive:  „et  levnets- 
løb".  Herren  være  med  dem  og  lede  dem  altid  på  de 
rette  veje  I 

Hvidøre  ved  Emilies  kilde,  den  9de  avguat  1874. 

Fr.  Hammerich. 


Familjen  Hammerich. 


For  omtrent  tre  hundrede  år  siden  så  det  i  Slesien 
mørkt  ud  for  enhver  Protestant,  ti  det  var  forfølgelsens 
tider;  mange  greb  da  pilgrimsstaven  og  sneg  sig  bort. 
Efter  et  gammelt  familjesagn  fandtes  der  blandt  disse 
flygtninge  tre  brødre,  ved  navn  Hammerich,  de  ud- 
vandrede til  Holsten.  En  af  dem,  Johannes,  levede 
1588  i  Segeberg  som  præst,  og  fra  ham  stammer  den 
række  præster  og  rektorer,  til  sidst  juridiske  æmbeds- 
mænd  i  Slesvig,  Holsten  og  kongeriget,  som  høre  til 
familjen  Hammerichs  ene  linje.  Fra  en  anden  af  de  tre 
slesiske  brj^dre,  hvis  navn  rimeligvis  har  været  Abra- 
ham, nedstammer  vor  linje.  Der  gives  endnu  en  tredje 
linje  i  Norge  og  Danmark,  som  maaske  kan  hænge 
sammen  med  den  tredje  broder. 

Straks  sønden  for  Ejderkanalen  ligger  et  stykke 
land,  skiftevis  heder,  skove,  agre,  oplivede  af  småsøer. 
Ikke  sjælden  ser  man  dér  teglværker  med  de  stærkt 
fremtrædende  lange  røde  tage,  og  mellem  dem  færdedes 
vor  linjes  oldfædre,  her  havde  de  sit  ophold  og  levede 
Hom  teglbrændere.  Ofte  nævnes  i  familjesagnene  en 
kirkeby  Bowénau,  herregårdene  Kleiuuordsee,  Gross- 
uordsee,  Boossee,  Eml)kcndorf.  De  ældste  af  slægten, 
Hans  og  Sakarias,  blev  meget  gamle,  men  det  hele,  vi 
véd  om  dem,  indoholdes  i  et  par  sagn. 


Med  min  oldefader,  Johan  Otto  (1705—1786), 
blive  efterretningerne  først  pålidelige,  og  en  mer  end 
almindelig  historisk  sans  hos  lamiljens  medlemmer,  et 
godt  arkiv  har  gjort  mig  det  muligt  at  udarbejde  en 
sammenha^ngende  historie  af  den  indtil  iir^t  1852.  Denne 
,,hammerichske  familjebog"  er  ikke  fattig  på  anekdoter 
og  karakteristiske  træk,  der  kan  sætte  os  ind  i  tiden; 
gennemset  af  min  broder  og  renskreven  i  3  exemplarer, 
gæmmes  den  af  ham  og  mig.  Overleveringens  bærere 
var  vor  fai-fader  Kaj  Frederik,  hans  søster  Anna  Elisa- 
bet, der  under  navnet  „gamle  tante"  levede  i  Køben- 
havn og  nåede  en  høj  alder,  endelig  vor  fader  Johannes. 

Johan  Otto,  der  i  sin  tid  ejede  adskillige  teglværker 
og  et  kalkværk  i  den  omtalte  egn  og  holdt  en  mængde 
folk  i  sit  brød,  giftede  sig  med  en  danskfødt  pige, 
Maria  Baack,  fra  Nørre-Brarup  i  Angel,  og  hun  blev 
sjælen  i  huset.  Enkelte  af  hendes  slægt  skal  have  faret 
til  orlogs  i  hollandsk  tjæneste,  og  hendes  søster  var  gift 
med  en  hollandsk  skibskaptajn.  Fra  deres  bryllup  havde 
„gamle  tante"  følgende  ramse,  hvormed  gæsterne  morede 
sig  (rimeligvis  er  det  en  satire  over  en  eller  anden  præst) : 

„Hans  Køster  (vist  degnen),  hist  du  nicht  mein  ge- 
treuer  Knecht?  —  Ja  Herr  (det  er  vist  præsten),  das 
hin  icli  schuldig  und  rechtl  —  Gehe  hin  zu  den  Bauern 
und  Hausleuten  und  sage,  dass  sie  uns  ein  Vergniigen 
bringen!  —  O  Ilerr,  sie  haben  uns  ganz  wohl  bedacht, 
sie  haben  uns  einen  Pfennig  gebracht,  einen  Pfennig, 
ein  Klingklangklorius  za  der  Excursionibus,  —  Hans 
Køster  o.  s.  v.  Sie  haben  uns  einen  Hahn  gebracht, 
einen  Hahn  mit  rothera  Kamni,  ein  Huhn  o.  s.  v.  — 
Hans  o.  s.  v.  —  Sie  haben  uns  eine  Ente  gebracht, 
'ne  Ent'  ein  Schnadorbus,  ein  Hahn  o.  s.  v.  —  Hans 
o.  H.  V.  —  Sie  haben  uns  eine  (ians  gebracht,  'ne 
Gans,  ein  Breitenfuss  o.  s.  v.  —  Hans  o.  s.  v.  —  Sie 
haben  uns  eine  Kuh  gebracht,  'no  Kuh,  ein  Kalbschlag 
halb  o.  H.  V." 


Maria  havde  fået  en  god  opdragelse,  der  naturligvis 
meddeltes  på  tysk,  som  var  gjort  til  kirkesprog  i  hendes 
hjem,  skønt  folkesproget  var  dansk.  Hun  blev  en  ud- 
mærket hustru,  lidt  hastig  nu  og  da,  men  dygtig  til  sin 
gærning,  og  hun  var  en  from  sjæl.  Det  var  i  Zinzen- 
dorfs  dage,  brødremenigheden  blev  stiftet,  og  deres  så 
kaldte  Diaspora-arbejdere  kom  i  forbindelse  med  hende 
og  hendes  mand.  I  hans  segl,  som  jeg  endnu  ejer,  står 
Kristus-lammet  med  sejrsfanen;  og  hendes  stambog  var 
„evangelisches  Blumengårtlein",  en  skatkistebog,  der  var 
gennemtrukken  med  hvide  blade,  fulde  af  familje efterret- 
ninger, også  den  ejer  jeg.  Efterretningerne  ere  skrevne 
på  det  ægte  slesvigsk-tyske  mål,  fuldt  af  grammatikalske 
fejl,  og  minder  om  dansken.  Det  gudfrygtige  sind  havde 
bragt  hende  i  forhold  til  familjen  på  herregården  Boossee, 
sandsynligviis  Brockdorfer.  Stambogen  havde  hendes 
„hjærtenskære  frøken"  foræret  hende  d.  14de  maj  1748 
og  skrevet  et  vers  på  det  første  blad.  Selv  optegnede 
hun  mellem  de  andre  efterretninger,  hun  meddeler  i 
denne  bog,  også  når  fruen  eller  frøkenen  glædede  hende 
med  besøg,  når  de  gjorde  en  lille  rejse  o.  s.  v.  Hun 
har  blandt  andet  her  nedskrevet  en  salme,  måske  af 
Gellert,  det  er  ret  en  smuk  bøn  for  alle  hendes  mange  børn. 

I  året  1782  fik  hun,  77  år  gammel,  sin  helsot  og 
måtte  til  sengs,  for  ikke  mere  at  stå  op.  Sin  åndskraft 
beholdt  hun  lige  til  det  sidste.  Hun  gik  med  en  strikket 
trøje  inderst  på  kroppen,  den  vilde  hun  endelig  have  af; 
„er  jeg  først  død",  sagde  hun,  „vilde  det  volde  jer  andre 
for  mange  omstændigheder  at  få  den  af  mig."  Man 
søgte  at  snakke  hende  derfra,  da  rejste  hun  sig  op  i 
sengen,  og  inden  mau  så  sig  om,  havde  hun  selv  krænget 
den  af.  „Og  nu",  sagde  hun  videre,  „må  jeg  ind  til  min 
mand",  han  lå  syg  i  et  andet  kammer.  „Hold  mig  bare 
ikke  derfra,  det  hjælper  ikke;  jeg  har  et  farvel  at  byde 
ham  i  Jesu  navn,  til  vi  snart  mødes  der  oppo!"  Ingen 
kunde  hindre  hende  deri,   og   de   to   gamle   kyssede  hin- 
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anden  sidste  gang  i  dette  liv.  Som  hun  vendte  tilbage 
til  sin  seng,  segnede  hun  om;  endnu  et  par  åndedrag, 
så  var  hun  slumret  hen  mellem  deres  hænder. 

Mine  oldeforældre  havde  haft  meget  at  kæmpe  med, 
og  hun  tog  altid  og  bar  den  tungeste  ende  af  korset. 
Deres  12  børn  adsplittedes  til  alle  verdenshjørner,  til 
Rusland,  Tyskland,  Holland,  Danmark,  Sverige.  De  fleste 
af  dem  stod  i  forhold  til  Hernhut;  en  datter  blev  gift 
i  Sverige  med  adelsmanden  Malmstrøm ,  som  trådte  i 
brødremenighedens  tjæneste;  en  søn  døde  som  brødre- 
menighedens præst  i  Norden  i  Østfrisland,  en  anden  blev 
livskytte  hos  kronprins  Frederik.  Kun  gennem  Kaj 
Frederik,  født  1749  og  opkaldt  efter  sin  gudfader  Kaj 
V.  Rumohr,  blev  stammen  fortsat  på  mandlig  linje. 

Han  var  et  godt  begavet  ungt  menneske,  livlig  og 
fræmadstræbende.  Faderen  holdt  en  student,  som  læste 
med  ham,  så  havde  han  foreløbig  ladet  ham  lære  snedker- 
håndværket i  Rendsborg.  Hvor  Kaj  Frederik  var  fuld 
af  lystige,  undertiden  vel  saftige  krøniker  og  viser  fra  de 
dage,  pa  plattysk,  højtysk,  også  dansk!  Dér  var  de  koste- 
ligste, sære  skabninger  med  eller  uden  paryk,  adstadige 
præster  og  borgermænd,  man  havde  haft  sine  levende 
løjer  med.  Hver  gang  han  kom  ind  på  de  sager,  lo  han 
over  hele  ansigtet.  Blandt  meget  andet  sang  han  tit  en 
vandrevise. 


Eb  wohnte  ein  Meister  zu  Frankfurt  au  der  Mayeu, 

er  hatte   Gosellen,  wohl  zwei  oder  dreien; 

der  eino  eprach:  mir  ist  nicht  wohl! 

der  andre  war  heBoflen,  der  dritto  war  gar  toll. 


Die  UoHellen  kommen  nuf  der  Herberp  gegangen, 

Ilcrr  Vater  und  !•  rau  Mutter  thaten  sio  ireundlich  empfangen: 

„Boid  mir  wiilkonmien,  Ihr  Helten  Gesellen  mein, 

wai  wollt  Ihr  halien  zu  ensen,   waH  wollt   Ihr  trinken  fiir  Wein?" 


„Herr  Vater  und  Frau  Mutter,  wir  thun  uns  bedanken, 

haben  Sie  nicht  den  rheinschen,  so  geben  Sie  uns  den  franzschen. 

Der  franzsche  Wein  ist  auch  ein  guter  Wein, 

wir  wollen  davon  trinken  und  dabey  lustig  seyn!" 


Die  Gesellen  sie  nahmen  ihre  Felleisen  auf  den  Riicken, 

sie  giengen  wohl  iiber  den  Frankfurter  Briicken; 

da  wurde  es  der  Meister  seine  Tochter  wahr: 

„Gesellen,  woUt  Ihr  wandern,  so  bleib  ich  auch  nicht  dar!" 


Han  sang  også  en  plattysk  vise: 

Ick  un  myn  ohles  Wif  legen  up  Stroh  o.  s.  v.  Den 
må  være  meget  gammel  og  meget  udbredt  i  Tyskland, 
da  man  i  Auerbachs  „Dorfgeschichten"  træffer  den  i 
sydtysk  form.  Den  plattyske  er  imidlertid  langt  mas- 
sivere. 

Men  håndværket  var  ellers  slet  ikke  Kaj  Frederik 
til  måde,  og  hans  tanker  gik  andensteds  hen:  han  vilde 
se  sig  om  og  vilde  opad.  Så  kom  han  i  sit  tyvende  år 
til  herregården  Schierensee.  Dér  var  lystige  seller  nok, 
kortene  lagdes  på  bordet,  og  han  stod  og  så  på  spillet. 
„Du  skulde  dog  også  prøve  det",  sagde  de,  han  rystede 
på  hovedet,  men  lysten  var  faret  i  ham.  „Nej",  sagde 
en,  „frist  ikke  den  stakkels  dreng,  han  er  altfor  hellig! 
Og  hvad  vilde  mo'r  der  hjemme  sige?"  Det  blev  ham 
nu  for  stærkt,  og  alle  forældrenes  advarsler  var  borte 
som  en  røg.  Men  lykken  var  i  ondt  lune,  han  spillede 
højt  spil,  altid  højere,  og  mistede  i  en  nat  ikke  blot 
sine  rede  penge,  også  alle  sine  klæder,  selv  de  fine  gule 
hjorteskindsbukser,  han  nylig  havde  fået  af  sine  forældre. 

Det  havde  alligevel  endnu  ikke  tæmmet  lysten,  næste 
nat  sad  han  atter  over  kortene,  og  den  gang  faldt  de 
ham  godt  i  hænderne,  så  han  vandt  bade  alt  det  tabte 
tilbage  og  en  hel  del  penge  oven  i  købet.  Det  så  en 
gammel  mand,  som  var  der  til  stede:  „hvad  har  I  da 
nu    i    sinde?"    spurgte    han.      Det    kunde    Kaj    Frederik 
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ikke  svare  på  med  sikkerhed.  „Men  I  vil  vel  nok  tage 
mod  et  godt  råd,  min  ven,"  vedblev  den  gamle,  „hør  nu 
op.  mens  legen  er  bædst,  og  rør  aldrig  mere  siden  et 
kort  I    Det  siger  den,  som  vil  jer  vel." 

Kaj  Frederik  følte  sandheden  i  det,,  den  gamle 
sagde,  og  gik  i  sig  selv.  Han  afbad  af  hjærte  sit  let- 
sind hos  Gud  og  lovede,  hvad  manden  krævede  af  ham. 
Og  det  blev  ingen  tom,  dådløs  anger,  det  viste  hans  føl- 
gende liv,  kortspil  var  ham  fra  nu  af  en  vederstyggelig- 
hed. Han  forlod  straks  herregården,  stod  en  dag  helt 
uvæntet  i  sine  forældres  hus  og  skriftede  for  dem.  De 
forfærdedes.  „Herre  Jesu!  Sådan  synd!  Hvor  kunde  vor 
søn  dog  synke  så  dybt?  Og  hvis  det  nu  havde  gået  dig 
som  din  broder  Nikolaj,  der  på  kroen  faldt  i  hververes 
kløer  og  med  vold  og  magt  skulde  drikkes  til  soldat! 
Ja,  han  slog  om  sig  som  et  fortvivlet  menneske  og  slap 
derfra,  men  hvor  var  han  ikke  tilredet  den  kære,  gode 
dreng!  Og  hvad  blev  enden  derpå?  Å,  den  største  sorg 
for  hans  stakkels  forældre:  han  døde  af  følgerne.  Eller 
som  din  Broder  Herman  Filip,  den  bædste  af  jer  alle, 
hvem  de  drukne  menuesker  truede  på  livet;  men  vor 
fader  i  himlon  holdt  sin  hånd  over  ham,  han  har  gæmt 
ham  til  det  bædre"!  Det  var  den  broder,  der  siden 
blev  præst. 

Hvert  ord  traf  Kaj  Frederik  i  hjærtet,  han  følte, 
det  var  fortjænt.  „Og  nu  er  vejen  her  jo  lukket  for 
dig",  vedblev  de,  „hvem  vil  vel  have  noget  at  skaffe  med 
dig;  hvad  tænker  du  da  så  på?"  Men  han  tænkte:  verden 
er  stor  og  vid,  jeg  vil  prøve  lykken  der  ude;  snedkeriet 
havde  han  ingen  lyst  til,  og  haus  håb  fløj  ikke  laft. 

Forældrene  var  vante  at  se  sine  børn  rejse  bort, 
de  mente  også,  han  på  den  måde  vel  bædst  kom  ud  af 
deu  slotte  omgang,  der  havde  forført  ham.  Så  gav  de 
ham  sin  velsignelse,  lidt  penge  og  gode  formaninger  med 
på  vejen,  og  dermed  rejste  han  til  Flensborg,  euduu 
uvis  om,  hvorluiu  han  skulde  flytte  sin  stav.    „Deu  Gudi 
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som  hører  bønner,"  tænkte  han,  „vil  vel  og  høre  alle 
de  brændende  bønner,  min  fader  og  moder  sende  til 
ham.  Lad  ham  kun  råde  I"  Midt  i  al  letsind  havde  han 
ikke  sluppet  den  trøst. 

Der  lå  i  havnen  et  skib,  klart  til  at  gå  til  Amster- 
dam, her  udså  han  sig  plads,  i  Holland  havde  hans 
moder  jo  familje;  men  pashistorier  opholdt  ham,  og  da 
han  endelig  kom  ned  til  havnen,  var  skibet  allerede 
borte  og  langt  ude  i  fjorden,  så  ingen  båd  kunde  ind- 
hente det.  Nedslagen  og  rådvild  gik  han  sin  vej  og 
sagde  til  trøst  til  sig  selv:  „ingen  kan  dog  vide.  hvad 
det  er  godt  for  I"  Hvor  underligt  kan  styrelsen  ikke  vise 
sig  i  de  små  omstændigheder,  menneskene  så  ofte  kalde 
tilfældet!  Det  samme  skib  gik  under  på  rejsen  med 
mand  og  mus.  Kort  efter  traf  han  på  et  andet,  som 
skulde  til  København;  måske  lykken  her  vilde  være 
mildere,  tænkte  han.  Han  tog  altså  plads  på  det,  alt 
gik  vel,  og  1770  steg  han  i  land  ved  Københavns 
toldsted,  21  år  gammel,  med  stok  i  hånd,  ransel  på 
ryggen,  kun  få  penge  i  lommen,  ene,  vildfremmed,  men 
med  en  ærlig  vilje  og  det  frejdigste  mod. 

Han  mældte  sig  på  snedkernes  herberge  og  holdt 
her  efter  skik  sin  indtrædelsestale  på  dansk  for  old- 
gesellen,  da  velkomstbægeret  blev  ham  budt.  „Med 
gunst  og  forlov  at  tage  hatten  af  for  den  ærbare  vel- 
komst! Med  gunst  og  forlov  at  sætte  hatten  på  for  den 
ærbare  velkomst!  Eftersom  den  ærbare  velkomst  bliver 
mig  anrepræsenteret  i  den  kongelige  residensstad  Køben- 
havn, så  tager  jeg  mig  den  frihed  at  drikke  mig  en 
æresskål  deraf.  Vivat  for  samtlige  mestere  og  svende, 
som  er  her  forsamlede  for  åben  bøsse  og  lade!  Vivat!" 
Talen  ligger  efter  ham,  skreven  på  dansk.  Sandsynligvis 
havde  han  lært  det  af  sin  moder,  men  var  ikke  stiv  nok 
deri  og  tyede  følgelig  til  pennens  hjælp. 

Imidlertid  var  han  jo  ked  ad  don  levevej,  greb  den 
kuD  i  nødsfald  og  havde  planer  på  noget  større.     Dertil 
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kom  de  drillerier,  han  udsatte  sig  for,  fordi  han  hverken 
vilde  svire  med  eller  røre  noget  kort;  de  skar  pisken  af 
ham  og  brændte  hans  kjole  itu  på  ryggen,  og  jævnligt 
hed  det:  „sikken  stymper  dér  med  hans  røde  hår  I"  Fra 
den  tid  af  tillagde  han  sig  paryk;  da  han  siden  som 
ældre  kastede  den.  havde  håret  skiftet  farve.  Han  sagde 
nu  også  helt  farvel  til  høvlebænken  og  prøvede  det  ene 
efter  det  andet;  en  tid  kom  han  i  stor  nød,  men  til 
sidst  lykkedes  det. 

Han  havde  meget  gode  skolekundskaber,  var  opvakt, 
usædvanligt  driftig,  og  hans  væsen  indgød  tillid;  han 
vandt  derfor  velyndere,  og  de  skaffede  ham  en  lotteri- 
kollektion. Desuden  åbnede  han  ved  siden  deraf  en 
handel  med  te  og  porsellæn,  og  1775  sad  han  som  ejer 
af  huset  på  hjørnet  af  Naboløs  og  Snaregade.  Nu  var 
han  endelig  på  sin  hylde  og  skød  rask  i  vejret.  På 
børsen  fik  borgerkaptajn  Hammerichs  navn  en  god 
klang,  han  ejede  den  store  gård  i  Løngangsstræde  tværs 
over  for  Vartov  kirke,  holdt  heste  og  vogn,  havde  en- 
gang 7  større  og  mindre  skibe  i  søen,  købte  og  solgte 
lyststeder,  som  lille  Tuborg  på  Strandvejen,  og  speku- 
lerede sig  en  formue  til. 

I  maj  1776  havde  han  ægtet  Gertrud  Kristine 
Sacco,  brylluppet  stod  på  postgården,  den  nuværende 
porsellænfabrik,  og  det  gik  flot  til.  Han  sad  dér  i 
or.'iiigegule  klæder  med  lyseblåt  silkefoder,  lange  hvide 
silkestrømper  og  liøjthælede  sko,  trekantet  hat,  pisk  i 
nakken,  laug  stok  i  hånden  med  forgyldt  knap.  Og 
bruden  var  klædt  i  orangegult  atlask  med  så  store 
pocher,  at  begge  karétdøre  matte  åbnes,  da  hun  steg  i 
vognen,  at  hun  måtte  gå  sidelængs  ind  i  den,  og  at 
pocherne,  da  hun  tik  sat  sig,  endda  stak  fræm  af  vin- 
duerne. Det  regnede  skrækkelig  den  dag,  hele  Køb- 
magergade var  Hom  en  sø,  hvori  rotterne  svømmede,  og 
Imiu  ni;itt(;  l)tiTes  på  armen  i  og  uf  vognen.  Det  hed  sig: 
„lykken  regner  da  ret  ned  i  den  bruds  skød  I" 
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Gertrud  Kristines  fader  havde  en  handel  med  færdig- 
syede klæder,  den  første  i  sin  art  i  København,  og  leve- 
ringer herfra  til  den  russiske  flåde  havde  gjort  ham  til 
en  holden  mand.  Familjen  stammede  fra  Møen,  og 
flere  af  den  fo'r  til  søs.  Hun  var  en  dygtig  husmoder, 
hjemme  til  gavns  mellem  det  blanke  kobbertøj  og  tin- 
tallerkenerne i  køkkenet,  men  videre  rakte  hendes  syns- 
kreds heller  ikke. 

Familjelivet  førtes  i  al  gudsfrygt  og  ærbarhed,  og 
det  var  så  fuldstændigt  dansk,  at  man  næsten  aldrig 
hørte  et  tysk  ord.  Kaj  Frederik  holdt  sig  ikke  længe 
til  Petri  menighed  som  i  førstningen,  men  til  Hellig- 
gæstes,  siden  til  Frue;  da  brødremenigheds-societetet  i 
København  blev  oprettet,  trådte  han  ind  i  det.  Der  var 
ikke  mange  på  børsen,  som  gjorde  det,  og  engang  vilde 
en  af  de  rige  grosserere  have  ham  til  bædste  ved  en  avk- 
tion  på  asiatisk  kompagni.  „Hører  man  ikke  til  de 
hellige,  Hammerich V"  spurgte  han,  folk  fnisede.  „Jo," 
svarede  min  farfader,  „og  det  skulde  gøre  mig  ondt  for 
Dem  på  Deres  dødsdag,  hvis  De  ikke  deler  de  helliges 
tro  I"     Grossereren  blev  meget  flov. 

Kaj  Frederik  var  ingen  almindelig  Hernhuter,  han 
var  en  djærv  mand,  som  i  dette  svar,  så  i  al  sin  færd. 
Han  kunde  også  til  sine  tider  slå  skæmten  løs,  synge  sin 
ungdoms  viser  og  more  sig  med  de  unge.  Et  slags  god- 
modig hofnar  havde  sin  gang  i  huset  og  diskede  op  med 
de  drøjeste  vittigheder.  En  gang  —  så  fortalte  Kaj 
Frederiks  søn  Johannes  om  sin  fader  —  kom  en  for 
nyfigenhed  vel  kændt  Jøde  på  børsen  løbende  hen  til 
ham  med  sit  sædvanlige  spørgsmål:  „Was  neues,  was 
neues?"  „Så  De  véd  det  ikke  endnu;  hele  Nordsøen  er 
brændt  af  i  nat  I"     „Gott  bohiite",  råbte  Jøden. 


Om   eftermiddagiju    d.    22de  februar    1777    sad    Kaj 
Frederik   i   sit  kontor   p:i   hjørnet   af  Naboløs  og  Snare- 
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gade  med  en  stor  gudelig  bog  i  folio  for  sig  og  indskrev 
i  den  sin  førstefødte  søns  fødsel  og  derefter  følgende  vers : 

Lass,  Jesu,  seine  Seele  nie 

aus  deinen  treuen  Armen, 

und  thu  nichts  Anders  spat  und  friih, 

als  seiner  Dich  erbarmen ! 

Lass  seine  Seel'  ein  Bienelein 

auf  deinen  blutgen  Wunden  sein! 

Den  skik  havde  han  lært  af  sin  moder,  og  barnet,  der 
var  født,  var  min  fader  Johannes.  Johannes,  den 
ældste  af  9  søskende,  hvoraf  2  dog  døde  som  små,  var 
en  hjærtensgod,  let  bøjelig  dreng,  næppe  svær  at  op- 
drage, skønt  han  kunde  være  overgiven  nok.  Faderen 
tog  ham  med  alvor,  selv  strenghed,  men  „mama"  kælede 
for  ham  og  skjulte  et  og  andet  for  sin  mand;  det  var 
ikke  ret  gjort,  det  fristede  drengen  med  til  det  samme. 
Han  blev  sat  i  pugeskole  hos  Breyer,  en  gammel,  lystig 
broder  og  familjens  rimsmed,  i  øvrigt  ikke  uden  et  vist 
talent,  især  til  det  laft  komiske  og  af  og  til  det  religiøse. 
Et  vers  af  ham  til  Johannes'  fødselsdag  lyder  således: 

Giv  ham  en  munter  tunge, 
de  undre  at  besjunge 
udaf  din  miskundhed, 
en  trang  til  dine  vunder, 
en  sjæl,  som  alle  stunder 
er  bøjet  glad  i  barnlighed  ! 

8a  lik  drengen  on  af  husets  omgangsvenner  til  lærer, 
den  senere  biskop  Bugge  i  Troudhjem,  også  af  ham 
har  vi  et  vers  til  Johannes: 

Bliv  du  din  navne  lig,  hvis  hvile  var  at  ligge 
tæt  op  til  Jesu  l)ry8t  og  dér  med  gråd  at  tigge 
sin  synds  forladelse,  hans  blods  rætfærdigbed, 
»g  en  gang  skue  batu  i  evig  salighed! 

L«'V,  Inv  i   ninngc  år,  hvis  horron  så  behager, 
gid  mango  HJælu  du  hen  til  din  .lesuiii  drager! 
Og  nor  du  syndcn'U,  som  gfir  pii  syndens  vej, 
du  ynk  liuni  hjortelig,  mon  du,  hovmod  dig  ej  I 
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Johannes,  der  med  tiden  skulde  være  præst  —  det 
vilde  forældrene  —  blev  derefter  sat  i  Efterslægten,  siden 
i  latinsk  skole,  hvor  drengene  enlnu  mødte  til  kirkesang, 
og  endelig  i  Borgerdydskolen.  Student  blev  han  1794. 
Det  var  midt  under  den  første  franske  revolution,  da 
rationalismen  stod  i  blomster,  og  hvad  selv  en  teologisk 
professor  som  C.  F.  Hornemann  den  gang  turde  byde 
studenterne,  har  man  vidnesbyrd  nok  om  i  den  dagbog, 
Johannes  holdt;  det  grænser  næsten  til  det  utrolige. 
Men  han  var  godt  pansret  mod  sådanne  våben,  både  en 
troskyldig  natur  og  tonen  i  hans  familje  gjorde  ham 
utilgængelig  for  dem. 

Dens  helt  var  biskop  Balle,  og  ugebladet  „Bibelen 
forsvarer  sig  selv"  er  næppe  mange  steder  læst  til  mere 
opbyggelse  end  her.  Johannes  lod  sig  optage  med  i 
„societetet"  og  mødte  „på  salen"  i  Stormgade  som  „ledig 
broder".  Det  samme  gjorde  flere  af  hans  studenter- 
venner, navnlig  den,  han  mest  studerede  sammen  med, 
Normanden  Peder  Hesselberg,  kaldet  „Per  Myseost". 
Endogså  kontorfolkene  trak  på  samme  streng,  man  så 
dem  endnu  som  et  slags  familjelemmer.  En  af  dem 
skrev  en  sang  til  Johannes'  fødselsdag,  hvori  det  heder: 

Gid  han  blive  vil  den  brave, 
som  med  Balle  stride  vil, 
som  fritænkere  vil  ave, 
der  nu  drive  deres  spil! 
Vi  ham  ønske  da  til  lykke: 
gid  den  dag  i  morgen  var, 
at  han  fik  det  præstesmykke, 
at  ban  præstekraven  bar ! 

Længere  hen  i  visen  udbringes  også  en  skål  „for 
den  danske  sømand,  som  børste  skal  den  slemme,  der 
forstyrre  vil  vor  ro".  Ti  iædrenelandsk  var  ånden 
hjemme,  man  glædede  sig  over  Benistorfs  vise  styrelse 
og  over  „fredsgudindeus  oljegrcn,  der  udstrakte  sig  over 
landet,    mens    krigens    torden ,    ild    og    mord    og    krigs- 
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trompeter  lød  alle  vegne",  som  Johannes  sang  i  en  af 
sine  småviser  ved  festlige  lejligheder;  de  tryktes  i  hans 
eget  hjemme-trykkeri.  Vinen  ved  sådanne  fester  sørgede 
fader  for,  og  moder  lavede  den  ypperligste  mad,  „havde 
altid  noget  i  baghånden,  som  smagte  sfnnen,  der  ved 
slig  lejlighed  ej  mældte  sig  upasselig". 

I  øvrigt  var  de  unge  ikke  vante  til  fornøjelser  uden 
for  huset.  Man  morede  sig  med  en  og  anden  nyhed,  en 
ny  politisk  vise,  med  anekdoter  om  studenter  og  pro- 
fessorer, Hornemann,  Kratzenstein,  Risbrigh;  dem  for- 
talte Johannes  også  på  sine  ældre  dage  med  ungdommelig 
livlighed.  Man  botaniserte  lidt,  arbejdede  i  farfaders 
have,  var  med  at  plante  den  allé  på  lille  Tuborg,  som 
endnu  står,  tegnede  og  gav  forestillinger  på  et  lille 
verdensteater,  og  holdt  disputérøvelser  og  musikalske 
øvelser  —  Johannes  spillede  dér  på  violin  eller  fløjte. 
Én  gang  hvert  år  tog  de  med  farfaders  egne  heste  og 
vogn  og  velfyldte  madkurve  ud  til  Dyrehaven;  det  var 
det  hele,  og  nydelsens  højdepunkt  en  rejse  til  Kristjans- 
felt.  Familjen  var  i  ét  og  alt  i  den  gamle  stil  — 
børnene  sagde  .,De"  til  forældrene  — ,  og  der  var  noget 
idyllisk,  om  man  vil  patriarkalsk  ved  den,  noget,  som 
gjorde,  man  ret  kunde  føle  sig  hjemme. 

Johannes  var  ikke  høj  undtagen  i  overkroppen,  hans 
næse  var  noget  svær,  ellers  var  han  en  ret  køn  fyr,  god- 
modig og  fornøjelig  i  omgang.  Næppe  var  han  særligt 
oplagt  til  at  studere,  hovedet  var  ikke  udmærket,  men 
ban  var  rastløs  flittig,  ude  af  sengen  med  Hesselberg 
ved  daggry.  Hiiii  gik  i  rette  tid  oj)  til  teologisk  eksamen 
og  var  fiordig  med  den  skriftlige  del;  da  fik  ban  blod- 
styrtning. I  belo  år  turde  han  nu  ikke  røre  bogen  og 
matte  tænke  på  en  anden  levevej .  den  gav  sig  så  at 
sige  af  sig  selv,  han  blev  købmand  som  hans  fader, 
Præntekjolen  var  .illerede  syet  på  forhånd  og  den  blev 
berj«!-  liH'iigende  i  skabet  til  amindelse  ved  siden  af  hans 
uuifurni    Dg  s:il)ol    som  undeiolTicér  ved  studenterkorpset 
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1801 ;  ti,  greben  af  den  almindelige  stemning,  trådte 
han  ind  i  det.  Uniformen  har  jeg  tit  sét  som  barn. 
En  og  anden  gang  tænkte  han  vel  på  en  genoptagelse 
af  studiet,  dimitterede  også  som  grosserer  sin  broder 
Peter  til  universitetet;  dog  derved  blev  det. 

Han  havde  købt  gården  no.  5  (gammelt  no.)  i  Ny- 
brogade, hvormed  en  papirhandel  fulgte,  og  taget  borger- 
skab som  grosserer  1803.  Faderen  havde  lånt  ham 
nogle  penge,  han  var  vel  skikket  til  handelsmand,  var 
ordenen  selv,  yderst  flittig,  driftig,  dog  aldrig  forvoven, 
nøjsom  og  grundredelig.  Toldsvig  gjorde  selv  agtede 
mænd  sig  ikke  sjælden  skyldige  i,  ham  var  den  i  hver 
skikkelse  en  afskylighed.  I  begyndelsen  gik  det  meget 
småt  med  handelen,  men  han  ødede  intet,  mangen  gang 
spiste  han  et  tørt  surbrød  til  aftensmad.  Og  sin  trøst 
søgte  han  dér,  hvor  ingen  banker  på  forgæves.  Karak- 
teristisk er  det,  at  han  omhyggelig  gæmte  den  første 
bankoseddel,  han  havde  fortjænt,  med  påskrift  herom. 
Hans  morskab  var  en  tro  puddel,  der  en  dag  til  hans 
store  sorg  blev  skudt  af  voldskytten. 

Efterhånden  føjede  dog  alt  sig  heldigere,  så  han 
fik  en  god  kommissjonshandel  i  gang,  som  hverkeu 
Københavns  bombardement  eller  den  derpå  følgende 
krig  kunde  forstyrre.  Nu  følte  han  sig  nogenlunde 
trygget.  Hans  to  ældste  søstre  var  gifte  til  faderens  til- 
fredshed, der  ellers  for  spøg  kaldte  døtre  „vanskelige 
varer  at  handle  med" ;  en  fik  den  senere  justitsråd 
Boesen  til  mand,  en  anden  tik  urtekræmmer  Kaufmanu 
fra  Als.  Hjemme  drillede  man  ham  da:  „han  vilde  dog 
vel  ikke  alle  sine  dage  gå  hen  som  pebersvend?"  Så 
kom  der  med  et  en  vending  i  sagerne. 

På  de  flade,  nu  til  dels  opdyrkede  hedesletter  i  det 
vestlige  Søndorjylhind  i  Tønder -cgnon  ligger  Nolde  i 
Bnrkarl  sogn  ved  Grønåen;  kirkesprog  og  folkesprog  er 
dansk.  Ingen  godser  fandtes  i  nærheden,  bønderne  var 
fri   mænd   og   stod    de    dannede   stænder   hiugt   naM-mere 
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her  end  i  kongeriget.  Foruden  agerbrug  var  knipleriet 
en  vigtig  indtægtskilde.  En  af  byens  største  gårde,  med 
kirsebærtræer,  der  var  den  træløse  egns  stolthed,  havde 
gået  som  i  odelsarv  fra  fader  til  søn  i  familjen  Adolf. 
Den  ejedes  for  tiden  af  Adolf  Korneisen,  født  1742, 
en  mand  af  en  åben,  redelig  karakter,  de  fattiges  ven 
og  på  grund  af  sine  usædvanlige  kundskaber  i  lov  og 
ret  og  sin  hjælpsomhed  et  lille  orakel  for  omegnen.  Vi 
har  endnu  hans  silhuet,  der  viser  et  fint  ansigt  med  en 
kroget  næse. 

Han  havde  giftet  sig  med  Marinke  Martensen 
fi'a  Ladelund,  født  1746,  af  en  velstående  familje,  hvorom 
hendes  farfaders,  Jeppe  Truelsens,  store  og  udmærket 
smukke,  over  200  år  gamle  sølvsukkerskål  og  flere  andre 
stykker  sølvtøj  bære  vidne;  de  er  nu  i  mit  eje.  En  af 
hendes  brødre  døde  som  købmand  i  København,  en  anden 
som  toldforvalter  i  Trondhjem.  Selv  var  hun  en  brav 
hustru  og  moder  til  C  børn,  hvoraf  de  tre  dog  døde  helt 
unge,  og  hertil  kom  endnu  et  par  stifbørn  af  Adolfs 
tidligere  ægteskab.  Den  ene  af  disse  gik  som  missjonær 
i  brødremenighedeus  tjæneste  til  Vestindien  og  fik  der 
sin  helsot. 

Forældrenes  ældste  barn,  født  i  Nolde  d.  13de  maj 
1777,  var  Meta  Magdalena.  Da  de,  ligesom  den 
Hammerichske  familje,  stod  i  forhold  til  brødremenig- 
hcdeii,  blev  luin  alt  O  år  gammel  sendt  til  Kristjansfelt; 
dér  skulde  hun  opdrages.  Staden  var  ung  endnu,  kun 
halft  bygget  færdig,  og  menighedslivet  ligeså,  ungt  og 
friskt  i  sin  hernliutske  retning;  men  —  det  fulgte  nød- 
vondigt  med  —  i  mange  henseender  tillige  trangsindet, 
indsnøret  og  uden  blik  for  det  i  mennesket,  der  ikke 
umiddelbart  liietigcr  sammen  med  troen.  Og  så  den  små- 
voriihed,  den  sluddur,  der  hører  hjemme  i  købstæderne, 
onton  do  så  er  hernliutske  eller  ikke.  Hvor  morsomt  at  få 
at  vide  og  igon  kiiniu'  lortielle,  hvad  de  spiste  til  middag 
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hos  broder  N.,  eller  hvad  søster  L.  sagde,  da  hendes 
pige,  søster  B.,  af  vanvare  slog  den  kønne  kop  itu! 

Men  Meta  Magdalena  var  virkelig  et  særsyn  i  sine 
omgivelser,  og  kun  den  ærlige  fromhed  havde  hun  til 
fælles  med  dem.  Hun  var  et  sanddru  menneske  og  en 
varm  sjæl,  og  hun  hørte  til  disse  oprindelige  naturer, 
der  vugges  i  stemninger  og  følelser,  disse  i  grunden 
digterske  naturer,  hvor  livet  altid  sprudler  fræm  som  af 
en  frisk  kilde,  de  véd  ikke  selv  hvorledes.  Det  røbede 
sig  i  den  ranke  holdning,  det  åbne,  naturlige  væsen,  det 
sjælfulde  åsyn,  og  hjærtensgodheden  lyste  ud  af  hendes 
øjne.  Let  blev  hun  hastig,  men,  så  hed  det  blandt  ven- 
inderne: „havde  hun  bare  fået  døren  smækket  i,  var  hun 
god  igen".  Med  en  takt,  en  ynde,  som  var  hun  opdragen 
i  de  fineste  kredse,  trådte  hun  enhver  i  møde,  og  der 
lå  alligevel  i  hele  personligheden  noget  vist  overlegent. 

Hun  havde  en  lys  forstand  og  vidste  at  skaffe  sig 
en  dannelse,  man  efter  forholdene  i  Kristjansfelt  måtte 
undres  over,  også  en  fin  smag.  Tysk  havde  hun  lært 
godt,  skønt  hun  ikke  undgik  danske  ord  og  vendinger 
og  man  på  udtalen  straks  mærkede  den  fremmede.  Hun 
kændte  ikke  blot  til  de  bædste  tyske  digtere,  men  selv 
til  Shakespeare.  Vi  har  fra  hendes  hånd  et  digt  ved 
hendes  lille  barns  død,  Holty  ikke  skulde  skammet  sig 
ved.  Hun  broderede,  hun  tegnede  nydeligt  blomster  og 
malede  dem,  hun  sang,  spillede  både  på  klaver  og  harpe 
og  forstod  at  lægge  sjæl  i  spillet.  Når  der  da  var  et 
lille  selskab  og  harpen  en  aftenstund  blev  båren  ud  i 
haven,  nød  de,  som  var  til  stede,  en  time  ved  Mozarts 
og  Haydns  melodier,  de  aldrig  glæmte. 

Hvad  der  bode  i  hende,  fandt  et  smukt  udtryk  i 
det  atambugsblad,  en  veninde  sendte  hende  med  følgende 
vers  af  Jung  Stilling: 

Doin  ganzes  Leben  8ci  Gesaug, 

dein  Wandel  wandelnd  Lied  der  Harfc  1 
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Og  hun  havde  mange  veninder,  danske,  tyske,  norske, 
svenske,  alle  de  sprog  finde  vi  mellem  hinanden  i  hendes 
stambog  og  brevsamling.  Ti  lige  så  elskværdig  hun  var, 
lige  så  trofast  en  sjæl,  ,, altid  tankefuld'",  sagde  en  anden 
veninde,  „sjælden  lystig,  men  altid  glad". 

Hun  havde  dog  alt  prøvet  bitre  sorger.  25  år 
gammel  var  hun  bleven  gift  og  lykkelig  gift  med  Peter 
Petersen,  en  Slesviger,  der  forestod  menighedens 
tømmerhandel  og  handel  med  kobbertøj,  en  køn  mand 
og  musikalsk  som  hun;  hvor  klang  haus  horn  ikke 
sammen  med  hendes  harpe!  Den  lykke  varede  imidlertid 
ikke  længer  end  4  år,  to  småpiger  døde  for  dem,  og  så 
døde  han  selv  af  brystsyge.  Lidelserne  vare  næsten 
overvældende,   og  kun  en  fast  tro  holdt  hende  opret. 

I  denne  tid  var  dr.  Miillers  hus  i  Kristjansfelt 
hendes  tilflugt,  her  var  hun  tidlig  og  sildig.  Dr.  Miiller, 
der  havde  en  udbredt  lægepraksis  i  omegnen,  var  en 
fiut  dannet  mand,  åndrig,  vittig,  undertiden  selv  skarp. 
Han  havde  haft  mere  end  ét  sammenstød  med  det  sæd- 
vanlige Kristjansfelter- væsen,  og  man  tilhviskede  hin- 
anden ængstelig,  at  han  skulde  have  ladet  sig  se  både 
på  komedie  i  Haderslev  og  på  bal ;  knap  regnedes  han 
for  halft  tro.  Haus  kone  var  fra  Norge,  en  from  kvinde, 
der  gik  fuldstændigt  op  i  ham,  alt  i  huset  vidnede  om 
smag  og  ånd. 

Dot  var  om  efteråret  1808,  to  år  efter  Petersens 
død,  at  .lohannes  Hammerich  i  dette  hus  på  en  rejse 
traf  sammen  med  den  unge,  elskværdige  enke.  Han 
følte  sig  på  stedet  tiltrukken  af  hende,  de  mødtes  igen, 
0^5  han  følte  sig  ciMlmi  mere  tiltrukken,  så  friede  han 
skrifthgt.  i'ræsten  i  menigheden,  Treschow,  en  broder 
til  btutsrådcn  i  Norge,  skulde  overrække  hende  brevet, 
mf-n  (la  .lohannes  kom  og  vilde  bringe  ham  det,  var 
M«'ta  Magdalena  der.  Han  blev  først  forlegen,  talte  om 
ligogy|(lig(.  ting,  til  sidst  tog  han  alligevel  mod  til  sig 
og  overrakte   hende   det  selv.     Hun  havde  et  gråt  silke- 
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tørklæde  om  halsen,  deri  gæmte  hun  det  undselig.  Og 
dette  tørklæde  blev  nu  Johannes  en  helligdom  hele  livet 
igennem,  det  havde  han  på  i  sin  dødsstund.  Han  fik 
hendes  ja  og  mældte  det  hjem  i  et  brev,  hvor  man  kan 
læse  glæden  ud  af  hver  linje  : 

„Der  er  personer  af  den  art,  at  de  stikke  alt  fra 
sig,  når  andre  derimod  kaste  fiskerkroge  ud  og  hale  alt 
til  sig.  Blandt  sådanne,  som  kaste  kroge  ud  på  mig,  er 
Sofies  og  Hannes  (hans  søstres)  veninde,  Meta  Magdalena, 
og  jeg  havde  også  kroge  for  hende.  Så  blev  vi  enige 
om  ikke  mere  at  hale  om,  hvem  der  var  stærkest,  for 
desto  bædre  at  kunne  hale  i  kompagni.  Moder  siger 
vist  herom:  da  gad  jeg  set  den  morlille!  Boesen  siger 
vist:  nå!  og  Kaufmann  ler  af  fuld  hals.  Gamle  tante  har 
vist  tænkt  dette  i  forvejen,  og  Peter  (hans  broder)  skulde 
jeg  ikke  tro  vilde  kalde  foretagendet  muggent.  Til 
Kristjanes  (hans  søsters)  efterretning  tjæner,  at  hun  er 
„vækset",  så  hun  blandt  familjens  fruentimmer  fortjæner 
fløjmandsposten."  Derpå  skildrer  han  hendes  ydre  og 
slutter:  „men  jeg  er  nu  ganske  beredt  til  at  åbne  pungen, 
som  længe  har  været  lukket !" 

Den  8de  oktober  1808  stod  brylluppet  hos  Johannes' 
og  Meta  Magdalenes  fælles  ven,  pastor  Vindekilde  i  Vil- 
strup, rimeligvis  fordi  de  vilde  undgå  den  lodkastning, 
der  ved  sådanne  lejligheder  brugtes  i  Kristjansfelt. 
Nogle  uger  efter  rejste  de.  Engelskmændene  lå  i  bæltet, 
de  blev  båden  med  de  nygifte  vår  og  sendte  kugler,  som 
vandede  rundt  omkring  den  til  højre  og  venstre.  Matro- 
serne svarede  med  vittigheder:  „nå  da!  den  konstabel 
må  skele  betydelig!  Det  var  F.  t.  mig  godt,  det  ikke 
var  en  af  os,  for  så  havde  der  vanket!"  Mine  forældre 
gav  sig  Gud  i  vold  og  var  trøstige  og  frejdige.  Lykke- 
ligt slap  de  også  over  og  gennem  Sælland,  og  stueetagen 
i  Nybrogade  no.  5  modtog  dem  en  aftenstund  i  november 
med  tændte  lysekroner  og  nye  tapeter.  Kaj  Frederik 
havde    ordnot   det   altsammen,    han  var  glad,  ja  stolt  af 
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sin  svigerdatter,  og  sjælden  så  han  ind  til  hende  uden 
at  bringe  et  par  flasker  vin  af  prima  sort  med  i  sine 
baglommer. 

Må  jeg  her  iudflætte  et  digt,  et  par  billeder  af  mine 
forældres  liv.  som  jeg  sendte  fader  på  hans  årsdag  1831: 

Hjørnet  af  Naboløs,   februar   1777. 
Seks  slag  vor  klokke  nys  er  slagen. 
Alt  råder  mørket  over  dagen, 
og  himlen,  ren  samt  uden  sky, 
tænder  sit  nattelys  på  ny. 
Det  sender  strålen  lang  og  blank 
hen  over  slottets  tårnspir  rank, 
ind  i  det  husligt  snævre  kammer. 
Og  stole,  bord  og  væggens  rammer 
og  hjørneskabet  perleblåt 
og  frynserne  på  det  omhæng  gråt 
trindt  om  den  syge  moders  seng, 
og  vuggen  med  den  spæde  dreng, 
der  nys  i  lagner  svøbtes  ind: 
alt  dæmrer  ved  dens  svage  skin. 
Der  er  så  stille  rundt  i  stuen, 
svagt  ikkun  knitrer  arneluen, 
og  sagte  hvisker  en  og  hver 
og  pusler  om  lidt  her  og  der. 
Men  hisset  ovre,  hvor  lyset  flammer, 
dér  sidder  faderen  i  sit  kammer 
bag  pulten  i  sin  vante  krog 
og  læser  i  en  gudelig  bog 
og  skriver  med  on  stille  bøn 
foran  i  bogen  om  sin  søn : 
„o  søde  Jesu,  dig  forbarme, 
tryk  huldt  ham  i  din  nådes  arme!" 

Frue   kirke    1791. 
Det  er  så  koldt  der  ude  nu 
og  mørkt,  så  ret  det  er  en  gru. 
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Hver  anden  lygte  slukket  er, 
og  ingen  stjærner  skinne  mer, 
men  dæmpet  tårnets  klokke  klinger, 
den  menigheden  sammen  ringer. 
„Frisk  ud,  min  dreng,  til  kirkesang, 
det  ringed  nu  alt  anden  gang  I" 
Med  salmebogen  under  arm 
Johannes  går  fra  stuen  varm 
igennem  stille  gader  did, 
hvor  juleglæden  stråler  blid 
fra  kirkens  tændte  lysekroner, 
hvor  fuldt  med  orgelklang  den  toner. 
Luftig  og  høj  sig  kirken  hvælver, 
det  fryser  hårdt,  den  stakkel  skælver, 
hans  fingre,  røde  de  er  og  blå, 
og  knap  han  kan  på  fødderne  stå. 
Men  inden  i  ham  er  en  lue, 
som  vel  kan  vinterkulden  kue : 
den  hellige  nat  han  tænker  på, 
da  Herren  selv  i  krybben  lå, 
hin  stjærnenat  med  engleklang, 
og  varmer  sig  med  julesang. 

Løngangsstræde  1797. 
Det  er  en  tidlig  morgenstund, 
fuglen  er  vågnet  af  sin  blund, 
den  synger  og  gynger  på  træets  gren, 
og  luften  vifter  sval  og  ren 
fra  landet  ind  gennem  voldens  træer, 
der  ryste  sig  i  det  muntre  vejr. 
Tvært  over  for  Vartovs  hospital 
et  vindue  klirrer  på  første  sal; 
se  der  studenten,  årleglad 
sin  norske  ven  han  kalder  ad*): 


*)  Hessolberg. 
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„nå,  skynd  dig  op,  det  er  alt  dag, 
solen  skinner  på  Vartovs  tag, 
med  økse  på  nakken  den  travle  svend 
går  allerede  til  arbejd  hen  I" 
Normanden  længes  og  efter  boj^'én, 
fluks  står  hans  vindue  med  på  krogen, 
ind  til  sin  nabo  han  smutter  pænt 
i  morgendragt  med  sit  testament. 
Så  snakkes  lidt  om  dit  og  dat, 
men  snart  der  ta's  på  bøgerne  fat. 

Nybrogade  1817. 
Ser  du  den  stille  stue  dér? 
Nys  dæmred  den  i  aftenskær, 
og  børnene  støjed  rundt  omkring, 
så  bord  og  stole  daused  i  ring. 
Man  knap  kunde  høre  sit  eget  ord, 
det  tyktes  fader  en  støj  vel  stor, 
han  skændte  på  den  værste  dreng, 
og  moder  bragte  dem  i  seng. 
Nu  har  dog  stuen  engang  fred, 
rullegardinet  er  trukket  ned; 
to  lys  på  bordet  ved  væggen  stå, 
dér  sidder  faV  med  skærmen  på, 
han  hviler  efter  den  tummel  og  støj, 
og  moder  sidder  med  strikketøj. 
Helt  meget  kommer  så  til  or'e 
om  drengene,  når  de  blive  store, 
og  kærligt  flyver  fra  mund  til  mund 
de  minder  om  den  kære  stund, 
da  hægges  hænder  sammen  blev  lagt. 
Hvor  gærno  mindes  hun  hin  pagt, 
fie,  tåren  dirrer  på  øjets  rand, 
mens  blikket  søger  den  elskte  mand! 


Min  Barndom. 

(1809—1822.) 


Jeg  er  født  d.  Ode  avgust  1809  i  stuelejligheden  i 
Nybrogade,  gammelt  no.  5  og  døbt  af  præsten  Kofod  i 
Helliggæstes  kirke  med  det  navn  Peter  Frederik  Adolf. 
Min  moder  vilde  selv  give  mig  bryst;  dertil  var  hun  dog 
for  svag,  og  jeg  magredes  dagligt,  lemmerne  blev  slunkne, 
næppe  kunde  man  kænde,  jeg  havde  en  næse,  skønt  den 
nu  er  kændelig  nok.  Det  blev  ikke  godt,  inden  en  dygtig 
bondekone,  Birte  fra  Stævns  herred,  kom  i  vort  hus 
som  amme.  Hun  var  fuld  af  sin  hjemstavns  sagn  og 
viser  om  ællekongen,  og  de  lød  mangen  gang  over  min 
vugge. 

Den  tidligste  barndom  har  sin  egen  farveglans,  og 
der  er  vist  ingen,  som  ikke  tit  og  mange  gange  tænker 
sig  tilbage  i  den,  ti  her  sætter  et  menneskeliv  sine  spirer. 
Men  dens  runer  er  ikke  lette  at  råde,  den  svarer  hos 
den  enkelte  til  den  mytiske  tid  hos  folkene,  en  hemme- 
lighedsfuld, halft  drømmende,  halft  vågen  tilstand.  Om 
hvor  langt  tilbage  mindet  kan  række,  tør  næppe  mange 
for  sit  vedkommende  påstå  noget  afgjort;  hvad  vi  véd 
selv  at  have  oplevet,  og  hvad  vi  kun  véd,  fordi  andre 
så  tit  har  fortalt  os  det,  Hyder  over  det  ene  i  det  andet. 
Jeg  tør  i  det  mindste  kun  i  enkelte  tilfielde  sige  med 
nogen   sikkerhed:    det   husker  jeg  fra  mit  3djo,   4de  år. 
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Men  dette  kan  til  gengæld,  især  når  særegne  omstændig- 
heder komme  til,  brænde  sig  ind  i  sjælen,  ligesom  glas- 
maleriet  brændes  ind  i  ruden,    og  stå  der  uudsletteligt. 

Det  stiller  sig  for  mig  som  en  drøm,  livor  fader  gik 
med  mig  på  armen  og  sang  om  den  lille  „Fittemand", 
hvor  moder  sad  og  legede :  „æble,  pære,  kirsebær,  blomme, 
dikke,  dikke,  dikke",  eller  „lille  trille  faldt  ned  af  hylde, 
ingen  mand  i  det  hele  land  lille  trille  kurere  kan",  og 
hvordan  jeg  red  ranke  på  farfaders  knæ.  I  alt  fald  har 
den  gamle,  venlige  mand  med  den  krogede  næse,  det 
skælmske  smil  og  den  røde  kalamankes  vest  indprentet 
sig  i  min  hukommelse. 

Og  så  grant  husker  jeg,  hvordan  det  gik  til,  da  jeg 
skulde  lære  bogstaverne.  Fader  havde  lovet  mig  en 
lille  kage,  en  „tuttelut",  for  hvert  bogstav  og  kom  hjem 
med  4  sådanne:  de  vilde  vel  forslå  for  den  dag,  tænkte 
han.  Men  jeg  havde  imidlertid  lært  8  bogstaver,  og  han 
måtte  straks  ud  og  købe  lige  så  mange  tuttelutter  til; 
„der  kan  nok  med  tiden  blive  noget  af  ham",  sagde  han. 
Derpå  fulgte  abc'en  med  billeder  og  vers:  en  abekat 
blandt  dyrene  mest  findes  lig  et  menneske,  eller:  Xantus 
var  en  af  de  heste,  som  Neptunus  havde  til  bædste. 

Jeg  var  i  det  hele  ikke  tuugnæm,  og  munden  stod 
aldrig  stille  på  mig,  jeg  plagede  min  fader,  og  moder 
ligeså,  med  det  ene  spørgsmål  oven  på  det  andet;  senere 
blev  det  anderledes,  men  min  tørst  efter  at  vide  var 
den  samme.  Jeg  husker  også,  hvor  han  måtte  klippe 
mig  høns  og  heste  og  andre  figurer  af  papir,  og  hvor 
morsomt  det  var  at  lege  med  dem  og  lade  dem  slås. 
Var  jeg  ikke  artig,  stillede  han  et  billede  op,  en  mand 
og  en  kone,  som  j)ryglede  løs  på  hinanden,  det  hjalp 
mere  end  alle  formaninger.  Var  jeg  derimod  ret  artig, 
fik  jeg  lov  at  se  i  en  billedbog,  orbis  pictus;  don  holdt 
jeg  af,    ti   den   aabnede  mig  øjet  for  mange  ting  i  livet. 

Du  moder  længe  var  syg  efter  barselsengen  1811 
med   min    broder  Martin   og  måtte   gå  på  krykker,   kom 
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jeg  en  dag  med  min  kæphest.  „Kan  du  ikke  også  bruge 
min  krykke?"  spurgte  jeg.  Hun  svarede  sin  dreng  med 
et  kys,  skønt  hun  ellers  ikke  forvænte  børn  med  kær- 
tegn. For  at  skaffe  lettelse  i  huset,  blev  jeg  sendt  hen 
til  en  familje  af  vor  omgangskreds,  højesteretsassessor 
Kaffns.  Vi  fik  kål  til  middag,  en  mad,  jeg  ikke  kændte 
hjemme  fra.  „Har  du  ikke  noget  andet,"  sagde  jeg  til 
fruen,  „kan  du  beholde  det  selv,  men  så  vil  jeg  også 
hjem  til  mor!"     Sådan  kom  mit  lille  jeg  til  orde. 

Ud  til  Frederiksberg  tog  vi  ikke  sjælden,  og  det 
var  i  dets  glimrende  tid.  Dér  var  altid  fint  selskab, 
dér  bode  kongen  om  sommeren,  dér  spillede  livvagtens 
musikkorps  uden  for  slottet,  og  efter  taflet  blev  hoffet 
af  smukt  klædte  bådsmænd  roet  omkring  i  kanalerne  og 
drak  til  sidst  te  på  øen,  i  det  kinesiske  lysthus.  Frederik 
den  6te  stod  da  gærne  selv  ved  roret,  og  en  folke- 
vrimmel var  der,  hvor  han  og  „herskaberne"  lod  sig  se. 
Man  trykkede  og  trængte  på,  og  kun  med  nød  og  næppe 
holdt  de  alle  vegne  opstillede  livvagtskarle  græsplænerne 
fri;  dem  turde  ingen  vanhellig  fod  træde  på.  Tit  knur- 
rede man  derover,  men  det  var  de  gode,  gamle,  patriar- 
kalske dage:  kongen  måtte  jo  vide  alting  bædst. 

Ved  en  sådan  lejlighed  stillede  jeg  mig  en  gang 
uden  for  slottet,  tæt  hen  ved  musiken,  midt  i  vrimlen, 
og  havde  meget  travlt.  Jeg  havde  faaet  fat  i  to  pinde, 
strøg  den  ene  mod  den  anden  efter  takt  og  blev  ved  at 
råbe:  „Fittemand  døre  fist  ren!"  Eu  anden  gang,  som 
jeg  spaserede  med  fader  og  moder,  stod  kongen  på  én 
gang  for  os  med  dronningen  og  prinsesserne.  Jeg  var 
en  ret  køn  dreng,  rev  mig  løs  og  løb  lige  hen  til  dem, 
uniformen  stak  mig  i  øjnene.  Kongen  lagde  mærke  dertil, 
syntes  godt  om  den  purk  og  befalede  sin  datter  Vilhel- 
mine at  gå  hen  og  give  mig  et  kys.  Jeg  var  helt  trøstig 
ved  alt  det,  lod  mig  kysse  og  kyssede  igen,  men  stod 
imens  mod  åben  mund  og  gabede  |)h  dem.  Kongen 
talte  til  fader,   spurgte,  hvem  han  var,  og  roste  mig,  sa 
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fader  havde  den  bædste  lejlighed  til  at  anbefale  mig  til 
hans  nåde,  og  gjorde  det  alligevel  ikke.  „Men  hvad 
stak  der  dig  dog,  Hammerich,"  sagde  moder  hæftigt; 
„hvorfor  sagde  du  ikke  et  eneste  ord  ^il  kongen  om 
drengen?"  „Nej,  det  skulde  jeg  sandelig  nok  vogte  mig 
for  I  Hvor  let  kunde  han  ikke  have  faldet  på  at  love 
ham  portepéen,  når  han  først  blev  stor.  Og  den  vej 
skal  han  aldrig  gå  med  min  gode  vilje."  „Ja  så,  tror 
du  det?  Det  var  ellers  skade,  at  Frederik  stod  dér  for 
dem  og  så  så  dum  ud  og  gabedel"  Dermed  glattede 
hun  ved  min  krave  og  pyntede  lidt  på  mig. 

Tit  havde  jeg  hørt  vore  piger  tale  om  komedier  og 
maskerader,  og  af  og  til  gik  også  mine  forældre  på 
komedie.  Jeg  gjorde  mig  de  æventyrligste  forestillinger 
om  den  herlighed,  der  ved  sådanne  lejligheder  åbnede 
sig  for  en.  Så  rykkedes  den  mig  nærmere.  En  af  vore 
husboere,  en  jødisk  mægler  Andrade,  holdt  maskerade 
oven  p;i.  Vogn  på  vogu  kørte  fræm,  maskerede  gæster 
gik  op  ad  trappen,  pigerne  tittede  efter  „de  smavse" 
gennem  døren,  musiken  lød,  dansen  begyndte,  og  pigerne 
tik  til  sidst  lov  til  at  komme  inden  for  og  se  et  glimt 
af  })alsalen.  Hvad  havde  jeg  ikke  givet,  hvis  jeg  havde 
maltet  være  med  I  Ellers  var  jeg  bange  nok  for  den 
mand,  han  var  så  stor  og  svær,  og  hvert  øjeblik  hørte 
man  ham  buldre  løs  forfærdeligt,  det  hed  sig,  „de  sloges 
ho><  jødens";  men  nysgærrigheden  havde  nu  drevet  frygten 
ud.  Jeg  fik  imidlertid  ikke  lov  af  mine  forældre  til  at 
se  den  stads. 

Derimod  blev  en  anden  fornøjelse  mig  tilladt.  Fader 
havde,  véd  man,  som  student  skallet  sig  et  verdensteater, 
og  han  blev  ved  at  more  sig  dermed;  han  snedkrede 
oppe  på  loftet,  lavede  en  sø,  som  ordenligt  kunde  slå 
bølger,  malede  kuliser,  hvorved  hans  ven,  portrætmaler 
Camrudt,  hjalp  til,  også  udklippede  han  figurer  af  pap, 
som  kunde  gå,  hestfolk,  fodfolk,  både,  skibe.  Kmlelig 
var  Ha^en    moden,   og   familjens  unge  mennesker  skulde 
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være  maskinfolk,  selv  var  fader  maskinmester.  En  aften 
blev  vi  børn  førte  ind  i  salen,  mine  forældre  var  den 
gang  flyttede  op  fra  stuen  til  første  sal.  Familjen  og 
andre  venner  var  indbudte,  stolene  stillede  op  i  rækker, 
og  indgangen  til  næ-ste  værelse,  vor  dagligstue,  var 
dækket  med  et  tæppe.  Dér  sad  jeg  i  spænding  til  det 
yderste. 

Lysene  i  salen  blev  slukte,  tæppet  rullede  op:  man 
så  et  skummende  hav  vælte  sig  og  i  baggrunden  Skt. 
Helenas  klipper,  sejlere  viste  sig  i  mængde,  koffardi- 
mænd  og  orlogsmænd.  Med  ét  glimtede  det  ud  af  kanon- 
lugerne, og  efter  et  par  øjeblikke  fulgte  et  dumpt  drøn; 
fra  fæstningen  blev  der  svaret.  En  elektrisermaskine, 
lidt  krut  og  en  povke,  deri  stak  hemmeligheden,  men 
den  kændte  jeg  ikke.  Jeg  var  hentryllet  i  en  vidunderlig 
verden.  Så  trak  et  uvejr  op,  det  stormede,  tordnede, 
lynede,  og  jeg  blev  meget  bange.  Forestillingen  skiftede: 
fredelige  landskaber  med  gående,  kørende  og  ridende, 
derpå  så  det  krigersk  ud,  og  troppemasser  trak  fræm 
og  tilbage.  Hvis  jeg  ikke  mindes  fejl,  fik  vi  selv  en 
solopgang  at  se.  Det  hele  gik  for  mine  øjne  ypperligt 
ligesom  ved  en  trolddom  og  gjorde  et  stort  indtryk. 

Et  par  rejser  til  Fyen,  til  Kristiansfelt  og  familjen 
i  Nolde  førte  mig  alt  i  denne  tidlige  alder  ind  i  nye 
forhold.  Det  svæver  tåget  for  mig,  hvor  jeg  i  Fåborg 
tæt  ved  den  gamle,  mærkværdige  stadsport  legede  med 
majorens  pistol  og  kaldte  liam  for  „ougeu"  (kongen), 
og  hvor  angst  blev  jeg  på  lille  bælt,  når  marsvinene 
boltrede  sig  i  vandet  og  stødte  kuldbøtter.  De  kunde 
jo  som  ingen  ting  vælte  båden,  tænkte  jeg. 

Klarere  mindes  jeg  min  onkel  Sallings  præstegård 
i  Vonsild,  en  gammel,  mørk,  lindeomskyggot  gård.  Mon 
dér  var  et  høloft,  hvor  jeg  ret  kunde  boltre  mig  rundt, 
og  en  hønsegård,  hvis  mage  jeg  aldrig  havde  sét,  en 
galen  og  en  kaglen  tidlig  og  sildig.  Drabeligt  jog  jeg 
om  mellem  ænder  og  gæs,    indtil  en  gase  med  ét  gjorde 
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lang  hals,  fløj  på  mig  og  bed  mig  både  blå  og  grøn. 
Det  gik  mig  ikke  bædre  end  siden,  da  jeg  kom  hjem, 
og  Svejtseren  i  Frederiksberg  have  skræmmede  mig  med 
at  sætte  et  ansigt  op,  så  jeg  for  hen  til  „spidsrods- 
bænkene",  hvor  moder  sad,  og  gæmte  mig  i  hendes 
skød;  dér  var  altid  min  trygge  havn.  „Hvad  er  der  dog 
i  vejen  med  dig,  barn?"  sagde  hun.  Nej,  helt  var  jeg 
just  ikke.  men  jeg  skammede  mig  derover  og  lovede,  det 
skulde  nok  blive  godt. 

Fra  Norge  har  jeg  fået  de  første  indtryk  gennem 
et  brev.  jeg  endnu  gæmmer,  fra  Hanne  Kilde,  moders 
elskværdige  veninde,  den  senere  kouferensrådinde  Arbo. 
Jeg  havde  næmlig  taget  mig  sammen  på  kraft,  også 
tået  nogen  hjælp  af  onkel  Karl,  faders  broder,  der  lærte 
mig  at  skrive,  og  således  bragte  jeg  et  brev  til  hende  i 
stand.     Derpå  var  det,  hun  nu  svarede  mig. 

„Du  skukle  komme  herop,  for  her  er  så  kønt!  Du 
skulde  se,  hvilke  nydelige  små  lam  og  kalve  her  er, 
og  8å  har  vi  en  lille  pæn,  gul  hest,  som  du  kunde  ride 
på.  Du  skulde  få  lov  at  ride  så  langt,  du  vilde,  og  jeg 
skulde  gå  og  holde  på  hesten,  at  du  ikke  skulde  være 
Ijange.  Synger  du  ofte  endnu :  „klare  kilde,  elskte  lund" 
(jeg  tænkte  den  gang  ved  „kilde"  på  Kildes  familje),  og: 
„tit  fiir  jeg,  når  jeg  drikker,  en  rus"?  Dem  må  du 
ondelig  ikke  glæmme,  til  jeg  kommer  igen!  Lev  imidler- 
tid vol,  voks  og  bliv  den  gode  Frederik,  jeg  vænter  mig 
af  dig!"  Jeg  må  dog  tilføje,  at  jeg  allerede  vidste, 
Norge  var  fuldt  med  bjærge,  og  at  de  var  høje,  meget, 
meget  hujore  ond  runde  tårn,  så  man  let  kunde  falde 
nod  uf  dem  og  slå  sig  ihjæl.  Mon  Hanne  Kildes  op- 
holdssted, Modiini,  tik  på  grund  af  brevet  og  alt,  jeg 
liørto  derfra,  en  glans  for  mig,  som  var  dot  den  skøn- 
neste egn  i  Norgo. 

Var  jeg  en  sjælden  gang  laMigo  oppe  og  så  fuld- 
mation  på  lijnilen  og  de  hvide  skyor  i  ævontyrligo  skik- 
kelser   II II    skjule    den    og    nu    atter   åbne   sig   for  dens 
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skin,  blev  jeg  stående,  og  så  og  så.  Pigen,  Marie, 
skulde  hente  mig  til  sengs,  men  kunde  ikke  få  mig  af 
stedet.  „Å,  jeg  tror  også,  den  dreng  er  fjantet,"  kunde 
hun  da  sige.  Og  sære  tanker  gik  mig  gennem  hovedet, 
om  de  end  ikke  var  fuldt  så  sære  som  en  anden  lille 
drengs  af  vor  familje.  Da  han  så  skyen  glide  bort  fra 
månen,  råbte  han  ivrigt:  „mor,  mor!  der  sparkede  månen 
dynen  af  sig!"  Også  ispalmerne  på  ruden  kunde  sætte 
mig  i  stemning. 

En  umiddelbar  glæde  over  naturen  blev  mig  alle- 
rede tidlig  bevidst.  Det  var  min  lyst  at  så  ærter  nede 
i  gården  og  se  dem  spire  og  ranke  sig  op  ad  muren. 
Jeg  ser  mig  endnu  stå  på  broen  over  Frederiksdals  å  i 
skoven,  tæt  ved  kilden,  hen  ad  Lyngby  til;  det  er  et  af 
disse  billeder,  som-  har  brændt  sig  ind  i  sjælen.  Marken 
rundt  om  var  fuld  af  blodrøde  valmuer  og  høje  stængler, 
hver  med  maoge  blå  eller  gule  blomster;  jeg  hørte,  de 
kaldte  dem  for  kongelys.  Der  kom  en  stærk  duft  fra 
hyldetræet,  og  nede  i  vandet  mellem  de  små  hvirvler 
så  jeg  et  mylr  af  al  slags  fisk;  snart  blev  de  borte 
mellem  sivene,  som  svajede  for  strømmen,  og  snart  kom 
de  til  syne,  hvor  bunden  var  klart  sand.  Aldrig  før  i 
mit  liv  havde  jeg  set  noget  sådant,  det  var  som  lokkede 
åen  mig  ned  til  sig.  Fader  var  meget  ængstelig  og  bad 
den,  som  havde  mig  i  hånden,  endelig  at  holde  fast. 

Og  med  hvilken  glæde  plukkede  jeg  ikke  de  søde 
nælder  i  kirsebærgangeii  og  sugede  saften  af  deres 
blomster,  eller  bandt  kranse  af  løvetand,  blæste  til  dun- 
ene på  de  visne  af  dem,  så  de  fiøj  vidt  omkring!  Fuglene 
sang  imens  så  trøstefuldt  i  busken,  hvor  den  sang  gik 
dybt  ind  i  sjælen;  jeg  vilde  dog  så  inderligt  gærne  have 
fat  i  en  af  dem,  så  kunde  jog  høre  den  altid.  Imi  smule 
salt  havde  jeg  stukket  til  mig,  det  tog  jeg  mellem  fing- 
rene og  sneg  mig  sagte,  ganske  sagte  efter  en  lille  fugl; 
bare  jeg  kunde  drysse  et  par  saltkorn  på  dens  hale, 
så  var  den  min:  det  havde  onkel  Boesen  jo  sagt. 


32 

Min  fader  havde  dengang  en  Plockross  på  sit  kontor, 
et  højt,  rask  ungt  menneske;  det  er  ham,  med  hvis 
datter  Emil  Fenger  er  gift.  Lige  neden  for  vore  vinduer 
løb  Frederiksholms  kanal;  en  dag  —  det  svæver  dunkelt 
for  mig  —  hørte  man  nødråb,  en  dreng  var  falden  i 
vandet  og  allerede  gået  til  bunds.  Da  styrtede  Plockross 
fræra  fra  kontoret,  som  han  gik  og  stod,  sprang  op  på 
bulværket,  ned  i  kanalen,  og  drengen  blev  reddet.  En 
anden  kæk  dåd  havde  Plockross  øvet,  inden  jeg  blev 
født.  Under  bombardementet  faldt  en  braudraket  på 
min  faders  slæbested  og  lå  dér  og  sprudede,  men  han 
for  til  med  et  kosteskaft  og  stødte  den  ud  i  vandet. 
„Jo",  sagde  fader,  „han  er  ikke  bange  ad  sig!" 

Og  den  samme  var  det,  som  hjalp  ivrigst,  da  fader 
stoppede  porten  fuld  af  tønder  og  kister  og  ris  papir, 
og  væbnede  sig  og  sine  folk  med  alle  de  våben,  han 
kunde  skrabe  sammen.  Hvis  engelskmændene  havde 
stormet  København  og  plyndret  husene,  vilde  den  ellers 
så  fredsommelige  mand  have  båret  sig  ad  som  fuglen, 
når  hun  værger  sin  rede.  Sådanne  træk  gav  min  ånd 
tidlig  indtryk  af  det  mandige. 

En  tildragelse  fra  mit  femte  år  står  temmelig  klart 
for  min  hukommelse.  Det  var  en  dag  i  januar  1814, 
sundet  var  islagt.  Alarmtrommerne  gik,  borgere  og 
soldater  stillede  under  våben,  Svenskerne,  hed  det,  vilde 
gå  over  isen  og  overfalde  Købenliavu.  Jeg  ser  endnu 
min  fader  komme,  fortælle  om,  hvad  der  forestod  os, 
og  åbne  den  svære  jærnkiste,  hvori  han  gæmte  penge 
OK  jjapirer;  dom  og  sin  familje  vilde  han  ikke  udsa^tte 
for  on  fare  som  1807.  Tingen  opklaredes  dog  snart; 
det  var  lutter  tomme  rygter,  som  skræmte  Københavnerne, 
m«MiH  Malmøboorne  ))å  samme  tid  var  lige  så  bange  for 
et  ovoiruld  fru  dansk  side.  De  havde  ellers  ga^rne 
hædre  spioner  ond  vi.  Frederik  den  sjætte  vidste  det 
oj?   skal    en   gang   have   sagt:    ,,J!i,    så   såre   jeg  nyser  i 
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København,  siger  Trojel  i  Malmø  på  stedet:  Gud  vel- 
signe Dem  I" 

Moder  var  svagelig,  tålte  ikke  godt  støj  og  måtte 
tit  overlade  os  børn  til  pigerne;  en  af  dem  fik  da  stor 
indflydelse  på  os,  Marie  Fas  ting.  Sådanne  piger  er  der 
nu  ikke  mange  af.  Hun  var  køn,  med  et  par  levende, 
brune  øjne,  og  ferm  ad  sig,  kun  lidt  kort  for  hovedet; 
om  det  så  var  „de  sel'e"  (herskabet),  var  hun  ikke 
bange  for  at  svare.  Men  pålidelig  var  hun,  når  fader 
havde  sagt:  „nu  må  hun  passe  mig  godt  på,  Marie  I"  Og 
en  trofast  sjæl  var  og  blev  hun  og  hang  ved  vor  fa- 
milje,  hvor  hun  tjænte  i  11  år,  som  var  den  hendes 
egen.  „Vore  drenge"  kaldte  hun  os  gærne,  gav  os  vel 
også  en  gang  imellem  et  saftigt  kys:  „det  skal  du  ha\ 
din  gavstrik! "  Et  helt  langt  liv  igennem  holdt  hun  ud. 
Hun  blev  lykkelig  gift  med  en  slagter,  som  hun  kælede 
for*  og  altid  kaldte  „min  dreng,  min  rare  dreng" ;  børn 
fik  hun  dog  ikke,  og  al  kærligheden  gik  i  arv  til  min 
broders  og  mine  børn.  Hun  var  dem  som  en  god  bædste- 
moder,  hver  gang  hun  besøgte  os,  havde  hun  lommerne 
fulde  af  godter  og  legetøj. 

Hun  sang  godt,  var  rig  som  Morgiane  på  fyndige 
talemåder  og  havde  til  daglig  brug  et  jævnt,  fornøjet 
sind;  hendes  klare  latter  lyder  endnu  i  mit  øre.  Det 
var  folkeviser  hun  sang,  danske,  som  den  om  Agnete, 
og  svenske:  „den  ungersvend  bad  sin  flicka" ;  hun  havde 
lært  adskillige  af  „svenske  Else",  der  også  tja^ute  i 
huset.  Første  gang  hørte  jeg  de  søde  toner  fra  mit 
folks  lijærte,  greben  af  en  anelse  om  Nordens  enhed. 
Viserne  og  melodierne  har  jeg  meddelt  i  „Skandinaviske 
rejseminder",  da  jeg  viste  hende  dem  på  tryk,  og  min 
hustru  spillede  dem ,  var  hun  formelig  stolt.  Ogs;i 
sangene  om  2(len  april  „så  kæmped  de  iielto  af  anden 
april",  eller  „være  fred  med  eder  alle",  dem  sang  hun 
og  en  gammel  halt  jomfru  Dyrhof.  der  kom  hos  os.  Tit 
blev  jeg   suDget  i  søvn  ved  dem.    Hun  furtalte  dertil  om 
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slaget,  og  jeg  oplevede  det  med  hende,  jeg  levede  med 
dets  helte;  hun  viste  mig  Lassen  og  snart  den  ene,  snart 
den  anden  af  de  andre  på  gaden  med  medaljen  på 
brystet.  Her  trådte  på  én  gang  manddom  og  kærlighed 
til  folk  og  fædreneland  mig  i  møde;  jeg  glæmmer 
det  aldrig. 

Også  sagn  og  æventyr  om  nissen  med  den  røde  hue 
og  om  „Hyldemo'r  ude  i  Nyboder"  kunde  hun,  ja  selv 
en  smule  nyere  verdenshistorie.  Fra  besøg  med  hende 
hos  hendes  moder,  en  sim])el  borgerkone,  og  billederne 
af  Napoleon,  der  hang  på  væggen  her,  har  jeg  fået  den 
første  forestilling  om  ham.  Den  om  den  franske  revolu- 
tion hentede  jeg  hos  kælderfa'r  Klemen  Jensen  og  kælder- 
mo'r,  og  igen  fra  deres  væg,  hvor  jeg  så  nogle  rigtig 
nok  temmelig  dårlige  billeder  af  Ludvig  den  16des  hen- 
rettelse og  andre  optrin  fra  hine  år.  Jeg  gik  tit  der 
ned  blot  for  at  se  mig  mæt,  og  hver  gang  måtte  de 
gamle  ud  med  det,  de  vidste,  atter  og  atter  den  samme 
historie.  Så  fik  jeg  noget  mere  at  vide  af  fader,  der 
lejlighedsvis  desuden  fortalte  et  og  andet  om  vore  konger. 
En  bombe,  der  faldt  i  hans  gård,  havde  han  gæmt,  der- 
til knyttedes  meddelelser  om  bombardementet  og  krigen. 
Det  var  ikke  ad  de  sædvanlige  veje,  mine  første  histo- 
riske kundskaber  nåede  til  mig;  de  blev  heller  ikke  et 
hukommelsesværk,  men  i  al  sin  ufuldkommenhed  levende 
billeder  af  hvad  der  havde  tildraget  sig.  Og  endnu  den 
dag  i  dag  må  det,  jeg  skal  huske  af  historien,  forme  sig 
til  et  billede. 

Maries  læsning  var  just  ikke  udstrakt  eller  udsøgt, 
hvad  hun  en  gang  havde  fået  fat  på,  blev  hun  ved  at 
læse  og  atter  læse.  Der  iblandt  var  historien  om  „Tistran 
og  den  skønne  Indiane".  Den  læste  hun  om  aftenen  for 
os  børn,  når  fader  og  moder  var  ude,  og  vi  lå  i  sengen; 
halvvejs  kunde  vi  den  udenad,  og  alligevel  råbte  vi: 
„mer,  mer,"  hver  gang  hun  vilde  høre  op.  Af  og  til 
kunde  hun   så  blive  utålmodig:    „nej,  alt  har   en  ende, 
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undtagen  pølsen,  den  har  to,  og  hvis  I  nu  ikke  straks 
tier  stille,  skal  I  s'gu  ha'  kinderpulverl" 

Tistran  var  vel  skikket  til  at  vække  romantiske 
anelser.  Jeg  fulgte  min  helt  i  skranken,  hvor  han  tum- 
lede sin  hingst.  Jeg  så  ham  kæmpe  i  Indien  med 
uhyret  og  sejre,  men  kun  for  at  slæbe  sig  hen  til  den 
kilde,  der  kølede  hans  sår,  og  så  synke  i  dvale,  mens  en 
usling,  som  havde  flygtet  op  i  et  træ,  sneg  sig  ned,  skar 
tungen  ud  af  dragen  og  tilregnede  sig  æren  for  hans 
dåd.  Jeg  var  med,  da  han  og  Indiane,  uden  at  vide  det, 
tømte  den  elskovsdrik,  der  bandt  dem  sammen.  Og  skov- 
livet, de  førte  i  skoven  ved  Toledo,  idyllisk  som  det  er 
skildret,  hytten,  hvori  de  sov  med  det  dragne  sværd 
imellem  sig:  alt  står  endnu  frisk  for  min  indbildnings- 
kraft. Så  vidt  jeg  husker,  kom  der  undertiden  en  kri- 
tisk tvivl  op.  „Men  er  det  nu  også  sandt,  Marie,  alt 
sammen?"  spurgte  jeg.  „Det  kan  du  jo  nok  tro,  din 
tossede  dreng,"  sagde  hun,  „det  står  jo  her  sort  på 
hvidt;  du  kan  selv  læse  det." 

De  tidligste  kristelige  indtryk  skylde  vi  atter  en 
kvinde,  vor  moder.  Var  der  nogen,  der  kæmpede  med 
det  onde,  som  viste  sig  hos  mig,  med  selvsygeu  i  alle 
dens  ytringer:  så  var  det  hende.  Men  hun  var  alligevel 
fuldstændigt  fri  for  al  tilgjort  fromhed,  som  den  ellers 
tit  kunde  vise  sig  i  Kristiansfelter  kredse,  når  forældre 
stræbte  at  røre  de  små,  vel  endog  til  turer.  Hun  foldede 
vore  hænder,  lærte  os  fadervor,  „forlad  os  vor  skyld", 
og  det  lille  vers,  hvormed  vi  gik  til  hvile : 

Når  søvuen  øjet  lukker, 
jeg  til  min  frelser  sukker: 
bevar  du  liv  og  sjæl ! 
antag  du  mig  i  nåde, 
og  afvend  nød  og  våde, 
du,  som  bevarer  Israel ! 

„Og  SOV  så  sødt",  sagde  lum,  ,,|)ii  det  lille  grønne  øre!" 
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Også  lærte  hun  os  at  synge  salmer  og  sang  dem 
ind  i  vort  kjærte;  de  var  gærne  af  den  danske  salme- 
bog, der  brugtes  „på  salen"  i  Stormgade.  Både  hun  og 
fader  fortalte  os  nu  og  da  bibelske  historier,  hvorved 
en  prægtig  gammel  billedbibel  kom  til  hjælp  og  oplivede 
forestillingen.  Det  kan  ikke  kaldes  egenlig  undervisning, 
alt  gik  som  i  en  leg,  kun  trosartiklerne  og  de  ti  bud 
måtte  vi  lære  udenad.  Så  blev  vi  snart  hjemme  i,  hvad 
et  barn  kan  næmme  af  kristendommen,  og  det  indtryk, 
jeg  fik  af  paradis,  af  patriarkerne,  David,  Jesu  historie, 
har  jeg  haft  godt  af  gennem  hele  mit  liv.  Alt,  der 
sagdes  mig,  begreb  jeg  naturligvis  ikke;  man  fortæller, 
hvor  jeg,  da  jeg  hørte,  Gud  var  alle  vegne,  skal  have 
ledet  efter  ham  bag  skærmbrædtet.  Men  en  tidlig  „op- 
tugtelse til  Herren"  har  vi  brødre  vore  forældre  at  takke 
for,  den  hørte  i  hine  tider  til  sjældenhederne. 

Den  første  gang,  jeg,  så  vidt  jeg  mindes,  var  i  kirke 
med  moder,  var  i  Frederikskirken,  hvor  jeg  meget  un- 
drede mig  over  præsten  med  den  hvide  krave  om  halsen, 
og  fik  at  vide,  han  sagde,  vi  skulde  være  artige  og  lyde 
vor  Herre.  Men  „på  salen"  kom  jeg  hver  juleaften.  Den 
var  simpel,  lyst  malet  med  galleri  oppe,  bænke  på  gulvet, 
i  stedet  for  talerstol  stod  en  forhøjning  med  bord  for  den 
talende.  De  små  sad  på  de  forreste  bænke,  juleevangeliet 
blev  læst  og  ledsaget  af  en  kort  tiltale  til  dem  om 
Jesusbarnet,  julesalmer  blev  sungne  og  kærlighedsmåltidet 
nydt:  boller  og  vin.  Og  jeg  véd,  det  begyndte  at  dæmre 
for  mig  om  det  glade  budskab,  englene  bragte;  stem- 
uingen  var  der  i  alt  fald,  det  kunde  ligesom  synge  inden 
i  mig,  og  jeg  legede  med  engle  og  stjærner. 

Derpå  gik  vi  op  hos  forstanderen,  herr  Reuss,  og  så 
hans  glimrende  store  juletræ,  så  hjem,  tit  i  en  stjærue- 
klar  vinterkvæld,  og  her  var  julebordet  dækket.  Navn- 
ligt husker  jeg  én  jul.  Dér  stod  et  bræt  med  små  gran- 
træer og  lys  i  rækker  i  sandet,  og  mellem  dem  en  mængde 
husarer  og   to  virkelige  malmkanouer,   der  oven   i  købet 
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kunde  køres.  Et  par  venner  var  indbudt,  konferensråd 
Vorndran  og  hans  frue,  og  vore  barnlige,  lidt  støjende 
lege  satte  liv  selv  i  den  gamle,  gode  mand ;  han  havde 
også  været  barn.  Julegrøden,  karperne,  haren,  julekagen 
og  godtgodterne,  alt  var  ypperligt.  Og  til  slutning  satte 
moder  sig  til  klaveret,  og  vi  sang  julesalmer. 

O  vær  velkommen,  du  ædle  gæst, 
for  synderes  skyld  du  kommen  est 
i  dette  elende  her  ned  til  mig  I 
Jeg  aldrig  kan  fuldtakke  dig! 


Dit  Sion  grønne  palmer 
og  grene  for  dig  strør, 
men  jeg  mit  sind  med  salmer 
ret  muntert  for  dig  gør. 
Mit  bjærte  dit  skal  være 
nu  og  i  evighed, 
og  dig,  min  konge,  ære 
så  godt  det  kan  og  véd. 

Sandelig,  der  var  glædelig  jul  hos  os  børn  i  Nybro- 
gade. Mindet  herom  g.] orde,  at  jeg  siden  var  med  blandt 
de  første,  som  fik  en  liturgisk  gudstjæneste  juleaften  i 
gang  i  Københavns  kirker. 

Således  gik  min  barndom  omtrent  til  det  sjætte  år 
under  et  kærligt  forsyns  varetægt.  De  stærkeste  indtryk 
fik  jeg  fra  to  kvinder,  og  de  bragte  mig  dem  med  sang 
i  stille  aftentimer.  En  minderig,  mystisk  barndom,  fuld 
af  anelser,  er  en  lykke  for  et  folk  og  en  lykke  for  det 
enkelte  menneske;  den  faldt  også  i  min  lod.  Og  idet 
jeg  nu  med  alderens  ro  ser  tilbage  på  hine  dage,  ser 
jeg  dem  fulde  af  varsler  om  hvad  der  skulde  komme. 
En  tidlig  dragelse  til  Kristus  og  til  fædrenelandet  er 
uraiskændolig,  og  det,  der  lå  i  sjæleu,  satte  sine  spirer, 
gode  som  onde;  det  blev  mit  livs  indhold.  De  mod- 
nedes siden,  under  sorger  og  glæder,  gennem  kampe  og 
maiigchaudo    fristelser,    vildfarelser,   synder   og  fald;    der 
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er  den  hånd,  som  oprejser  det  faldne.  Hvad  der  er 
evigt  i  dem,  vil  følge  mig  ind  i  evigheden,  det  véd  jeg, 
og  til  ham,  i  hvis  øjne  enhver  sjæl  har  et  uendeligt 
værd,  står  også  mit  håb. 


Det  næste  par  år  danner  en  overgangst  d.  Tit  havde 
jeg  stukket  et  stykke  papir  i  kakkelovnen  og,  når  det 
var  brændt  ud,  moret  mig  med  at  se  „børnene  gå  fra 
fra  skole" ;  nu  skulde  jeg  for  alvor  selv  prøve  det.  Jeg 
var  bleven  sat  hos  madam  Gren  i  en  lille  skole  for  små 
drenge  og  piger.  Man  havde  fortalt  mig,  hvor  rart  det 
skulde  være,  og  hvor  børnene  kunde  lege  sammen,  så 
jeg  ordenligt  længtes  efter  den.  Den  holdtes  først  i 
Schoustrups  vel  kændte  gård  på  Amagertorv  i  baghuset 
med  opgang  i  et  gammelt  tårn;  siden  blev  den  flyttet. 
Gårdens  ydre  med  gavle  og  spir  er  almindeligt,  årstallet 
1616  står  på  den,  men  sagnet  gik,  den  var  fra  Kristjern 
den  andens  og  Dyvekes  tid,  og  jeg  fik  et  og  andet  at 
høre  om  livet  den  gang,  som  gjorde  sit  indtryk. 

Madamen  var  venlig  mod  de  flittige,  tog  sine  briller 
af  og  gav  dem  ribs  med  sukker  på,  de  uartige  og  dovne 
derimod  prikkede  hun  i  hovedet  med  sit  fingerbøl:  „din 
slemme  tøs  I  Jeg  skal  også  nok  fortælle  det  til  din 
moder,  og  nu  skal  du  på  stedet  hen  i  skammekrogen!" 
Dér  måtte  så  barnet  hen  og  fik  en  plade  på  ryggen  med 
indskrift  „det  dovne  æsel".  På  hendes  fødselsdag  legede 
vi  „haj dukker".  De  ældre  børn  blev  da  lagte  i  rækker 
ved  siden  ad  hinanden  på  gulvet,  benene,  som  de  rakte 
i  vejret,  klædtes  ud  som  mennesker  med  ansigter  og 
og  turban  på;  det  var  hajdukkerne.  Så  kom  de  mindre 
iud,  og  dukkerne  nejede,  det  gav  et  muntert  liv,  somme 
græd  og  somme  I^. 

Ved  den  tid  gjorde  min  onkel  Boesens  en  rejse,  og 
et  par  af  hans  drenge  og  piger  var  imens  i  huset  hos 
08.     Den  ældste,   Karl,  død  som  provst  i  Høje-Tostrup, 
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skulde  følge  mig  i  skole,  men  var  en  stor  strik.  På 
hjørnet  af  Amagertorv  havde  en  kagekone  taget  plads 
med  ansigtet  mod  torvet,  så  passede  han  sit  snit,  kom 
bag  på  og  satte  med  et  spring  over  konen  og  hendes 
kager.  Først  skældte  hun  stærkt,  det  var  netop  det, 
han  vilde;  til  sidst  blev  hun  imidlertid  vant  til  historien 
og  sagde  blot:  „nå,  er  han  dér  igen,  den  satans  unge  I" 
Han  havde  også  sin  morskab  med  at  rende  sin  vej,  når 
vi  kom  til  fortovet  lige  over  for  gården;  grædefærdig 
eller  grædende  måtte  jeg  da  se  til,  hvordan  jeg  kunde 
slippe  over  gennem  al  den  færdsel  på  torvet. 

Efter  en  skolegang  af  vel  et  års  tid  blev  jeg  igen 
tagen  hjem.  En  slesvigsk  student,  Holt,  regnede  nu  med 
mig  og  lærte  mig  religjon,  dansk  og  begyndelsesgrundene 
af  tysk  grammatik.  Grammatiken  voldte  mig  mit  første 
hovedbrud,  især,  kan  jeg  huske,  havde  jeg  det  hårdt  med 
præpositionerne,  men  ramsen  lærte  jeg  og  kan  den 
endnu.  Det  hændte  sig  et  par  gange,  at  Holt  mødte  til 
timen  i  fuld  uniform  lige  fra  eksersitsen.  Hvor  jeg  da 
så  på  ham  op  og  ned,  tanken  om  en  gang  også  at  blive 
sådan  en  karl  fik  en  heldig  indflydelse  på  min  flid.  Han 
var  et  samvittighedsfuldt  menneske,  noget  videre  ånde- 
ligt indtryk  har  han  dog  ikke  gjort  på  mig  før  efter  sin 
død,  på  grund  af  en  historie,  som  spiller  ind  i  det.  man 
har  kaldt  „naturens  natside". 

Han  havde  en  ven,  der  studerede  lovkyndighed.  I 
en  fortrolig  time  faldt  talen  på  tilstanden  efter  døden, 
og  de  gav  hinanden  hånd  på,  at  den,  som  først  døde, 
skulde  give  den  overlevende  et  tegn  om  sin  død.  Flere 
år  gik,  han  var  kommen  over  til  Sønderjylland  og  havde 
det  godt  dér,  var  sund  og  frisk.  En  aften  sad  juristen 
i  København  og  læste  med  piben  i  munden,  da  det  banker 
tre  gauge  på  døren.  „Kom  ind",  råbte  han,  mon  der 
kom  ingen.  Det  bankede  igen  tre  gange,  lyden  var, 
som  når  der  bankes  stærkt  med  en  kno;  han  gik  til 
døren  og  åbnede  den,  intet  var  at  se.    Et  øjeblik  f6r  det 
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igennem  ham :  det  skulde  dog  aldrig  være  varsel  fra 
Holt?  Han  slog  sig  imidlertiid  til  ro,  hans  ven,  det 
vidste  han,  havde  det  jo  godt;  han  måtte  så  vel  have 
hørt  fejl,  eller  lyden  havde  måske  en  helt  naturlig  årsag. 
Tre  dage  gik,  da  kom  et  brev  til  ham  med  sort  lak  og 
mældte  Holts  død;  han  var  død  samme  dag  og  klokke- 
slet, hans  ven  hørte  det  banke.  Således  er  historien 
mange  gange  fortalt  i  min  familje,  og  hvad  den  måtte 
være  for  et  barn  med  en  levende  indbildningskraft,  kan 
enhver  let  tænke  sig. 

I  skrivning  var  faders  broder,  „onkel  karl",  min 
lærer;  han  var  ansat  i  rentekammeret  og  tog  sig  med 
store  opofrelser  af  søndagsskolerne,  hvorfor  han  også  fik 
ridderkorset,  skønt  han  kun  var  fuldmægtig.  Ejendomme- 
ligt for  tidsforholdene  er,  at  han  sjælden  gik  med  båndet, 
det  stak  hans  kontorchef,  som  ikke  var  ridder,  for  stygt 
i  øjnene. 

Undervisningen  i  geografi  havde  fader  selv  over- 
taget, og  den  blev  mig  kær.  De  kønne  malede  kort, 
tanken  om  fremmede  folkefærd,  fjærne  egne,  have,  skove, 
bjærge,  floder  satte  mig  i  en  stemning,  der  var  i  slægt 
med  den  digterske,  skønt  fader  med  sit  prosaiske  syn 
vist  ikke  skulde  støtte  den.  Men  i  en  håndevending 
kunde  jeg  nn  gøre  rede  både  for  Danmarks,  Norges, 
Sveriges  og  Ruslands  geografi.  Der  blev  holdt  prøve  i 
moders  overværelse,  jeg  fik  ros  og  oven  i  købet  kniv  og 
gaffel  som  præmie.  Hvor  var  det  mig  ikke  en  fest,  da 
jeg  første  gang  måtte  skære  min  mad  med  kniv!  Vi  fik 
klipfisk,  og  den  ret  holdt  jeg  derfor  siden  i  lang  tid  meget 
af.     Jeg  var  den  gang  noget  over  seks  år. 

Jeg  havde  fået  en  bog  af  morfader  og  mormoder  i 
Nolde,  Raffs  naturhistorie  med  billeder,  en  skat, 
som  jeg  også  skønnede  på.  Her  strømmede  indtryk  mig 
i  møde  fra  naturens  verden,  og  de  egne,  hvori  jeg  blev 
geografisk  hjemme,  kunde  jeg  nu  fylde  med  dyr  og 
planter.     Hvad    der  stod   om   dem   i  Raffs  bog,   tit  med 
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helt  jævne  ord,  blev  for  mig  straks  et  livfuldt,  farverigt 
billede.  Flere  ting  er  nu  desuden  skildrede  smukt,  biernes 
liv  f.  eks.  Og  så  fortælles  om  Androkles  og  løven,  om 
katten,  der  bed  sin  sovende  herre  i  struben,  om  børn, 
der  var  komne  bort  og  voksede  op  i  skovene  som  vilde, 
sov  i  træerne,  svømmede  i  floderne,  levede  af  rødder 
eller  frøer.  De  historier  læste  jeg  og  læste  atter.  Mor- 
somme sætninger  lærtes  udenad,  f.  eks.  „vil  man  fange 
lopper,  må  man  være  gesvind". 

Hvor  jeg  traf  en  billedbog  eller  et  enkelt  billede, 
greb  jeg  til  med  begærlighed,  fader  og  moder  måtte 
forklare  mig  billederne,  og  den  forklaring  kunde  jeg 
aldrig  høre  for  mange  gange.  Jeg  gæmmer  endnu  et 
illumineret  tysk  kobber  med  fræmstilling  blandt  andet  af 
morgen,  middag,  afteo,  nat;  den  gang  fik  man  næsten 
alt  legetøj  fra  Tyskland.  Det  er  groft  henkastet,  men 
der  er  stemning  i  det:  dér  går  skytten  med  sin  bøsse 
gennem  en  skov  i  måneskin,  eller  et  par  folk  spasere 
ude  i  kornmarken  i  det  samme  øjeblik,  solen  går  ned. 
Jeg  kunde  sidde  over  det  i  lange  tider  som  drømmende 
og  lade  mig  påvirke  af  stemninger,  snart  romantiske, 
snart  idylliske.  Kom  nogen  og  vakte  mig,  blev  jeg  slet 
ikke  til  freds,  jeg  tror  endog,  jeg  allerede  den  gang 
puttede  billedet  til  side  og  lod  som  ingen  ting.  Vanen 
har  des  værre  hængt  fast  ved  mig. 

Moder  lærte  mig  noder  og  spillede  med  mig,  den 
glæde  vilde  hun  have,  musik  var  den  gang  en  sjældenhed. 
Jeg  for  mit  vedkommende  følte  dog  ikke  søuderlig  glæde 
derved,  da  jeg  fik  mangt  lille  rap  over  fingrene.  Endelig 
havde  jeg  drevet  det  til  at  kunne  et  jagtstykke,  og  nu 
tog  hun  sin  harpe  og  ledsagede  mit  spil.  Sa  begyndte 
disse   øvelser   også  at   få   noget  mere  tiltalende  for  mig 

Det  var  sørgelige  tider  for  landet:  skilsmissen 
fra  Norge,  statsbankerot,  finansnød,  tomhed  i  havnen,  de 
få  fabriker  stod  lialvvcjs  stille;  en  miengde  falliter  på 
børsen,  Meyers,  Triers,  alle  vore  store  huse  faldt;  bønder- 
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gårde,  herregårde  måtte  sælges  for  ubetalte  skatter  og 
blev  dog  kun  til  byrde  for  finanserne.  Og  fra  æmbeds- 
standen  hørte  man  om  den  ene  kassesvig  efter  den 
anden.  Tit  kom  fader  helt  mistrøstig  hjem  fra  børsen, 
men  hvor  havde  jeg  forstand  på  sligt? 

Kun  to  ting  har  fæstnet  sig  i  min  hukommelse. 
Printzlau  blev  for  kassesvig  dømt  til  slaveriet,  og  jeg 
udmalede  mig,  hvordan  han,  om  hvis  yppige  liv  jeg 
havde  hørt,  nu  måtte  gå  og  arbejde  på  volden  i  den 
halft  hvide,  halft  grå  slavedragt,  med  bøjle  om  benet. 
Det  gjorde  et  tragisk  indtryk.  Et  komisk  fik  jeg  der- 
imod af  vittighederne,  hvormed  man  hævnede  sig  på 
adjutantregimentet  og  de  nye  penge.  Der  gaves  flere 
læsninger  af  disse,  den  ene  fuld  af  harme  over  Norges 
tab,  den  anden  over  adjutanterne.  Indskriften  på  mark- 
stykkerne lød:  „Rigsbanktegn  for  seksten  Skilling",  den 
læste  man  således,  idet  man  gjorde  hvert  bogstav  til  et 
helt  ord:  „riget  i  gæld,  satan  banken  annammed,  når 
kongen  til  æslerne  giver  Norge.  Fribo,  Oppen,  Rømling! 
Seksten  slige  kæltringer  i  landet  love  ikke  noget  godt". 

Misnøjet  gik  alligevel  aldrig  ud  over  ham,  der  sad 
på  tronen,  gammel  kærlighed  ruster  ikke,  og  i  politisk 
henseende  var  man  rene  børn.  Man  kunde  trække  på 
skuldrene,  når  man  så  ham  med  de  ildelidte  adj utanter 
jage  afsted  og  holde  feltmanøvrer  på  fælleden  og  ved 
Vibenshus;  det  A^ar  det  hele.  Ved  en  sådan  lejlighed 
blev  han,  og  hans  hær,  en  gang  omringet  og  taget  til 
fange,  skønt  sejrherren  gav  sagen  et  uvæntet  udseende 
og  med  en  hofmands  finhed  overrakte  kongen  sin  kårde 
i  steden  for  at  kræve  hans.  Hans  majestæt  lod  som 
ingen  ting  og  modtog  den  allernådigst. 

Man  sang  endnu  om  „den  ejegode  Skjoldung,  den 
fredegode  Frederik",  og  med  årene,  da  frøken  Jessen  og 
Garbrecht  slog  skjaldeharpen,  blev  tonen  svimlende  høj. 
Man  fortalte,  hvorledes  han  på  Wiener-kongressen  havde 
frelst  Danmark  fra  søndersplittelse.     En  anekdote  derfra 
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gik  fra  mund  til  mund.  Kejser  Alexander,  hed  det, 
havde  til  farvel  sagt  ham:  „De  har  vundet  alle  hjærter, 
sire!"  „Men  ikke  en  eneste  sjæl,"  svarede  han.  Da 
han  nu  vendte  hjem  og  holdt  indtog,  var  det  som  en 
sejrherres,  hestene  spændtes  fra  Vognen,  og  folket  trak  den. 

Så  fulgte  kroningen,  reformationsfesten,  al  den  her- 
lighed fik  jeg  også  at  se.  Det  bædste  for  mig  var 
imidlertid,  at  en  lang,  opløben  dreng,  jeg  af  og  til  kom 
til,  ved  samme  lejlighed  fik  en  fuldstændig  uniform;  så 
kunde  vi  drenge  nu,  ved  hjælp  af  den,  min  virkelige 
messingtrompet  og  anden,  lidt  mere  tarvelig  udstyring 
også  trække  op  til  parade  for  kongen. 

Jeg  kom  naturligvis  ofte  til  farfader,  som  nu  ejede 
en  mindre  gård  i  Vigantsgade  (Ny  Vestergade),  hvorhen 
han  havde  trukket  sig  tilbage.  Helst  var  jeg  oppe  hos 
„gamle  tante",  hans  søster,  en  morsom  lille  gammel 
en,  om  hvem  det  hed:  „hun  havde  altid  1  i  mente,  der 
gjaldt  for  10."  Dér  var  det  hyggeligt  for  et  barn: 
blomsterpotter,  hynder  i  vinduet,  fisk  i  et  glas  til  at 
lege  med,  og  på  væggen  fuldt  af  afblegede  broderier  og 
tegninger,  lutter  ungdomsminder;  dem  havde  hun  fået  af 
børnene,  mens  hun  holdt  skole  i  Rendsborg.  Hun  havde 
ellers  fra  Fyn  et  andet  ungdomsminde,  en  kærligheds- 
historie med  en  student,  som  aldrig  blev  glæmt;  derfor 
blev  hun  gammel  jomfru. 

Min  farfader  faldt  stærkt  af,  så  sønnerne  måtte  over- 
tage hans  sager,  hele  hans  nervekraft  var  rystet,  og  den 
dygtige,  nys  så  kraftfulde  mand  bleven  en  skygge  af  sig 
selv.  I  sit  65de  år  gik  han  fuldstændigt  i  barndom. 
Det  ytrede  sig  først  ved,  at  han  daglig  skulde  hen  til 
Stormbroen,  som  lå  under  bygning,  og  skænde  på  arbejds- 
folkenes sendrægtighed;  han  bildte  sig  ind,  don  tilhørte 
ham.  Den,  der  nu  bedst  kunde  omgås  ham,  var  Ulrik 
Boesen,  senere  biskop  i  Slesvig;  han  havde  et  myndigt 
væsen,  trak  dertil  studentoruniformen  på,  og  don  gamle 
borgerkaptajn   havde   al  agtelse  for  en  uniform.     P;i  den 


44 

måde   måtte   man  bære  sig  ad,   når   min  farfader  skulde 
barberes. 

Ellers  sad  han  gærne  hjemme  i  spisestuen  i  sin 
lænestol  og  nynnede  en  salme,  så  ned  i  gården  og  sagde: 
„dikke,  dikke"  i  takt  med  perpendiklen  i  stueuret.  Kom 
jeg  derhen,  blev  tinsoldaterne  stillede  på  bordet,  dér  sad 
vi  da  og  legede  krig,  det  ene  parti  skød  ;)å  det  andet, 
og  den  ivrigste  i  legen  var  bædstefader.  Vi  kunde  godt 
blive  uens  om  en  sag.  Når  der  skulde  slås,  satte  jeg 
generalen  i  spidsen;  „nej,  lille  ven,"  sagde  den  gamle, 
„han  må  bag  ved,  for  derfra  leder  man  bædst  hele  ba- 
taljen!" „Men,  bædstefader  dog,  hvad  tænker  du  på, 
skal  en  general  da  være  kryster?"  Han  rokkede 
uroligt  på  stolen,  og  trak  den  hvide  nathue  fræm  og  til- 
bage. Så  kom  hans  søn,  onkel  Martin,  ham  til  hjælp. 
„Hør,  Frederik,  du  må  ikke  sige  sådant  noget  I  Papa 
véd  det  bædst,  for  før  du  fik  bukser  på,  har  han  ekserseret 
så  tit  med  sit  kompagni  på  Nørrefælledl"  Den  gamle 
blev  glad,  og  i  det  samme  blinkede  onkel  til  mig  med 
øjnene,  jeg  vidste,  hvad  det  skulde  betyde,  og  tav  stille. 
Bædstefader  vilde  også  gærne  skyde  mine  folk  ned:  „se; 
se,  dér  faldt  én,  og  dér  én  igen!"  råbte  han  og  gned  sig 
i  hænderne.  Men  jeg  stak  i  at  græde,  bædstemoder 
måtte  til,  hun  havde  æbler  og  nødder,  og  de  kunde  nok 
tørre  tårer  bort. 

Af  og  til  gik  han  en  lille  tur,  dog  midt  undervejs 
kunde  han  synke  afmægtig  om.  Det  skete  en  gang  i 
den  gade,  hvor  vi  bode,  og  under  stort  sammenløb  af 
mennesker  blev  han  båren  op  til  os.  Hans  kone  græm- 
mede sig  på  sin  stille  vis,  plejede  ham  med  omhu  og 
kom  ofte  derfor  ikke  af  klæderne;  selv  var  hun  tilsyne- 
ladende frisk.  Da  blev  hun  med  ét  i  april  måned  1816 
rørt  af  et  slag,  „hvor  snart  det  dog  kan  komme  over 
et  menueske",  stammede  hun  og  sank  ned  i  en  stol;  et 
l)ar  timer  efter  var  hun  død. 


45 

Jeg  havde  just  en  slem  ringorm  på  kinden,  den 
skulde  eftertidens  tro,  „bædstemoder  tage  med  i  graven", 
og  man  førte  mig  ind  til  den  døde.  Det  var  første  gang, 
jeg  skulde  se  et  lig,  pigerne  havde  fortalt  så  meget  om 
druknehuset  ved  Langebro,  og  hvor  fæle  de  døde  dér  så 
ud.  Naturligvis  var  jeg  skrækkelig  angst.  Men  onkel 
Martin  talte  om,  at  bædstemoder  havde  holdt  så  meget 
af  mig,  „hun  skulde  vist  aldrig  gøre  mig  noget".  Så 
græd  jeg,  han  tog  mig  i  hånden,  og  vi  gik  ind  i  salen. 
Ja,  dér  lå  hun  stiv  og  kold,  nu  så  jeg,  hun  slet  ikke 
var  køn  mere,  men  hæslig,  grøn  og  gul  og  blå.  En  salme- 
bog var  lagt  under  hendes  hage,  et  stort  tinfad  over 
den  opsvulmede  mave,  og  så  var  det  sådan  styg  luft, 
der  slog  mig  i  møde.  Onkel  Martin  trøstede  mig  atter : 
„vær  bare  ikke  bange,  lille  Frederik",  tog  hendes  hånd 
og  rørte  med  den  ved  min  kind;  det  var,  som  døden 
selv  rørte  mig,  og  det  isnede  gennem  hele  kroppen. 
Endnu  har  jeg  følelsen  deraf. 

Jeg  kom  ud  fra  liget  og  lidt  mere  til  mig  selv.  Men 
nu  vilde  jeg  endelig  have  at  vide,  om  det  da  var  den 
rigtige  bædstemoder.  „Nej,"  sagde  han,  „det  er  bare 
hendes  usle,  jordiske  lævninger;  mama  er  i  himlen  hos 
vor  Herre.  Dér  skal  du  nok  engang  se  hende,  når  du 
er  en  god  dreng  I"  Det  trøstede  mig,  kun  et  øjeblik 
havde  det  rystende  optrin  hos  den  døde  ligesom  omtåget 
mine  tanker.  Jeg  vidste  ellers  for  længe  siden,  hvor 
godt  det  er  for  de  fromme  døde  dér  oppe  hos  Jesus 
mellem  alle  engle. 

Den  sindssvage  olding  indbildte  sig,  at  haus  kone 
endnu  levede,  og  ledte  efter  hende  overalt,  i  skabe  og 
kroge:  „dér  er  jo  ingen  mutter  at  se  I"  Så  udgav  man 
fru  Boesen  for  den  afdøde.  Skutte  lod  han  sig  dog  ikke 
ret  længe,  en  dag  tog  han  fru  IJoesens  hånd  og  følte 
pH  den  ene  af  tingrenc,  hvor  hans  kone  havde  et  dybt 
ar.  „Nej,"  sagde  han,  „1  narrer  mig  ikke,  det  er  ikke 
mutter,    mutter    er    død!"      Euduu    samme    måned    blev 
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også  han  rørt  af  slaget,  men  vågnede  just  derved 
til  sin  fulde  samling.  „Kom,  lad  os  bede,"  sagde  han 
til  de  tilstedeværende  sønner,  Karl  og  Martin.  Han 
prøvede  på  at  synge  en  salme,  kunde  dog  ingen  tone  få 
fræm,  foldede  da  hænderne  og  bad,  skønt  utydeligt,  til 
mælet  helt  gik  bort.     Så  døde  han. 

I  Nybrogade  sov  vi  alle  trygt,  som  der  hen  ad 
morgen  blev  ringet  hæftigt  på  porten.  Man  hørte  hastige 
trin  på  trappen,  fader  og  moder  kaldtes  ud,  vi  skulde 
kun,  hed  det,  lægge  os  til  at  sove  igen.  Men  vi  anede, 
hvad  der  var  sket,  da  vi  så  moder  grædende  komme  til- 
bage og  kysse  os.  „Du  kan  tro,"  hviskede  jeg  til  min 
broder  og  krøb  hen  til  ham,  „der  er  igen  noget  galt 
med  bædstefaderl"  Den  tildragelse  med  portringningen 
har  ellers  boret  sig  fast  i  min  sjæl,  så  jeg  endnu  kan 
fare  sammen  og  vænte  et  ulykkesbud,  når  der  en  tidlig 
morgen  bliver  ringet  stærkt  på  porten.  Underligt  nok 
skulde  en  sådan  ringning  også  vække  mig  den  sidste  dag, 
min  fader  levede. 

Kaj  Frederik  blev  jordet  ved  sin  kones,  svigerfaders 
og  sine  afdøde  børns  side  på  „Helliggæsts  urtegård", 
hvor  en  stor  rød  bornholmsk  sten  med  indskrift  lagdes 
over  graven.  Den  er  nu  stillet  op  ad  kirkemuren.  Mangen 
gang  har  jeg  siden  leget  dér,  når  vi  tørrede  tøj  på  den 
del  af  kirkegården,  som  går  ud  imod  muren  med  klude- 
handlernes boder. 

Efter  gammel  sæd  var  hele  familjen,  store  og  små, 
samlet  i  Vigantsgade  til  gravøl.  Det  blev  indledet  med 
et  par  salmer  på  bædstefaders  gamle  klavecin,  et  sandt 
kunststykke ;  tre  rækker  tangenter  sad,  den  ene  over  den 
anden,  og  mellem  dem  var  der  malet  en  jagt  med 
jægere,  hunde  og  hjorte.  Men  tonen,  når  man  spillede 
på  det,  var  spinkel  og  ikke  køn.  Det  stel  kinesisk 
porsellæn,  bædstefader  havde  købt  på  asiatisk  kompagni, 
stod  på  bordet  og  et  vældigt  tinfad  med  stegen  på.  Og 
efter  bordet  drak  man  kaffe,  som  skænkedes  ud  af  blankt 
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skurede,  skinnende  kobberkedler;  den  skik  slog  mig,  jeg 
var  ikke  vant  til  det  bjemmefra,  først  i  nyere  tider  er 
den  atter  på  en  måde  kommen  til  ære  ved  teen. 

Stemningen  var  alvorsfuld,  vemodig,  samtalerne  blev 
førte  i  dæmpet  tone,  og  en  minde-skål  tømtes  i  tavsbed 
for  de  hensovede.  Også  på  os  børn  virkede  det,  så  vi 
sad  stille  hen.  Da  rejste  tante  Kaufmann  sig,  en 
hjærtensgod,  men  lidt  enfoldig  kone  og  uden  takt  for 
hvad  der  sømmede  sig.  „Det  er  dog  ved  Gud  synd," 
sagde  hun,  „for  alle  vore  rare  små,  vi  har  har  med; 
de  tør  jo  ikke  engang  røre  sig!  Hør,  børn,  kunde  I 
ikke  have  lyst  til  en  lille  leg?"  De  andre  voksne  så  på 
hverandre,  tante  Boesen  og  moder  gjorde  indsigelser, 
„det  går  ikke  an,  Hanne'",  sagde  de,  men  hun  blev  ved: 
„jo  det  går  nok!  Kænder  I  ikke  stillingslegen  eller 
pantelegen?  Det  er  sådan  kønne  lege,  som  ikke  gør 
støj?"  Jeg  husker  ikke,  hvor  det  videre  gik,  men  hun 
lod  sig  ikke  snakke  fra  sit  indfald:  „det  vil  såmænd 
hverken  salig  papa  eller  mama  vende  sig  for  i  graven! 
Nå,  kom  så,  det  er  ret!"  Og  hvor  uhyggeligt  det  end 
kunde  se  ud,  vi  begyndte  på  vore  barnlige  lege  i  den 
dødes  hus. 


Min  moder  var,  som  det  burde  sig,  sjælen  i  vort 
hus,  hun  gav  det  et  fuldstændig  slesvigsk  præg:  til 
Sønderjylland  gik  alle  vore  rejser,  derfra  kom  jævnligt 
veninder  i  besøg,  derfra  fik  vi  vor  første  lærer,  selv  vor 
middagsmad  vår  somme  tider  i  søudorjydsk  stil.  Og 
hvad  hun  havde  begyndt,  blev  fortsat  af  de  to  Slesviger- 
inder, der  efter  hendes  død  forestod  husvæseuet.  Er 
det  da  underligt,  at  min  broder  og  jeg  altid  har  hængt 
ved  dette  vor  moders  land,  at  det  har  gjort  hele  vort 
liv  rigt  i)å  glæder,  men  også  voldt  os  den  bitreste,  daglig 
endnu  nagende  sorg?  Nu  træder  fjendens  fod  på  vore 
fædres  grave. 
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Moder  blev  snart  hjemme  i  København.  Der  var  i 
førstningen  megen  længsel  at  overvinde  og  lidt  skinsyge 
fra  faders  søstre,  vrævlerier  med  „societetet",  så  fader 
tænkte  på  at  træde  ud  af  det.  De  ting  trak  sig  imidlertid 
til  rette.  Og  da  moder  først  var  kommen  ind  i  det 
friere  liv  her  ovre,  opdagede  hun,  det  passede  langt 
bædre  for  hendes  fri  natur  end  Kristjan' felter-væsenet. 
Hun  var  i  sit  element,  fri  for  småbyernes  sladder  og 
glad,  skønt  det  alligevel  nok  kunde  stå  både  for  hende 
og  fader  som  idealet,  en  gang  at  ende  sine  dage  på 
landet. 

Hun  var  danskfødt  og  danskdøbt.  men  opdragen  på 
tysk.  Dansk,  der  naturligvis  var  vort  familjesprog,  talte 
hun  med  sit  sønderjydske  tonefald,  og  ofte  kom  egen- 
heder fræm,  som  hendes  mand  og  de  københavnske 
venner  drillede  hende  med  så  småt.  Hun  vænnede  sig 
ikke  snart  fra  at  sige  „snerkeren"  (snedkeren),  „ibag", 
„god  maren"  (morgen).  En  gang  var  der  et  lille  aften- 
selskab. Hun  var  ikke  til  freds  med  den  steg,  hun  kunde 
byde,  og  kaldte  den  „et  usselt  bagerlår"  (baglår);  man 
kan  forestille  sig,  hvilken  munterhed  det  vakte.  Når 
han  skændte  på  os  børn,  slap  af  og  til  et  tysk  ord  ind 
med:  „stå  mig  dog  ikke  og  gør  sådanne  katzenpuklerl'' 
Så  lo  vi  og  hun  med. 

Brevene,  hun  på  sine  rejser  skrev  hjem  til  fader, 
er  stemningsfulde,  snart  på  tysk  og  snart  på  dansk,  af 
og  til  skiftevis  på  begge  sprog.  Midt  i  tysken  kan  de 
indlagte  danske  fortællinger  eller  formaninger  tage  sig 
allerkæreste  ud.  „Fritz  hat  mich",  heder  det  i  et  brev 
1810,  „als  ich  ihn  fragte,  om  jeg  skulde  kysse  fader, 
kysset  mig  tre  gange."  „Nu  kommer  jeg",  heder  det  i 
et  andet,  „med  det  danske,  fordi  min  søster  sidder  hos 
mig,  og  vi  snakke  dansk."  På  dansk  giver  hun  gærue 
i  et  ellers  tysk  brev  ordre  til  pigerne,  at  Marie  skal 
sylte  og  passe  sengklæderne  godt,  eller  sender  hilsen  fra 
min    amme,    Birte;    eller    spørger,    hvordan    blomsterne 
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leve,  eller  beder  fader  gå  flittigt  ud  at  spasere  og  sørge 
for  harpen,  så  den  endelig  ikke  står  i  solen.  Med  et 
yndigt  lune  kan  hun  fortælle  ham,  at  også  hun  forstår 
sig  lidt  på  handelssager.  En  købmand  havde  gjort  hende 
på  faders  vegne  en  indbetaling:  „og  så  nejede  jeg  pænt, 
kan  du  tro,  og  ønskede  ham  gode  forretninger,  og  at 
han  ved  samme  lejlighed  ikke  vilde  glæmme  os." 

Sin  mand  elskede  hun  af  hjærte.  Hun  taler  i  breve 
om,  hvor  hun  midt  mellem  alle  venner  dog  savner  „den 
bædste  af  alle",  drømmer  om  ham  om  natten,  griber 
efter  hans  skygge  og  tæller  timerne,  til  hun  atter  skal 
se  ham.  En  gang  havde  han  ikke,  efter  aftale,  kunnet 
komme  og  hente  hende.  „Du  kænder  min  hæftighed", 
skrev  hun,  „og  dette  er  nu  i  stand  til  at  forstyrre  min 
hele  glæde.  Dette  brev  vil  vel  næppe  være  tørt,  når 
det  kommer  til  dig."  En  anden  gang  heder  det:  „skriveri 
har  du  nok  af,  men  bringer  det  og  lidet  ind;  for  jeg 
slemme  øder  penge  i  denne  tid.  Jeg  skal,  når  jeg  kommer 
hjem,  ret  kysse  dig  derfor,  om  på  kinden  eller  lige  på 
munden,  vil  komme  an  på  dig  selv."  Så  sender  hun  et 
livhgt  brev  med  rejseefterretninger,  takker  „for  den  sidste 
allernådigste  bevilling"  og  beder  ham  trøste  sig  i  sin 
ensomhed  til  den  tid,  ,.han  får  de  vilde  dyr  igen  i  bur.'- 

Fader  gengældte  hendes  kærlighed,  derfor  førte  to  i 
grunden  så  forskellige  naturer  et  lykkeligt  liv.  Jeg 
taler  ikke  om  småting,  hvor  de  gik  hver  til  sin  side:  at 
han  var  lidt  sær  med  sit  tøj  og  morgengnaven,  og  huu 
nervesvag  og  som  følge  heraf  pirrelig;  at  hun  kunde 
blive  stødt,  naar  han  talte  for  meget  om  den  ypperlige 
mad,  „mama"  lavede.  Men  hun  var  en  sjælfuld  natur, 
med  medfødt  præg  af  adel,  rig  på  indbihluiugskraft  og 
stærke  følelser,  en  halft  digtersk  natur.  Hun  læste  meget 
Oli;  gærue,  og  nu  næsten  lutter  dansk,  blev  derved  snart 
hjemme  i  det  bædste  af  vor  literatur,  elskede  Oehlen- 
schlåger  og  Ingemann,  Walter  Scott;  også  historien 
var  hende  kær,   Riises  arkiv  glædede  hun  sig  ved. 
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Alt  det  var  nu  ham  en  fremmed  ting,  med  und- 
tagelse af  historien,  ti  den  havde  han  med  sans  for. 
Som  student  havde  han  læst  en  del  om  den  franske 
revolution  og  arbejdet  på  en  Iræmstilling  af  den.  Ellers 
var  han  langt  fra  ikke  åndrig,  hans  synskreds  var  endog 
påfaldende  indskrænket  i  flere  retninger.  Havde  han  en 
fritime,  traf  man  ham  på  loftet.  Her  sn.dkrede  han, 
lavede  bogreoler,  arbejdede  på  sit  verdensteater,  ind- 
rettede sig  et  dueslag.  Eller  han  sad  nede  og  malede 
kuliser,  senere  billeder  til  en  stor  „kukkasse"  som  han 
skaffede  sig  og  satte  megen  pris  på;  han  skrev  på  sin 
familjes  historie,  gjorde  vers  i  den  „Breyerske  smag",  ud- 
drag af  husråd,  iagttagelser  over  vinden  og  vejret  o.  s.  v. 
Han  havde  et  gammeldags  vejrglas  og  en  fugtigheds- 
måler, hvor  snart  „madam  regn"  og  snart  „herr  sol- 
skin" trådte  ud  af  en  tårnbygning.  De  ting  morede  os 
børn  meget,  og  vi  læste  og  læste  indskriften  på  vejr- 
glasset 

Barometram  udi  Florens  Torricelli  opfandt, 
sig  selv  og  tiden  til  ære; 
man  meget  derved  udi  kundskaben  vandt, 
og  mere  vil  tiden  os  lære. 

Således  var  mine  forældre  meget  forskellige.  Men 
jeg  har  aldrig  hørt  fader  med  et  eneste  ord  skose  moders 
mere  ideale  trang,  og  aldrig  hørt  hende  klage  over  hans 
mangel  på  sans  for,  hvad  hun  skattede  højt.  At  hun 
var  ham  overlegen,  en  rigere  og  stærkere  karakter,  det 
følte  han,  om  end  ikke  med  fuld  klarhed,  og  lod  hende 
vandre  sine  veje.  Og  hun  atter  så  den  jævne,  redelige, 
samvittighedsfulde  mand  arbejde  sig  fræm  dag  for  dag 
til  velstand  og  hædres  ved  medborgeres  tillidshverv. 

Han  blev  først  valgt  til  en  af  stadens  32  mænd, 
siden  til  kasserer  ved  bibelselskabet.  Alle  vegne  gjorde 
han  fyldest  og  skaffede  sig  venner;  han  for  fræm  med 
la-mpe,  og  med  læmpe  kom  man,  i  det  mindste  den 
gang,    videst   i   Danmark.      Han    var    i   det   hele   let   at 
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omgås  med,  så  livet  fra  den  lyse  side  og  gjorde  gærne 
lidt  løjer  med  folk.  Blev  en  af  os  søvnig  og  nikkede 
med  hovedet,  strax  var  han  på  færde  med  sit  lomme- 
tørklæde og  kildrede  ham  under  næsen. 

Trods  al  forskel  mellem  dem,  kunde  de  også  gå 
sammen  i  mangt  og  meget.  Først  i  det,  der  var  dem 
begge  det  dyrebareste,  deres  saligheds  sag,  hvor  man 
hos  moder  slet  ikke  og  hos  fader  kun  lidet  mærkede 
spor  af  usundt,  hernhutisk  væsen.  Hun  har  aldrig  villet 
skrive  det  levnetsløb  med  så  kaldte  „hj ærteerfaringer"', 
som  menigheden  kræver  af  sine  medlemmer.  Men  i 
den  „Lovsangs"  bog,  den  udgiver,  læste  hun  daglig  den 
dags  tekst. 

Sammen  fulgtes  de  ad  i  kirke  eller  læste  sin  pra- 
diken  hjemme;  hvad  de  i  det  hele  skulde  være  fælles 
om  til  læsning,  måtte  være  af  den  opbyggelige  art. 
Dagligstuen  med  sine  Kristjansfeltermøbler  var  hyggelig, 
lysene  kom  på  bordet  tillige  med  en  usædvanligt  smuk. 
malet  lyseskærm  med  et  lille  husligt  optrin:  en  fader 
og  moder  ved  deu  knitrende  lue  på  arnestedet,  og  måneu 
titter  ind  til  dem.  Hvor  tit  har  den  ikke  vugget  mig 
hen  i  idylliske  drømmerier! 

Mellem  de  bøger,  de  da  læste  sammen,  var  blaiii't 
andet  skrifter  af  Jung-Stilling  og  Engelskmanden  ^lilluers 
kirkehistorie,  der  væsenligt  skildrer  de  fromme  Kristnes 
liv  og  levnet. 

Også  musiken  var  et  bånd  imellem  dem,  de  elskede 
begge  Mozarts  yndefulde  toner.  Og  et  lige  godt  hjærte 
havde  de  til  at  hjælpe  den  trængende.  På  en  af  de 
små  sedler,  jeg  har  gæmt  efter  moder,  heder  det:  „ak, 
hvis  du  kan,  så  hjælp  hende  I  Hun  har  hjulpet  så  mar.ge 
før.  Men  lad  hende  endelig  ikke  vide,  det  råd  kommer 
fra  mig!"'  Vi  børn  var  tit  vidner  til  moders  godgørenhed, 
tik  også  af  og  til  lov  til  at  bringe  en  fattig  kone,  et 
fattigt  barn,  som   kom   vod   døren,  et  stykke  smørrebrød. 
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Vi  to,  min  broder  og  jeg,  de  eneste  børn,  de  havde, 
de  spirende  ævner  i  vore  unge  sjæle,  forskellen  imellem 
OH,  enhvers  ejendommelighed,  fræmtidsplanerne  med  os: 
hvilket  uudtømmeligt  æmne  for  samtale  I  At  vi  en  gang 
med  tiden  skulde  blive  præster,  var  deres  ønske,  og  de 
håbede,  det  vilde  lykkes  med  os,  hvad  der  ikke  faldt  i 
min  faders  lod.  Der  var  noget  i  dem  af  det  oind,  hvormed 
forældre  i  midalderen  viede  sine  børn  til  Herrens  tjæneste 
(oblatio);  naturligvis  med  den  forskel,  der  fulgte  af 
tidernes  vilkår. 

Jeg  véd  af  moders  breve,  hvor  godt  det  gjorde 
hende,  når  folk  syntes  om  os:  „jeg  fortæller  dig  det", 
skrev  hun  til  fader,  „at  du  kan  dele  glæden  med  mig." 
Dog  hørte  hun  ikke  til  de  mødre,  der  altid  sidde  med 
børnene  på  skødet,  selv  efter  at  de  ikke  længer  er  små- 
børn, der  overvælde  dem  med  kærtegn  og  dæggenavne 
og  finde  dem  mageløse.  Hun  forvænte  os  ikke,  havde 
ikke  spor  af  falsk  følsomhed;  var  vi  uartige,  straffede 
hun  os.  Mester  Erik  sad  truende  bag  spejlet,  hvorfra 
den  imidlertid  kun  meget  sjælden  blev  hentet  fræm. 
Fader  tænkte  ligedan,  skønt  han  altid  var  ængstelig  for 
at  straffe  for  hårdt.  Men  bag  ved  al  den  alvor  lå  den 
inderligste  kærlighed,  det  følte  vi  børn  bædst.  Et  straf- 
fende ord  „men,  Frederik,  dog",  blot  et  straffende  blik, 
især  af  moder,  kunde  tæmme  os:  „ave  og  ast  (kærlighed) 
gør  frels  og  fast'".  Trådte  nogen  os  for  nær,  tyede  vi 
ikke  forgæves  til  hende,  hun  var  den  fugl,  som  værner 
om  sine  unger. 

Vi  levede  til  daglig  brug  tarveligt  og  måtte  om 
middagen  spise  vor  portion  op,  dér  hjalp  ingen  kære 
mor.  Kom  der  en  gang  en  tønde  med  hjemmebagte 
kager,  tørrede  hyben  fra  familjen  i  Slesvig,  med  æbler 
eller  et  dådyr  fra  fynske  handels-venner,  var  det  os  børn 
en  festlig  dag;  og  en  ladning  til  fader  fra  Vestindien 
elhir  Midlandshavet  satte  os  i  en  fuldstændig  henrykkelses 
tilstaud.     Men    der  var  altid  hygge  i  vort  hjem,  både 
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fader  og  moder  havde  stor  sans  derfor  og  holdt  den 
strengeste  orden. 

Hun  havde  bragt  kønne  ting,  nipssager,  sjælden- 
heder, med  fra  Kristjansfelt,  og  i  værelserne  var  der 
luftigt  og  duftigt  både  sommer  og  vinter.  Potpourri- 
krukkerne duftede  —  hun  lavede  sit  potpourri  selv  — , 
blomsterne  i  vinduet  duftede,  endog  fra  hendes  skuffer 
slog  en  sød  duft  en  i  møde.  Her  og  i  en  stor  have 
hos  Kildes,  hvor  vi  ofte  kom,  fik  jeg  den  første  anelse 
om  de  stemninger  i  sjælen,  duft  og  stilhed  kan  vække. 

Jeg  har  heller  aldrig  set  magen  til  disse  skuffer: 
tøjet  lå  dér,  omhyggeligt  glattet  uden  ringeste  fold,  ind- 
svøbt i  kinesisk  papir  og  med  lag  af  resedaer  og  lavendler 
imellem.  Hendes  daglige  klæder,  selv  morgenkjolen  var 
et  mønster  på  pænhed,  og  med  fader  var  det  samme 
tilfældet;  han  gik  hver  dag  med  hvidt  halstørklæde  og 
diamantsbrystnål.  Pynte  sig,  var  ikke  moders  sag,  og 
modehandelen  blev  ikke  overløbet,  med  sin  medfødte 
smag  var  hun  sin  egen  skrædderske.  Så  kom  familjens 
opvoksende  unge  piger,  og  der  holdtes  syskole,  men 
ikke  af  den  art,  som  endevender  hele  huset.  Navnligt 
lavede  hun  sig  en  hovedpynt,  et  slags  turban,  som 
henrev  venindeine:  „men  sig  mig  dog,  kære  Magdalene, 
hvor  bor  din  modehandlerinde?"  „Hun  bor  såmænd  i 
i  Nybrogade  nr.  5,  første  sal,  det  kan  I  aldrig  gå  fejl 
ad,"  kunde  moder  så  svare. 

Til  husfolkene,  kontorister,  tjænestepiger,  med  hvem 
børn  gærne  sta  i  nøje  forbindelse,  regnede  vi  også  faders 
broder  Martin;  han  havde  jævnligt  sin  gang  i  vort  hus 
og  i  grunden  intet  andet  at  gøre.  Det  var  en  særling, 
jeg  har  senere  iagttaget  ham  med  forsæt  og  gjort  et 
slags  karaktérstudium  af  ham. 

Han  var  pebersvend  og  meget  enfoldig  ad  sig.  Som 
halvvoksen  dreng  hittede  han  på  at  ville  købe  en  lille 
hest  for  sine  sparepenge.  Den  kunde  så,  mente  han, 
holde   sig   selv,   når   man    hare   solgte   dens  gødning.   Hk 


54 

inan  penge  nok  til  fodret:  det  lod  han  sig  længe  ikke 
snakke  ud  af  tanke.  Dertil  var  han  mistroisk  i  utrolig 
grad,  de  fleste  mennesker  var  for  ham  „rigtig  durk- 
drevne kæltringer" ;  ved  de  ord  kneb  han  gærne  det  ene 
øje  til  og  lagde  hovedet  på  siden.  Selv  en  kone  som 
fru  Boesen  havde  han  såret  dybt,  da  der  skulde  optages 
lister  over  deres  forældres  dødsbo.  Han  passede  på  og 
gik  efter  hende,  som  var  hun  en  tyv. 

Han  skulde  været  arkitekt,  og  jeg  har  nette  tegninger 
fra  hans  hånd,  men  mangel  på  vilje  og  mistroiskheden 
standsede  ham  på  halvvejen.  Så  gik  han  og  drev,  gæmte 
sin  fædrenearv  på  kistebunden  af  frygt  for:  „den  skulde 
komme  noget  til",  og  åd  den  efterhånden  op.  Og  hvor 
så  der  ikke  ud  hos  ham:  smør  og  brød  og  hullede 
strømper  og  skidentøj,  alt  imellem  hinanden. 

Han  var  formeligt  folkesky  og  fuld  af  historier  om 
røverier  og  overfald ;  en  gang,  fortalte  han,  som  han  sad 
afsides  i  skoven,  stod  med  ét  en  mand  bag  ham,  en 
undløben  slave,  med  en  slynge,  hvormed  han  vilde  kvæle 
ham.  Fra  den  tid  kom  han  aldrig  mere  i  skoven  af 
frygt  for  „undløbne  slaver",  selv  sjældnere  på  gaden,  og 
murede  sig  inde  i  sine  værelser,  hvor  han  så  syner  ved 
højlys  dag.  Over  hans  hovedgærde  hang  en  skarpt 
sleben  sabel,  men  mest  tro  havde  han  til  sin  pudelhund. 
Når  vi  var  ude  at  køre,  passede  han  på  hos  os  —  min 
fader  var  den  eneste  af  familjen,  han  omgikkes  — ;  dø- 
rene stod  da  vidåbne,  og  hele  den  udslagne  dag  strej- 
fede han  og  „Mustafa"  omkring  gennem  værelserne. 

En  gang  imellem  glemte  han  et  øjeblik  sine  sorger 
og  spillede  den  lystige  broder,  snakkede  sødt  med  pigerne 
og  gjorde  Uglspejlsstreger  som  den  kådeste  dreng,  sneg 
sig  i  mørke  efter  en  karet,  smækkede  rask  tjæneren  bag 
på  den  en  over  ryggen,  og  vips  var  han  borte.  Lystig- 
heden afløstes  af  det  dybeste  tungsind.  Han  så  i  sådanne 
timer  fæl  ud   og  talede   om   at  tage  livet  af  sig,  noget. 
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ii^gen  dog  vilde  tro  på,  fordi  han  var  lige  så  fejg  som 
mistroisk. 

Da  kapitalen  var  spist  op,  tyede  han  over  til  Von- 
sild, til  sin  svoger,  præsten  Salling,  murede  sig  inde, 
savede  brænde,  gnavede  og  vrantede  og  bagtalte.  Han 
havde  indyndet  sig  hos  en  aldrende  enke  i  København 
og  væntede  på  hendes  død,  i  så  fald  skulde  han  arve. 
Men  hun  vilde  ikke  til  at  dø,  så  han  svævede  dag  og 
nat  i  angst  for  tabet  af  sin  arv.  „Det  eneste,"  skrev 
han  til  min  fader,  „jeg  tror  der  kan  virke  på  hende, 
er  at  gøre  hende  dygtigt  bange  for  slette  mennesker: 
hendes  søstersøn,  som  tog  5  rdlr.  fra  hende,  kongelig 
afgangen  fra  æmbedet,  herr  laksnyder  E.,  som  tog  hende 
så  dygtigt  ved  næsen.  Lad  hende  fortælle  dig  det,  så 
kommer  det  igen  i  hendes  erindring  I  Gør  hende  ret 
bange  for  galgepræster  (prokuratorer),  som  hendes  værts 
søstersøn  1  Ja,  hendes  vært  selv  er  en  sød  bror,  men 
sikkert  ikke  den,  der  har  nogen  samvittighed!" 

I  andre  senere  breve  gør  han  min  fader  regnskab 
for,  hvorledes  det  er  kommet  så  vidt  med  ham.  Han 
viser  her,  hvor  snu  mennesker  i  den  sindstilstand  kan 
gå  til  værks,  når  de  har  noget  for.  Blandt  andet  over- 
vælder han  min  den  gang  afdøde  moder  med  lovtaler, 
vil  endog  have  haft  et  syn  af  hende,  „svævende,"  skriver 
han,  „i  en  hvid  indhylling,  med  hår  på  hovedet  og  nogen 
hvid  hovedpynt."  Derimod  river  han  ubarmhjærtigt  ned 
på  adskillige,  som  fader  ikke  kunde  lide.  Alt  for  at 
gøre  sig  behagelig  for  den,  uden  hvis  hjælpsomme  hånd 
han  vilde  dø  af  sult.  Han  fortæller,  „hvorledes  han 
måtte  opgive  al  fortjæneste,  da  han  skulde  passe  salig 
fader;"  „derfor  vil  jeg  og  engang  med  glæde  kunne 
kændes  af  ham  igen,  som  da  vil  være  større  glæde,  end 
den  sorg,  jog  har  haft." 

Længere  henne  heder  dot.  „Den  herr  S.,  som  ved 
sin  fallit  så  godt  har  bedraget  dig,  er  nu  en  stor  køb- 
mand og  spiller  en  stor  rolle.    Han  skal  høre  til  brødre- 
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societetet  i  Altona,  men  der  er  jo  så  mange,  der  kalde 
sig  brødre  og  spille  under  dette  navn  en  Jesuits  rolle. 
Kanske  han  ved  dette  fallitbedrageri  bar  villet  lære  dig 
at  bede  til  Gud;  som  disse  slyngler  tro  at  gøre  Gud  en 
tjæneste  ved  at  styrte  en  anden,  der  er  så  uheldig  at 
falde  i  deres  klør,  i  den  største  afgrund.  Ja  sprikvorter 
har  de  nok  af,  at  trøste  deres  rystende  samvittighed 
med  hensigten  dækker  og  gærne  handlingen  for  dem, 
og  på  den  måde  kan  de  udøve  de  grueligste  ting.  Gud 
bevare  os  begge  for  sådanne  karle,  og  Gud  ske  lov,  at 
jeg  ej  mere  er  i  sådannes  klør!  Men  man  kan  også 
blive  med  breve  forfulgt  af  sådanne  ordensherrer.  Der- 
for er  det  bædst,  at  man  har  kændt  Gud  i  Kristus,  før 
de  har  villet  lære  os  det,  og  hans  Helligånd  vil  nok 
vogte  og  bevare  os  for  dem,  så  de  snarere  mod  deres 
vilje  må  være  os  til  gavn  og  nytte,  og,  ved  at  sætte  os 
i  et  svagt  lys,  rent  må  gå  ud  som  lys,  ja  blive  lyset 
under  skæppen  og  de  falske  profeter." 

Mistroiskhed  og  lediggang  gjorde  til  sidst  onkel 
Martin  helt  sindssvag  i  Altona,  hvorhen  han  havde  tyet 
for  at  leve  ukændt. 

Jeg  må  her  indskyde  en  køn  lille  historie  om  en 
af  kontoristerne,  den  gjorde  indtryk  på  mig.  En  efter- 
middag kom  Marie  leende  ned  ad  loftstrappen  og  råbte: 
„vil  herren  ikke  se  her  op  et  øjeblik,  bare  et  øjeblik  I" 
Og  så  lo  hun  igen.  Vi  skyndte  os  ud  og  så  vor  stue- 
hund og  hans  lille  kammerat  komme  slæbende  med  en 
pakke,  som  de  af  og  til  slikkede  på. 

„Men  hvad  er  det  dog,  Marie?"  „Ja,  kan  herren 
gætte?  Det  er  mintro  et  stykke  smørrebrød!  Og  det 
snusede  de  små  rakkere  op  på  loftet,  lige  under  herrens 
høvlebænk."  Pakken  blev  åbnet,  dér  lå  to  stykker  rug- 
brød, rundt  om  brødet,  med  tyndt  smør  på  og  ellers 
ingenting;  men  frisk  var  det.  „Noget,"  sagde  hun,  „er 
såmænd  bædre  end  ingen  ting,  sa'  spillemanden,  de  slog 
ham  på  tuden!     Det  må   da  nok  være  nissen,    som  har 
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bragt  det  der  op,  for  hvor  i  al  verden  skulde  det  ellers 
komme  fra?  Herren  véd  selv,  at  ikke  en  levende  sjæl 
har  været  på  loftet  i  to  hele  dage.  Men  den  gode  nisse 
kan  just  ikke  være  meget  lækkersulten,  for  det  kan  nok 
hænd's,  det  inte  er  fedt  flæsk."  „For  det  første,  Marie," 
sagde  fader,  „skal  hun  nu  tie  helt  stille  med  den  sag! 
Jeg  kommer  vel  efter  det!"  „Jo,  jeg  skal  nok  tie,  men 
det  er  dog  ellers  alt  for  morsomt  1" 

Den  gang  havde  fader  på  sit  kontor  et  meget 
skikkeligt,  men  stille  menneske,  altid  så  nedslået  og 
tungsindig,  og  han  havde  opsyn  med  loftsnøglerne;  han 
måtte  kænde  noget  til  sammenhængen.  Ham  kaldte 
fader  da  fer  sig.  „Nej,  han  vidste  ingen  ting."  „I  og 
for  sig,"  sagde  fader,"  „er  det  hele  jo  en  ubetydelighed, 
men  jeg  kan  dog  ikke  lide,  at  den  nøgle  kommer  i  hver 
mands  hænder.  Smørrebrødet  har  da  ikke  hentet  sig 
den  selv.  Og  hvor  let  kan  så  en  tyveknægt,  hvis  det 
var  ham,  der  tog  nøglen,  ikke  skjule  sig  der  oppe? 
Altså  den  sag  skal  undersøges  fra  grunden  af.  Kan 
ingen  i  mit  hus  skaffe  mig  oplysninger,  må  jeg  sende 
efter  politiet." 

Det  unge  menneske  tøvede,  blev  baade  rød  og  bleg, 
og  tårerne  stod  ham  i  øjet.  „Så  vil  jeg  da  sige  Dem 
det  rent  ud,  herr  grosserer,  men  De  må  love  mig  ikke 
at  blive  vred.  Smørrebrødet  er  rigtig  nok  mit.  De 
kan  ikke  tro,  hvor  fattigt  min  moder  har  det,  spise 
varm  mad,  har  vi  ingen  råd  til.  Så  skærer  hun  mig 
smørrebrød  om  morgenen,  og  når  De  tror,  jeg  er  gået 
hjem  til  middag,  sidder  jeg  på  deres  loft  i  al  stilhed  og 
spiser  det  dér.  Men  det  må  De  nu  endelig  ikke  tage 
mig  ilde  op  I"  Fader  spurgte  videre,  og  han  fortalte 
om  nøden  hjemme,  og  hvorledes  det  eneste,  hans  moder 
havde  at  leve  af,   var  den  løn,  han  fik  på  kontoret. 

Fader  klappede  ham  på  skulderen.  Nu  var  altiug 
klart,  hans  tungsind  med,  og  at  han  da  ikke  kom  til  at 
angre  sin  tilståelse  er  en  selvfølge.     „Den  stakkels  fyr," 
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sagde    Marie,    „men    hvem    kimde    også    for    aldrig    det 
drømt  derom?" 


Blandt  faders  søskende  var  „min  søster  Sofie",  fru 
Boesen,  den,  han  havde  størst  agtelse  for,  hendes 
mening  om  en  sag  skattede  han  meget  hø  t.  Hun  holdt 
ret  af  mand  og  børn,  roste  dem  ideligt  og  levede  næsten 
alene  for  dem,  var  i  det  hele  en  god  og  dygtig,  for- 
standig husmoder,  men  selv  lidt  hjemme.  Hendes  mand, 
justitsråd  Boesen,  var  en  af  de  „stille  i  landet",  en 
elskelig  sjæl;  trods  sin  svagelighed  blev  han  90  år  gam- 
mel. Spurgte  man  ham,  hvorledes  det  stod  sig,  lød 
svaret  imidlertid  alt  i  hans  yngre  dage:  „å,  fjas  til 
gavns,  jeg  er  i  det  sidste  par  uger  bleven  10  år  ældre!" 
I  øvrigt  viste  den  sans  for  kunst,  som  har  gjort  et  par 
yngre  medlemmer  af  den  Boesenske  slægt  til  malere,  sig 
også  hos  ham.  Han  havde  skaffet  sig  en  udmærket 
kobberstiksamling,  hvor  jeg  véd,  jeg  fik  mine  første 
virkelige  kunstindtryk;  og  blomsterelsker  var  han 
som  få. 

Vi  børn  kom  ofte  til  onkel  Boesens,  det  var,  mens 
jeg  var  mindre,  for  mig  en  glad  dag.  Ti  de  holdt  en 
amme,  Dorte,  en  bondekone  fra  den  nordsællandske 
skovegn,  og  hun  havde  en  sjælden  gave  til  at  fortælle. 
Mangen  aftenstund  samlede  vi  børn,  trætte  af  legen,  os 
om  hende  og  lyttede  til  spøgelsehistorier,  til  sagnene 
om  nisser  og  ællefolk,  ridder  Rød  og  skytten  Bryde. 
Jo,  det  var  noget  for  os,  og  vi  var  slet  ikke  til  freds, 
når  tante  blandede  sig  i  sagen;  men  hun  blev  angst  for, 
„vi  skulde  få  ondt  i  hovedet  og  fyldes  for  meget  med 
det  tøj." 

Hos  Boesens  legede  vi  også  og  snakkede  vort  pemål 
med  Søren  Kierkegaard,  ret  en  lille  vildkat.  Han 
holdt  meget  af  mit  søskendebarn,  nuværende  stiftsprovst 
Emil  Boesen,    hvis  bædste  ven  han  siden  blev;    da  han 
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var  døden  nær,  var  denne  den  eneste  præst,  han  vilde 
tale  med. 

En  enkelt  gang  tog  han  os  med  hjem,  og  vi  så  dér 
hans  forunderligt  begavede  forældre.  Den  gamle  jydske 
hosekræmmer  var  en  mand,  der  ideligt  læste,  han  kunde 
arbejde  sig  gennem  filosofiske  systemer,  og  alligevel 
gjorde  han  daglig  selv  sit  indkøb  på  torvet;  jeg  ser  ham 
endnu  komme  hjem  derfra  med  en  god,  fed  gås  i 
hånden.  Da  hans  ene  datter  lå  for  døden,  og  man 
skjulte  det  for  hende,  udbrød  han:  „nej,  sådan  er  mine 
børn  ikke  opdragne  1"  Han  gik  til  hendes  seng  og  sagde 
hende  sandheden  rent  ud.  Søren  har  fortalt  mig  hans 
stemning  1848,  han  var  den  gang  en  udlevet  olding: 
„hvem  der  dog  nu  var  ung  I"  råbte  han.  „Jeg  føler  det 
dirre  i  mig  og  kunde  gribe  sværdet  for  at  tugte  de  for- 
rædere I"  I  ét  og  alt  hørte  han  ellers  til  den  gamle 
verden,  for  onkel  Boesen  havde  han  dobbelt  agtelse, 
både  for  manden  og  justitsråden. 

I  moders  familje  havde  vi  mest  omgang  med  den 
senere  justitsråd  Heise,  gift  med  en  af  hendes  slægt- 
ninge, som  døde  i  barselseng  efter  at  have  bragt  kom- 
ponisten Heise  til  verden.  Hun  og  moder  spillede  sam- 
men, og  i  hendes  hus  har  jeg  hørt  den  første  stryge- 
kvartet; jeg  husker,  at  den  i  musikens  verden  vel  kæudte 
vinhandler  Waage-Petersen  ledsagede  hendes  pianolorte 
med  sin  violoncel.  En  søsterdatter  af  hende  malede 
kønt,  hun  bode  hos  sin  moder  på  Gotersgadens  mølle, 
og  her  blev  jeg  en  dag  vidne  til  et  af  disse  optrin,  der 
hænge  godt  fast  ved  børn. 

Hun  sad  ved  staff"eliet,  temaskinen  stod  og  snurrede 
på  bordet,  da  kom  hendes  sindssvage  moster,  Magda- 
lene, ind.  Den  sindssvage,  der  havde  mistet  sin  forstand 
af  ulykkelig  kærlighed,  talte  så  underligt,  at  jeg  mær- 
kede uråd  og  trak  mig  tilbage.  „.la,  ja,"  sagde  huu, 
„vil  han  dér"  —  hun  nikkede  til  mig  —  „ikke  høre  på 
mig,    så   kau  jeg   da  fa   mig  en  passiar  med  maskinen; 
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den  snakker  såmænd  ordenlig  som  et  menneske,  ligesom 
det  var  ham,  I  véd  nok  hvem,  der  talte  med  migl  Og 
den  er  ikke  bange  for  mig,  slet  ikke.  Det  skulde  I 
heller  ikke  være,  vel  du  små!"  Så  gik  hun  hen  til  ma- 
skinen, talte  til  den,  og  den  svarede  med  at  snurre, 
hun  lyttede  efter:  „hvad  behager?  Tal  tydehgere," 
sagde  hun.  Og  da  det,  flere  gange  gentfi.get,  alligevel 
ikke  hjalp,  gav  hun  den  en  ørefigen.  Derpå  skar  hun 
ansigter,  „av,  av,  hvor  det  gjorde  ondt!"  løftede  klæderne 
op  og  dansede  rundt  og  sang: 

nu  kommer  Bum, 
nu  kommer  Bum ! 
nu  kommer  Lirum  Bum! 

Det  havde  jeg  dog  aldrig  set  bædstefader  gøre.  Den 
kone,  der  passede  hende,  kom  ind:  „nå,  skal  du  nu  igen 
i  fængsel,  Magdalene!"  „Heller  dog  det  end  for  politi- 
retten!" sagde  den  vanvittige  og  fulgte  uden  ind- 
vendinger. 

Mine  forældre  stod  i  venskabsforhold  til  ikke  få 
familjer,  moder  viste  sig,  når  hun  var  rask,  gærne  i  en 
lille  kreds,  og  hvor  hun  kom,  var  hun  mere  end  vel- 
kommen. Hun  kunde  sætte  liv  i  hele  selskabet  og  var 
den  gladeste  mellem  de  glade.  Til  omgangskredsen 
hørte,  foruden  vor  familje,  brødremenighedens  forstander 
Keuss,  konferensråd  Vorndrans,  konferensråd  Raifns, 
hvis  ene  datter  var  enke  efter  Ingemanns  ungdomsven, 
avditør  Griiner,  etatsråd  Thomsens  (bankdirektøren). 
Så  af  og  til  som  rejsende  medlemmer  min  faders  handels- 
venner,  agenterne  Voigt  og  Ploug  og  købmand  Brauer 
fra  Kiel. 

Ingensteds  kom  vi  dog  hellere  end  på  Vesterbro  hos 
justitsråd  Kildes,  skrås  for  jærnporten.  Da  moder 
efter  barselsengen  med  min  broder  Martin  trængte  til 
landligt  ophold,  fandt  hun  det  dér,  og  hun  fandt  mer 
endnu,  hun  fandt  en  dannet,  elskværdig  familje.      Fruen 
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havde  i  sin  ungdom  levet  i  den  fine  Verden,  man 
mærkede  det  alt  på  den  mængde  franske  ord,  hun 
blandede  ind  i  sin  tale;  de  tre  døtre  blev  snart  moders 
veninder. 

Den  ældste  blev  gift  i  Norge  med  præsten  Essen- 
drop  i  Modum  og  døde  ung.  Hanne,  død  som  konferens- 
rådinde  Arbo,  var  en  stillere  natur,  men  fuld  af  inder- 
lighed; tit  kunde  hun  løfte  mig  op  og  kysse  mig  så 
hjærtelig,  som  var  hun  min  moder.  Den  yngste,  Luise, 
i  sin  tid  en  af  Københavns  skønheder,  var  munterheden, 
ja  overgivenheden  selv,  altid  kvik,  tit  skarp.  Det  gik 
ud  over  de  unge,  kæløjede  herrer  og  over  alle  menne- 
sker, disse  „djævels  kedsommelige  mennesker",  undtagen 
min  moder,  for  hvem  hun  nærede  en  næsten  rørende 
kærlighed.  En  gang,  da  der  var  tale  om  at  vokse, 
ytrede  faders  yngste  broder  Ludvig,  en  nys  konfirmeret 
dreng:  „ja,  jeg  skyder  mig  også  I"  „Tag  jer  endelig  i 
vare,"  råbte  hun  højt,  „her  er  en  inde,  som  vil  skyde 
sig!"  Mange  var  til  stede,  han  blev  både  bleg  og  rød 
og  var  nær  ved  at  synke  i  jorden  af  undseelse.  Mig 
vilde  hun  gærne  fikse  op,  skafiede  mig  f.  eks.  et  par 
hvide  bukser,  og  tit  måtte  jeg  gå  med  moder  og  hende 
i  butikerne.     Det  smagte  mig  just  ikke. 

Jævnligt  var  vi  dér  ude;  det  var  et  meget  gæstfrit 
hus,  blandt  andre  kom  den  nu  afdøde  general  Lunding 
dér  som  ingeniørløjtnant.  Fader  og  moder  hørte  Grundt- 
vig af  og  til  i  Frederiksberg  kirke,  den  eneste  i  hoved- 
staden og  dens  omegn,  som  stod  ham  åben.  Så  gik  de 
herfra  til  Kildes.  Kildes  havde  nu  vist  nok  næppe 
meget  tilovers  for  ham,  og  jeg  hørte  som  barn  —  små 
potter  har  også  øren  —  mangt  lille  stikkende  ord  om 
„de  hellige"  ;  men  man  var  overbji-rendc  med  mennesker, 
man  holdt  så  meget  af.  Ved  mere  end  én  lejlighed 
havde  ellers  navnlig  moder  med  varme  hævdet,  hvad 
der  var  hende  det  dyrebareste. 
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En  gang  faldt  talen  på  døden.  „Ja,"  sagde  den 
gamle  justitsråd,  „der  ned  skal  vi  jo  alle,  i  det  sorte 
hul,  men  skælm  den,  som  kryber  ned,  før  det  er  nød- 
vendigt I  Jeg  vilde  gærne  endnu  en  stund  trippe  om  og 
passe  mine  frugttræer."  Det  gav  anledning  til  et 
meget  alvorligt  ordskifte,  hvor  Hanne  halvvejs  var  på 
moders  side. 

En  anden  gang  var  jeg  til  stede  ved  en  samtale 
mellem  moder  og  præsten  Essendrop,  som  havde  været 
gift  med  Kildes  ældste  datter.  Den  livlige  Normand 
udgød  sit  hjærte  over  tabet  af  sin  hustru;  „ja,  kære, 
snilde.  De  kænder  jo  min  Lone,  magen  til  hende  gives 
der  ikke  I"  Og  han  græd  som  et  barn.  Hun  græd  med, 
men  talede  også  trøstens  ord  om  troen  på  ham,  der 
døde,  for  at  vi  skulde  få  det  evige  liv.  „Formane  ham," 
sagde  hun,  „sømmede  sig  ikke  for  hende,  men  vel  kunde 
hun  sige  ham,  hvorfor  hun  kunde  være  glad  midt  i 
sorgen."  Det  gjorde  stærkt  indtryk  på  mig.  Gærne 
tav  man  imidlertid  hos  Kildes  om  ting,  hvori  forskellig- 
hederne var  så  store. 

Vi  børn  stod  ikke  i  skygge  i  det  hus,  vi  fik  billed- 
bøger at  se  i,  blandt  andet  en  fransk  bog  på  vers  og 
med  billeder,  ved  hjælp  af  hvilken  fruen  vilde  indgive 
os  begyndelsesgrundene  til  fransk.  Og  nu  gik  det 
muntert.     Jeg  husker  følgende  lille  rim: 

Der  kom  en  tyv,  ladron, 

ind  i  mit  hus,  maison, 

og  vilde  stjæle  mit  svin,  cochon, 

og  min  kedel,  chaudron. 

Da  tog  jeg  til  min  stok,  baton, 

og  jog  ham  ud  af  mit  hus,  maison. 

Det  morede  os  meget,  og  fruen  sagde:  „det  går  min  tro 
charmant,  lille  børn  I"  Siden,  da  jeg  blev  ældre,  gav  man 
mig  en  bog  af  Ingemann  i  hånden,  og  den  kunde  tage 
mig  helt.  Her  læste  jeg  første  gang  „De  underjordiske" 
og  „Heiuald  undorbarnet". 
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Og  nu  de  prægtige  lindetræer  på  fortovet,  hvis  blade 
slog  imod  ruden ;  den  store,  dejlige  have,  Luises  firkant 
nærmest  huset  med  sine  tulipaner,  roser  og  liljer  og  det 
yndigste  blomsterflor;  lysthusene,  vinrankerne,  stikkels- 
bærene, frugttræerne!  Fra  denne  firkant  gik  jeg  tit  op  i 
stuen  og  tog  en  lille  billedbog,  som  lå  dér,  fuld  af 
rosenbuske  og  svaner  og  legende  genier  mellem  dem; 
det  var  mig,  som  duftede  rosenfloret  mig  i  møde  fra  den 
i  forklaret  skikkelse.  At  være  urtegårdsmand  og  arbejde 
i  en  sådan  have,  stod  for  mig  som  en  af  livets  herlig- 
heder. Kom  vi  til  Kildes  en  efterårsdag,  var  der  en 
liflig  duft  af  æbler  overalt  i  hele  huset.  Og  årligt  blev 
en  af  disse  smukke  dage  indviet  til  en  tur  til  Valby, 
hvori  vi  tog  del  med. 

I  haven  turde  vi  tumle  os,  rive,  og  skufle  med,  når 
vi  ellers  var  artige.  Dér  førte  vi  en  udrøddelseskrig 
med  skruptusserne  og  plagede  dem  til  døde.  Jeg  tror, 
de  forekom  mig  at  være  vrængbilleder  af  mennesket, 
også  tror  jeg,  at  hvad  jeg  havde  hørt  om  det  gamle 
Nordens  turser  og  trolde  gik  over  på  de  stakkels  dyr. 
Tit  legede  vi  sammen  med  en  stor,  vild  dreng,  Vilhelm 
Lunding,  der  døde  som  kammerherre  hos  Frederik  den 
syvende.  Men  gamle  Kilde  arbejdede  her  nede  og  pas- 
sede på  sin  have,  ham  var  vi  ikke  altid  glade  ved.  En 
gang  havde  vi  båret  sten  bort  fra  den  dynge,  hvori  de 
var  stablede  sammen,  og  spillede  kav  med  dem.  Da 
stod  han  med  ét  for  os:  „hør,  min  søn,"  sagde  han  på 
sin  tørre  vis,  „jeg  vilde  gærne  spørge  dig  om  én  ting  I 
Tror  du  da  virkelig,  vi  har  lagt  de  sten  i  hob,  bare  for 
at  I  skal  splitte  dom  ad  igeuV"  Mere  sagde  han  ikke, 
men  gik  roligt  hen  i  frugthaven,  satte  støtter  under  de 
tungeste  træer  og  samlede  nedfalden  frugt  op.  Hvad 
han  havde  sagt,  var  imidlertid  for  os  tilstrakkeiigt. 

De  mange  slaver,  der  gik  \)ii  havearbejde,  var  os 
også  lidt  uhyggelige,  især  da  man  havde  gjort  os  baugo 
for  dem.      Jeg   blev   vidne   til   en   samtale   mellem  fruen 
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og  en  gammel,  gråhærdet  slave.  „Ja,"  sagde  han,  „det 
nytter  ikke  at  sige,  man  er  kommen  uskyldig  i  den 
elendighed.  Jeg  håber  imidlertid  stadigt  at  slippe  på 
fri  fod  til  kongens  geburtsdag.  Der  har  vel  endnu  hver 
gang  været  et  eller  andet  i  vejen,  sidste  år  var  det  min 
kammerat,  som  nylig  havde  brudt  ud;  måske  det  dog 
næste  år  kan  gå  hædre.  Man  må  håbe,  lille  frue,  så 
længe  man  lever!  Ikke  sandt,  frue?"  Jeg  husker,  det 
gjorde  mig  hjærtelig  ondt  for  ham,  men  fru  Kilde  sagde: 
„han  kunde  tale  kønt  nok,  og  var  dog  en  slem  gammel 
mand,  man  skulde  tage  sig  i  agt  for;  det  vidste  hun." 

I  Kildes  gård  var  der  lige  så  muntert,  kalkunerne 
pludrede,  hønsene  kaglede,  duerne  fløj  kurrende  ud  og 
ind;  og  Luise  havde  et  dæggelam  med  et  rødt  silkehals- 
bånd, det  løb  efter  en  med  sit  ,,bæ,  bæ",  og  det  kunde 
vi  så  lege  med.  En  dag  var  det  imidlertid  ikke  i  godt 
lune  og  drev  min  broder  hen  i  en  krog  og  stangede 
ham,  så  han  skreg  alt  det  han  kunde;  endelig  kom  der 
hjælp.  Han  var  meget  ulykkelig.  „Nej  moder,"  sagde 
han  og  hulkede,  „hvor  Luises  dyr  dog  også  er  onde 
mod  os  i  dagl  Nylig  kradsede  hendes  kat  vores  lille, 
rare  Perle,  og  nu  vilde  det  afskylige  lam  stange  mig 
ihjæl!" 

Kildes  døtre  kom  naturligvis  ofte  til  os.  Her 
klædte  de  sig  om,  når  de  skulde  i  selskab  eller  på  bal 
hos  stiftsprovst  Clausen.  Vi  fik  da,  så  længe  vi  endnu 
var  små,  lov  til  at  se  derpå  og  af  og  til  stikke  en 
blomst  ind  i  deres  hår;  det  var  en  uydelse  for  mig, 
især  var  Luise  altid  så  pyntet  og  smuk.  Eller  der  var 
et  lille  selskab  hjemme  hos  os,  de  skulde  med  moder 
på  konsert  i  „venskabelige  selskab",  i  „harmonien",  på 
komedie;  hun  så  gærne  syngestykker,  noget,  som  de 
strenge  Hernhutere  slet  ikke  tog  godt  op. 

Om  aftenen  kom  deres  havekarl  og  skulde  hente 
dem;  han  sad  i  folkestuen,  hvor  også  vi  opholdt  os, 
og    fortalte    historier    om    de    harer,    han    havde    skudt 
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mellem  kålen  i  haven,  om  indbrud  og  overfald.  Det 
faldt  i  min  smag.  Så,  husker  jeg,  blev  der  gærne  med 
ét  et  styr,  når  midnat  nærmede  sig,  og  de  unge  damer 
måtte  af  sted  over  hals  og  hoved.  Ved  tolvslaget 
drønede  næmlig  hængslerne  på  Vesterport,  og  nøglerne 
drejedes  rundt  og  bragtes  op  til  hans  majestæt  selv  på 
Amalienborg.  For  det  meste  kom  de  åndeløse  i  det 
alleryderste  øjeblik,  men  slap  dog  ud.  En  enkelt  gang 
måtte  der  skaffes  husrum  til  dem  hjemme  hos  os. 


Fader  var  en  kærlig  fader,  men  havde  ikke  det 
rette  greb  på,  hvorledes  en  barnesjæl  skal  tages;  han 
tænkte,  det  måtte  være  bædst  for  mig,  når  jeg  bare  ret 
tidlig  kom  til  at  lære  noget  for  alvor.  Og  de  fleste 
den  gang  tænkte  som  han,  i  alt  fald  frarådede  ingen  af 
hans  venner  ham  det.  Som  følge  heraf  blev  jeg  ligesom 
sat  i  drivhus:  for  tidlig  kom  jeg  til  latinen  og  græsken, 
for  tidlig  blev  jeg  student.  Alt  lærte  jeg  let  og  godt, 
men  jeg  var  på  hvert  trin  ikke  moden  til  at  høste  gavn 
nok  af  det  lærte,  gærne  var  jeg  tre,  fire  år  yngre  end 
mine  kammerater.  En  sådan  opdragelse  er  ikke  sund. 
og  jeg  takker  min  Gud,  den  endda  ikke  gjorde  mig  til 
åndelig  krøbling,  tidlig  moden,  men  ormstukken.  Nu 
blev  udslaget  kun  det:  det  lod,  som  var  jeg  meget  tidlig 
oppe,  og  dog  modnedes  jeg  først  sent.  Det  ligger  vel 
så  i  min  natur,  og  den  gik  altså  til  sidst  af  med  sejren 
alligevel. 

Lige  som  jeg  havde  fyldt  mit  ottende  år,  gav  man 
mig  Badens  latinske  grammatik  i  hånden,  og  jeg 
mutte  deklinere  mensa,  lære  mine  ramser:  ala  en  vinge, 
alauda  en  lærke.  Det  faldt  en  del  tungere,  end  da 
fiider  for  spøg  lærte  mig  det  allerførste  latin : 

oculus,  et  øje, 
thorax,  en  trøje; 


66 

jeg  kan  se  på  dit  øje, 

der  er  en  skælm  i  din  trøje. 

Min  lærer  var  en  søn  af  faders  ven,  præsten  Balslev  i 
Hårslev,  nylig  var  han  bleven  student,  men  alvor  lå  der 
i  hele  hans  væsen  og  noget  trofast,  gammeldags.  Mig 
faldt  det  på,  hvor  han  gik  med  støvler  og  kvaster  over 
benklæderne,  som  den  gang  ellers  kun  gamle  folk;  til 
de  støvler  henviste  også  den  velkændte  teolog  Horne- 
mann en  gang  på  sine  forelæsninger  og  kaldte  ham  på 
grund  af  dem  et  mønster  for  andre  studiosi,  der  var  så 
nymodens. 

Året  efter  fik  hans  yngre  broder  ligeledes  timer 
med  os,  vi  kaldte  ham  „lille  Balslev",  han  var  muntrere 
af  natur  og  gjorde  mange  løjer.  Især  var  han  morsom, 
når  de  kom  til  os  en  aftenstund,  og  vi  sad  og  spiste 
„studenterhavre".  Snart  føjedes  de  øvrige  skolefag, 
også  græsk  og  naturhistorie,  til  latinen;  det  kunde  af 
og  til  blive  noget  strengt,  dog  havde  vi  vore  fritimer  i 
tilstrækkelig  grad. 

Tysk  lærte  jeg,  jeg  véd  næppe  selv  hvorledes,  ved 
at  høre  det  tale  af  rejsende,  ved  at  læse  det,  ved  op- 
holdet i  stæderne  i  Sønderjylland.  Moder  vilde  gærne 
tale  det  med  os,  men  det  gik  ikke,  vi  fandt  det  så 
latterligt  for  danske  børn,  „vi  skulde  jo  ikke  være 
Tyskere."  Jeg  husker  også,  hvor  jeg,  ja  jeg  kan  gærne 
sige,  harmede  mig,  når  jeg  hørte  de  fleste  dannede  i 
Nordslesvig  sætte  sin  ære  i  tysk  tale.  Jeg  havde  en 
stærk,  umiddelbar  dansk  følelse. 

For  legemets  uddannelse  havde  hin  tid  meget 
ringe  sans,  og  min  fader  slet  ingen;  den  blev  sørgeligt 
sat  til  side,  vi  turde  hverken  lære  gymnastik  eller 
svømning.  Fader  havde  formeligt  vandskræk.  „Jeg 
glæmmer  aldrig,"  plejede  han  at  sige,  „hvordan  det  gik, 
den  gang  min  fader  og  bædstefader  tog  mig  med  ud  i 
badehuset.  Min  bædstefader  stod  allerede  i  vandet,  da 
gav  han  et  højt  skrig,    han  havde    fået  krampe  og  var 
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nær  ved  at  drukne."  Danse  fik  vi  heller  ikke  lov  til. 
„Det  var  ikke  tilladt  i  brødremenighederne  og  var 
desuden  en  grumme  farlig  ting.  Avditør  Martensen,  en 
fætter  til  moder,  havde  danset  og  fulgte  derefter  i  tynde 
sko  et  par  damer  hjem:  de  gik  over  en  meget  våd  eng, 
han  forkølede  sig,  og  væk  var  han."  Kun  en  naragtig 
så  kaldet  „skrædderdans"  dansede  fader,  når  han  vilde 
more  os. 

Så  drev  vi  øvelsen  i  smug  på  egen  hånd,  og  det 
ikke  uden  fare:  sprang  over  tove,  hængte  os  i  dem  og 
kunde  let  blevet  hængende;  jeg  stak  hele  hovedet  til 
halsen  under  posten  eller  i  en  balje  vand,  og  da  vi  kom 
i  skole,  lærte  kammeraterne  min  broder  at  svømme. 
Fader  i  sin  ængstelighed  forbød  os  i  det  hele  alt  for 
meget,  hvorved  vi  fristedes  ind  i  en  usand  tilværelse  og 
snode  os  fra  ham  med  småløgne.  I  så  henseende  har 
jeg  ikke  lidet  at  angre  og  endnu  kæmpe  med;  det  var 
vist  ellers  kommet  alligevel,  nu  kom  det  kun  noget 
stærkere. 

Moder  holdt  på,  vi  skulde  tegne,  det  havde  skaffet 
hende  som  barn  så  megen  glæde.  Vi  fik  da  en  gammel- 
agtig lærer,  der  gærne  gjorde  løjer  både  med  pigerne 
og  os.  Det  gik  vi  med  fornøjelse  ind  på  og  kunde 
blive  ham  temmelig  nærgående.  En  gang  talte  han  om 
nytårsvers  og  foreslog  mig*  følgende : 

kære  fader,  her  i  skærts 
sender  jeg  dig  et  nytårsvers. 

Hvortil  jeg  på  stående  fod  svarede:  „så  kunde  de  næste 
vers  hede: 

Lehmann  elsker  meget  drik, 
det  kommer  af  din  Frederik  I" 

Han  gjorde  mig  ingen  ting  derfor.  1  øvrigt  lærte  vi 
altid  noget  under  liam,  især  min  broder  viste  gode 
ævner,   og  til  vore  forældres  fødselsdage  mødte  vi  fræm 

6* 
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med  en  lille  tegning.  Spilleunder visningen  gik  sin 
sædvanlige  gang  med  moder  selv  til  lærerinde.  Slaget 
ved  Jena  blev  mit  mesterstykke,  det  var  et  heltedigt  i 
toner,  og  helten,  véd  ma.n,  var  mit  ideal. 

Om  søndagen  fulgte  jeg  nu  tit  i  kirke  med  fader 
og  moder,  vi  hørte  Mynster,  Liebenberg,  Rothe,  tidens 
rationalisme  var  begge  mine  forældre  eL  afsky.  Min 
fader,  en  altid  forsynlig  mand,  havde  opskrevet  regler 
for  vor  opdragelse,  såfræmt  han  skulde  fra.  Heri  hed 
det:  „mine  børn  skulle  ikke  konfirmeres  af  nogen  ny- 
modens præst,  som  kun  prædiker  moral."  Dagens 
evangelium  havde  jeg  lært,  og  fader  formanede  mig  til 
agtpågivenhed  ved  prædikenen,  af  og  til  måtte  jeg 
gøre  rede  for  dens  indhold;  noget  blivende  indtryk  af 
den  fik  jeg  dog  ikke.  Han  havde  mældt  sig  ind  i  Petri 
frimenighed,  fordi  han  kom  i  strid  med  sognepræsten  i 
Helliggæstes  kirke  over  min  døbeseddel,  der  var  fuld  af 
fejle  navne  på  fadderne;  selv  mit  navn  var  nok  fejlt. 
Men  jeg  mindes  ikke,  at  mine  forældre  gik  i  tysk  kirke, 
undtagen  når  de  skulde  til  alters,  præsterne  dér  huede 
dem  ikke,  de  var  „nymodens". 

I  fritimerne  læste  jeg  gærne,  og  da,  hvad  der  faldt 
i  hånden.  Lediggang  har  jeg  aldrig  kændt  til,  den  voldte 
mig  alt  for  stor  kedsommelighed,  og  selv  i  min  leg  var 
der  et  åndeligt  arbejde.  Noget  dæmrede  i  mig,  som  vilde 
vinde  klarhed,  naturligvis  vidste  jeg  ikke,  hvad  det  var, 
men  fræm  vilde  det.  Tistran  og  Raffs  naturhistorie 
vedblev  at  ytre  sin  tiltrækning,  dertil  kom  nu  andre 
folkebøger,  HolgerDanske,TillUglspejl,  bægge  med 
træsnit.  Det  var  en  verden  for  os  to  børn,  skiftevis 
romantisk-fædrenelandsk  og  laft  komisk ;  hver  for  sig 
rørte  ved  strenge,  der  længe  klang  efter,  og  de  bøger 
blev  slidte  op  med  sundhed.  Fader  hørte  så  meget  om 
Uglspejl  og  atter  Uglspejl  og  hans  skælmsstykker;  „det 
er  dog  ganske  forskrækkeligt  med  jer,"  sagde  han  og 
tog  til  sidst  bogen  og  smed  den  på  ilden.     Næsten  lige 
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så  megen  morskab  havde  vi  af  æventyret  om  Lille- 
putterne, de  små  var  jo  vore  lige:  at  det  hele  var 
ironisk  ment,  opdagede  vi  imidlertid  ikke. 

Og  Campes  Robinson,  den  kænder  da  enhver.  Vi 
fik  den  på  tysk,  for  at  lære  det  sprog,  og  faders 
kontorist,  den  senere  bankdirektør  H.  P.  Hansen,  et  be- 
gavet, livfuldt  menneske,  forelæste  os  om  aftenen  stykker 
af  den.  Her  gik  det  nu,  som  det  vist  går  de  fleste 
børn:  alt  henrev  os,  undtagen  de  dumme  drenges  dumme 
spørgsmål  midt  inde  i  fortællingen.  „Lille  Balslev" 
lovede  os,  når  vi  var  færdige  med  bogen,  en  geografisk 
oplysning  om  Robinsons  ø,  hvor  den  lå.  Vi  var  meget 
spændte  og  kom  til  ham  med  kortet,  men  hvor  flade 
blev  vi  ikke,  da  vi  fik  hans  oplysning:  „den  ligger  i 
månen!"  Idealet  havde  han  ranet  fra  os,  det  er  synd 
mod  et  barn. 

Geografien  og  naturhistorien  havde  tiltalt  mig 
stærkt.  Den  senere  undervisning  gav  dog  ikke  sønder- 
ligt  udbytte,  uden  for  hukommelsen ;  den  naturhistoriske 
hørte  efterhånden  op  og  efterlod  et  stort,  tomt  hul  i 
mine  kundskaber,  som  aldrig  siden  kunde  blive  fyldt. 
Des  ivrigere  blev  jeg  efter  rejsebeskrivelser.  En  sådan 
fandt  jeg  blandt  faders  bøger,  den  handlede  om  Berings 
opdagelser  og  andre  rejser  i  Siberien  og  satte  mig  ret 
ind  i  hine  egne;  den  blev  mig  såre  kær.  Også  andre 
rejsebøger,  Baggesens  „labyrint",  og  bøger  i  samme  ånd, 
Campes  Kolumbus,  Kortes,  Pizarro,  læste  jeg  med  lyst, 
en  gang  ønskede  jeg  mig  endog  en  sådan  bog  til  miu 
fødselsdag. 

Så  gjorde  adskillige  tilstødende  omstændigheder  mig 
endnu  bædre  hjemmevant  i  fremmede  lande.  Fader 
ledede  oversendelsen  af  evropæiske  varer  til  brødre- 
menighedens missjoner  i  Grønland.  Dér  oppe  fra  hørto 
vi  mangen  efterretning,  jeg  fik  endog  fat  pa  missjons- 
skrifter  og  havde  miu  glæde  af  dem.  Mellem  vort  lege- 
tøj var  der  m  i  Grønland  pjort  lille  kajak  af  sfrlhundo- 
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skind,  en  fanger  i  fuld  klædning  og  alt,  der  hørte  til 
fangsten,  fulgte  med. 

Og  et  levende  menneske  kom  i  vort  hus,  den  gamle 
kaptajn  Tyge  Bojsen.  Han  blev  udspurgt  på  krys  og 
tværs  og  fortalte  med  en  sømands  troskyldighed  om  sine 
farter  did  op  mellem  svømmende  isfjælde ,  om  Grøn- 
lændernes hytter  og  al  den  plage,  man  måtte  døje  ved 
sommertide  af  fluer  og  myg  og  svineri.  Så  dr.  Hender- 
son fra  England,  han  kunde  fortælle  om  Island,  hvor 
han  havde  rejst,  viste  os  sine  tegninger  derfra,  gav  mig 
livlige  skildringer  af  Hekla,  Snefjældsjøklen,  Gejser.  Ja, 
nu  kunde  jeg,  hvad  øjeblik  jeg  vilde,  flytte  op  til  Nord- 
pollandene. 

Også  i  det  hede  bælte  havde  Bojsen  gjort  rejser,  i 
Guayana,  hvor  han  med  andre  matroser  så  „på  de  nøgne 
sorte  djævle",  sloges  i  skoven  med  abekatte  og  æntrede 
op  i  pommeranstræerne.  Hvad  han  meddelte,  hørte  jeg 
gentage  af  vestindiske  kaptajner,  der  spiste  hos  os, 
eller  hvem  vi  opsøgte  ombord.  Og  de  fortalte  om  endnu 
meget  andet  derfra,  de  bragte  os  skildpadder,  kokos- 
nødder, vestindisk  syltetøj,  paradisæbler.  Nede  i  vor 
gård  var  pakstuen  somme  tider  fuld  af  fade  med  sukker 
eller  rom,  som  kontoristerne  stod  og  graderede.  En 
gang  fortalte  man,  en  død  Neger  var  funden  midt  i 
sukkeret,  og  længe  efter  stod  jeg  lialft  nysgærrig,  halft 
ængstelig,  når  de  slog  et  sukkerfad  op:  „bare  der  nu 
ikke  stikker  nogen  sort  deri!"  Lidt  efter  lidt  dannede 
sig  da  af  sig  selv  forestillinger  om  hine  egne,  med  hvis 
dyreverden  besøg  i  menagerier  gjorde  mig  bekændt. 
Kun  løver  og  tigre  så  jeg  ikke,  af  omhu  for  sine  under- 
såtters liv  tillod  hans  majestæt  ikke,  at  de  fræmvistes. 

Til  andre  tider  levede  jeg  i  pakstuen  mellem  fade 
med  svesker  og  rosiner;  og  kasserne  med  appelsiner, 
dem  var  der  snart  intet  tal  på,  især  en  vinter,  da  Mes- 
sina-farerne frøs  inde  ved  Helsingør  og  kasserne  til 
lands  måtte  bringes  her  op.      Kaptajnerne    fortalte    om 
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Malaga  og  Messina  og  skove  med  de  gyldne  frugter. 
Et  par  rejsebeskrivelser  og  nye  tapeter,  vi  siden  fik  på 
væggene,  med  Neapel  og  dets  omegn,  gjorde  forestillingen 
endnu  mere  levende,  og  allerede  da  lyste  det  skønne 
Italien  for  min  sjæl.  Den  pakstue  kunde  sandelig  blive 
mig  et  helt  studérkammer,  og  skibspladserne  med,  hvor 
jeg  tit  kom,  når  en  af  kontoristerne  havde  ærinde  med 
losning  eller  ladning. 

Pakloftet  gjorde  samme  tjæneste.  Her  fandtes  et 
lager  af  brogede,  spidse  kinesiske  sko  med  paljeter,  og 
tekasse  stod  oven  på  tekasse;  selv  langt  ned  på  trap- 
perne duftede  det  af  te.  Vi  børn  følte  os  hensatte 
mellem  Kineserne,  og  nogle  timer,  tilbragte  ombord 
på  et  af  asiatisk  kompagnis  store  skibe,  gjorde  ind- 
trykket endnu  stærkere.  Min  broder,  den  gang  vel  4, 
5  år  gammel,  havde  fuldt  og  fast  sat  sig  i  hovedet,  han 
vilde  til  Kina,  blive  kejser  dér  og  hver  dag  gå  med  de 
kønne  sko  på,  pisk  i  nakken  og  sabel  ved  siden.  Han 
vilde  først  lade  sig  lukke  inde  i  en  tekasse,  den  skulde 
så  kastes  i  vandet  og  føre  ham  over  til  Kina;  mad 
måtte  han  naturligvis  have  med.  Men  da  man  talte  om 
vandrotter,  som  kunde  bide  hul  på  kassen,  opgav  han 
den  plan.  Så  vilde  han  af  sted  med  et  ordenligt  skib, 
det  tillodes,  og  næste  morgen  var  fastsat  til  afrejsen. 

Det  blev  for  ham  et  højtideligt  øjeblik:  „hør  Marie," 
sagde  han  om  aftenen,  „få  mig  nu  tidlig  nok  op,  glæm 
det  så  bare  ikke !  Og  så  må  du  lave  mig  en  tallerken 
revent  øllebrød"  „Jo,  det  skulde  hun  nok.''  Sine 
klæder  og  det  øvrige  tøj  pakkede  han  sammen,  derpå 
sagde  han  rolig  farvel  til  alle  og  gav  os  hånden.  Sorg 
eller  ængstelse  var  der  intet  spor  til,  han  tænkte  kun 
på  alt  det  nye,  han  gik  i  møde.  Jeg  stak  i  at  granle, 
men  han  sagde:  „det  skal  du  slet  ikke  græde  for, 
Frederik  I  Du  kan  jo  nok  en  gang  komme  med  over  til 
mig."  Næste  morgen  vågnede  lian  ved  sædvanlig  tid 
og  kaldte  på  Marie.     „Nej,  nu  er  det  vist  for  sildig  for 
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sønniken,"  sagde  hun,  „pyt  sa'  Per  til  kongen;  skipperen 
er  alt  rejst  sin  vej !"  „Men  hvorfor  har  dn  da  ikke  før 
kaldt  på  mig,  som  jeg  bad  dig  om  i  går  aftes?  Det  er 
en  stor  skam  af  digl"  Og  han  skændte  stærkt  og  græd 
derimellem,  det  hele  så  ham  ud  som  oplagt  forræderi 
fra  hendes  side. 

Fik  jeg  således  ved  hvad  jeg  læste  .m  og  levede 
imellem,  mere  end  ved  undervisningen,  et  indblik  i 
fremmede  lande,  skibsfart  og  handelsdrift ,  fandt  noget 
lignende  sted  med  hensyn  til  historien.  Kofods  „mærke- 
lige begivenheder"  og  Munthes  fædrelandshistorie  er  i  og 
for  sig  ret  brugbare  for  børn;  jeg  husker  blandt  andet, 
hvor  de  fønisiske  sagn  om  purpursnekken  og  glassets 
opfindelse  greb  mig.  Men  de  bøger  trænge  til  en  lærer, 
som  kan  fortælle;  det  har  mine  lærere  nu  næppe  kunnet, 
de  hørte  mig  i  lektien,  og  dermed  var  det  færdigt.  Min 
historiske  sans  higede  efter  en  hædre  føde. 

Da  kom  Mallings  „store  og  gode  handlinger"  mig 
i  møde,  den  styrkede  min  tidligt  vakte  kærlighed  til 
fædrenelandet,  og  gav  mig  billeder  i  mængde  af  ædle, 
mandige  personligheder.  Også  læste  jeg  Suhms  historie, 
en  tysk  reformationsalmanak  1817  og  mange  ting  i 
Riises  arkiv,  som  jeg  fik  gennem  moder.  Selv  aviserne 
begyndte  jeg  at  titte  i,  og  det  kunde  her  gå  mig  lige- 
som med  Raffs  naturhistorie.  En  tilsyneladende  tør 
efterretning,  som  om  hin  engelske  minister,  der  tog  sig 
selv  af  dage,  kunde  gribe  mig  og  sætte  mig  i  en  halft 
digtersk  stemning. 

Når  jeg  så  historiske  æmner  afbildede  på  kobber- 
stykker, måtte  man  fortælle  mig  om  dem;  på  den  måde 
fik  jeg  af  et  smukt  kobberstykke  på  onkel  Boesens  væg 
forestilling  om  Aleksanders  sejr  over  Perserne. 

På  volden  ved  Rosenborg  havde  jeg  været  vidne  til 
et  optog,  der  hang  sammen  med  kroningen,  om  den 
skaffede  jeg  mig  da  en  forklaring.  På  Halmtorvet  så 
jeg  en  slave  blive  pisket,   nu  vilde  jeg  vide,   hvorfor,  og 
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hvordan  det  gik  til  med  dommen  og  i  fængslerne.  Vi 
havde  en  pige  fra  landet,  som  var  vokset  op  i  nærheden 
af  et  arresthus,  hun  fortalte  en  del,  løst  og  fast,  andet 
sankede  jeg  sammen  fra  andre.  Til  sidst  dannede  en 
ret  sammenhængende  forestilling  sig  om  den  sag. 

Jeg  så  dem  „ride  herredage  ind":  forrest  garderne 
med  povker  og  trompeter,  så  to  herolder  til  hest  med 
septre  og  side,  gammeldags  kofter  af  rødt  fløjl,  hvorpå 
rigsvåbenet  var  syet  med  guld.  Der  blev  blæst  og 
povket  på  visse  holdepladser,  garderne  galopperede  fræm, 
slog  kreds,  og  herolderne  læste  budskabet  op  om  højeste- 
rets åbning.  Jeg  spurgte,  hvad  det  hele  skulde  sige, 
men  det,  man  svarede  mig,  var  lidet  tilfredsstillende. 

Fader  havde  visse  stående  fortællinger,  som  han 
atter  og  atter  kom  tilbage  til,  når  vi  spaserede  eller 
sad  sammen  om  aftenen,  og  han  da  lukkede  sine  skuffer 
op  med  kobberstykker,  skrevne  sager,  „Pater  Wolle 
Pejrsens  prædiken"  og  lignende  saftige  folkevittigheder; 
dem  vilde  vi  gærne  titte  på.  Foruden  de  forkla- 
ringer og  fortællinger,  der  vedkom  hans  faders  og 
hans  eget  liv,  familjehistorien,  gav  han  også  andre  med- 
delelser, om  tidligere  søslag,  de  Danske  havde  holdt, 
om  slottets  og  Københavns  ildebrande,  studenteroptøjer 
fra  det  forrige  hundredår;  om  Frederik  den  6tes  ung- 
dom, og  hans  børn,  som  Juliane  Marie  i  følge  det  tossede 
sagn  skulde  have  skaffet  af  vejen.  Efter  deslige  med- 
delelser var  jeg  meget  higen;  hvad  han  fortalte  fra  sin 
ungdom,  hang  fast  og  gav  mig  en  særegen  kærlighed  til 
hin  tid.  Ad  mange  forskellige  veje  måtte  jeg  saledes 
indsamle  mine  historiske  kundskaber,  men  det  lykkedes. 

Naturen  og  historien  udfoldede  sig  altså  efter- 
hånden for  mig  og  satte  mig  i  stemning.  Vist  nok  led 
historien  af  og  til  under  stemningen,  der  tik  magten. 
En  gammel  oberst  bode  lige  for  vort  baghus  i  Snare- 
gade, jeg  så  den  høje,  krigerske  skikkelse  gå  fræm  og 
tilbage  for  vinduet,  og  den    smeltede  for  mig  uvilkårligt 
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sammen  med  det,  jeg  havde  hørt  om  Gustav  deu 
tredjes  morder,  der  måtte  flygte  til  Danmark.  Det  var 
digtning. 

Nu  mældte  også  den  egenlige  digtning  sig.  Jeg 
har  alt  omtalt  folkebøgerne  og  nogle  af  Ingemanns 
ældre  skrifter,  hertil  kom  flere  af  Evalds,  Pér  Pars,  Nils 
Klim,  Holbergs  komedier.  Ingemanns  læste  jeg  for  moder 
og  blev  ret  hjemme  i  dem,  især  i  historien  „om  Herr 
Helias  og  Jomfru  Beatricia".  Endnu  kændte  jeg  mange 
ord  i  mit  modersmål  slet  ikke,  „sælsom"  forekommer  tit 
i  den  fortælling,  det  læste  jeg  „fælsom".  Men  for- 
tællingen greb  mig,  og  ligesom  historien  kunde  slå  over 
i  digtning,  slog  digtningen  nu  over  i  musik.  Jeg  spil- 
lede med  moder  en  polonæse  med  mørk,  tungsindig 
klang,  den  blev  for  mig  „Herr  Helias",  omsat  i  toner. 
Således  kan  den  endnu  ringe  for  mine  øren.  Jeg  hører 
da  ligesom  vingeslagene  af  Rhinens  hvide  svane,  der 
havde  bragt  skibet  med  ham  og  nu  flyver  bort  for 
altid;  „men  i  det  samme  øjeblik  brast  jomfru  Beatricias 
hjærte." 

Hvad  der  lever  i  et  barn,  ytrer  sig  i  dets  lege, 
og  leg,  når  den  er  af  den  rette  art,  har  samme  vigtig- 
hed for  dets  åndelige  udvikling  som  undervisning.  Jeg 
har  et  naturligt  hang  til  ensomhed.  På  stille  morgen- 
vandringer og  om  aftenen,  helst  henad  midnat,  vælde 
tanker  og  følelser,  billeder  og  drømme  ligesom  af  sig 
selv  fræm  af  sjælens  dyb;  jeg  kan  juble  over  tilværelsens 
skønhed  og  glæde,  men  også  gennembæves  af  dens 
smerter.  Af  det,  jeg  således  oplever,  har  jeg  en  fore- 
stilling om,  hvordan  det  må  se  ud  i  en  eneboers  sjæl. 
Allerede  den  gang  var  det  så,  jeg  var  en  ordknap, 
stille,  drømmende  dreng,  der  gærne  lukkede  sig  inde 
i  sig  selv. 

Jeg  drømte  nu  ikke  blot  i  al  barnagtighed  om  så 
og  så  mange  drenge,  der  skulde  slås  drabeligt;  om  en 
ven,   jeg  havde,    der  var    i    fare   og  blev  frelst  ved  en 


75 

ædel  opofrelse  fra  min  side ;  om  hvad  jeg  vilde  gøre, 
når  jeg  først  blev  stor  og  fik  flere  penge,  hvor  jeg  da 
vilde  købe  det  dejlige  skib,  som  hang  på  børsen,  det 
kønne  billede,  ligeså  på  børsen.  Mine  fleste  legende 
drømme,  drømmende  lege,  fantastisk  sammenslyngede 
som  de  var,  havde  dog  et  dybere  indhold  og  pegede 
både  tilbage  på  hvad  der  oprindeligt  lå  i  min  natur, 
og  fræmad  mod  hvad  der  skulde  udvikle  sig  med  tiden. 

Vi  fik  ikke  meget  legetøj,  havde  heller  ikke  mange 
penge  til  rådighed,  nogle  indvandt  vi,  idet  vi  mod  4 
skilling  om  ngen  opgav  vort  sukker  til  teen  om  morgenen. 
Ellers  måtte  vi  hjælpe  os  selv,  og  det  var  vist  ret.  Jo 
mindre  et  barn  får  af  færdigt  legetøj,  des  større  krav 
stilles  der  til  dets  selvhjælp ,  opfindsomhed  og  indbild- 
ningskraft. Således  bliver  legen  et  sandt  opdragelses- 
middel.  Vi  skar  huse,  fæstningsværker  ud,  malede  dem 
og  kunde  således  bygge  en  by;  vi  klippede  soldater  af 
papir,  andre  af  træ  og  tin  havde  vi  fået. 

Vor  største  skat  var  en  fuldstændigt  taklet  lille 
kanonbrig.  Ombord  hos  vore  venner,  de  vestindiske 
kaptajner,  lærte  jeg  lidt  af  søsproget,  jeg  kæudte  navnene 
på  master,  tovværk,  delene  af  et  skib  og  de  almindelige 
manøvrer  med  det.  Og  nu  lod  jeg  briggen  og  andre 
fartøjer  sejle  i  et  stort  sandhav,  bombardere  fæstnings- 
værker i  rygende  storm,  og  levere  Engelskmanden  hele 
bataljer.  Stordåd  blev  øvet  på  „de  Danskes  vej  til  ros 
og  magt",  helten,  ved  hvem  jeg  naturligvis  tænkte  mig 
selv,  var  dristig  som  Willemoes  eller  Tordenskjold.  Han 
havde  en  gammel,  munter  marineoffisér  ombord,  en  figur, 
jeg  havde  dannet  mig  efter  „grenaderen"  i  Baggesens 
„labyrint". 

Hvor  jeg  følte  mig  lykkelig,  ja  stolt!  Og  ikke  blot 
var  jog  med  i  fægtninger,  jeg  gjorde  også  rejser  med 
fartøjet  langt  bort ,  til  Vestindien  og  oplevede  dér 
storme  og  orkaner.  De  vestindiske  kaptajner  havde  for- 
talt om  dem.     I  grunden  digtede  jog  den  ene  historiske 
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søroman  efter  den  anden,  længe  inden  denne  digtart 
kom  ind  i  'literaturen.  Mine  forældre  havde  intet  imod 
den  stille  leg  og  lod  mig  sidde;  da  jeg  omtrent  ved  den 
tid  skulde  silhueteres,  blev  jeg  afbildet  med  mit  skib  i 
hånden. 

Kom  andre  drenge  til,  forstyrrede  de  mig  blot  i 
mine  drømmerier.  Men  mod  dem  fandt  jeg  en  trofast 
medhjælp  i  Marie,  som  vilde,  de  skulde  lade  „vores 
dreng"  i  fred.  En  gang  kom  en  af  Boesens  sønner,  flere 
år  ældre  end  jeg,  han  vilde  være  med  om  legen,  blev 
lidt  efter  lidt  kåd  og  stødte  til  bordet,  så  mine  folk 
faldt  omkuld;  jeg  græd.  „Nej,  sikken  en  knægt  han  er," 
råbte  hun,  „vil  han  se,  musjø,  han  kan  pakke  sig!" 
Herpå  åbnede  hun  døren,  skød  den  halvvoxne  dreng  ned 
ad  trapperne,  ud  af  porten,  smækkede  den  i  og  brød 
sig  ikke  om  hans:    ,,nå,  nål" 

Det,  der  i  mine  omgivelser  kunde  sætte  et  barn 
J  en  mere  løftet  stemning,  toges  med  ind  i  den  stille 
leg.  og  det  var  ikke  lidet.  Dagligt  så  jeg  en  afdeling 
af  garden  tilhest,  som  trak  på  vagt.  Uden  for  vore 
vinduer  lå  kanalen.  I  oktober  måned  var  her  liv  og 
og  færdsel  nok,  en  hel  flåde,  de  så  kaldte  danske  Hol- 
stenere, lå  fortøjet,  flæskesjovere  og  vogne  kom  og  gik. 
I  timer  kunde  jeg  stå  og  se  derpå,  og  om  aftenen  sang 
matroserne  af  og  til.  Om  vinteren,  når  det  frøs,  blev 
sneen  fra  gaderne  kastet  ud  i  kanalen  og  dannede  hele 
bjærge.  Langs  bulværkerne  vrimlede  det  med  store 
vandrotter;  de  viste  sig  også  i  vor  gård,  løb  på  rækkerne 
i  køkkenet,  kravlede  selv  bag  tapeterne.  Der  var  et 
lille  mellemrum  mellem  forhus  og  baghus,  og  her  havde 
de  sikkert  ly;  en  gang  var  en  kat  krøben  efter  dem, 
men  kom  i  klemme,  i  2  dage  og  en  nat  hørte  vi  den 
mjave  ynkeligt,  til  vi  endelig  fik  den  trukken  fræm. 
Man  kænder,  blandt  andet  fra  Hoffmann,  hvilket  fantastisk 
indtryk  rotter  kan  gøre  på  børn. 
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Ikke  sjælden  faldt  et  menneske  i  vandet,  eller  en 
båd,  bag  ved  hvilken  en  druknet  slæbtes,  blev  roet  hen 
til  druknehuset  ved  Langebro.  Dette  hus  var  mig  en 
rædselsfuld  hemmelighed,  langt  borte  lugtede  jeg  alt  lig ; 
se  derind,  turde  jeg  aldrig.  Vi  hørte  også  om  ledig- 
gængere, der  tog  sit  nattekvartér  i  sandkisten  eller  hvæl- 
vingerne under  Højbro:  atter  noget  for  et  barns  ind- 
bildningskraft. Kælderfår  arbejdede  i  sandkisten  og 
kunde  en  gang  imellem  tage  os  med;  dér  var  kønne 
sneglehuse,  en  tam  ravn,  som  hoppede  omkring,  og  bjærge 
og  dale  og  huler,  hvori  man  kunde  gæmme  sig,  eller 
også  lod  jeg  mig  grave  ned  i  sand  til  halsen. 

Kristjansborgs  slotsruiner  stod  endnu,  høje,  uforme- 
lige murstensmasser,  fulde  af  græs  og  buskværk  lige  op 
til  toppen,  men  gennembrudte  på  alle  kanter  og  ravende; 
når  månen  mellem  drivskyer  skinnede  på  dem,  var  det 
et  skønt,  vildt  syn.  Dér  fik  jeg  øjet  op  for  en  ruins 
skønhed,  idet  en  mig  endnu  ubevidst  historisk  følelse 
spillede  i  med.  Efterhånden  blev  det  ene  stykke  revet 
ned  efter  det  andet,  arbejdsfolk  surrede  tove  om  det 
øverste  af  ruinstykket  og  halede  til  af  al  kraft,  længe 
vaklede  det  hid  og  did  og  styrtede  så  til  sidst  under 
vældige  hurraråb.  Ruinerne  tjænte  til  opholdssted  for 
ikke  få  pjaltede  menuesker,  især  rødstenskærlinger.  Her 
var  nok  af  rødsten,  de  lagde  sig  da  på  knæ,  arbejdede 
på  knusningeu,  snakkede,  sang,  skændtes,  bandte,  sloges, 
indbyrdes  eller  med  sjoverne. 

Som  ældre  stillede  jeg  mig  i  nærheden  og  hørte  til. 
To  koner  småsnakkede  om  ungdommens  gale  streger, 
som  den  ene  tog  i  forsvar.  „For  det  ma  jeg  da  sige: 
sådan  hvad  unge  mennesker  ellers  kan  forfalde  til,  når 
det  ikke  er  rent  ud  at  stjæle,  det  må,  min  sæl,  alle  for- 
nuftige folk  se  igennem  fingre  med.  Ikke  sandt,  mor?" 
Tæt  derved  gik  det  skarpere  til  mellem  to  undre.  „Tag 
skankerne  til  sig  I  iJliv  mig  fra  mine  varer!"  råbte  den 
ene.      „Men   jeg    rører   jo    ikke    dine    varer!"      „Så    ad 
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helvede  til,  din  tyvekvindl  Jeg  har  ikke  været  i  rasp- 
huset, siden  jeg  lå  i  moders  liv,  men  du  har  nydt  frit 
logis  og  kongens  kost  dér  8  måneder  for  tyveri!  Hvor 
hun  dog  er  et  skarn,  det  gamle  spektakel!"  Det  var 
indledningen.  Derpå  vilde  den  første  hente  vand  til  sine 
sten,  den  anden  tror,  hun  vil  kyle  hende  det  over 
hovedet,  og  de  fare  i  hårene  j)å  hinanden,  drengene 
huje  og  pibe.     Den  art  optrin  forefaldt  nu  dagligt. 

Undertiden  gik  det  langt  videre.  Et  par  drukne, 
lurvede  matroser  tørne  sammen,  „arrige  som  en  vred 
vandhund",  kniven  blinker,  den  ene  synker  om.  „Gud, 
han  har  stukket  ham  ihjæl",  skriges  der,  folk  styrte  til, 
og  vi,  som  høre  skrigene,  ile  til  vinduet.  Det  greb  mig 
usædvanlig  stærkt  og  flyttede  mig  i  tanken  ud  på 
Amagerfælled,  på  retterstedet,  hvor  jeg  så  skarpretteren 
ligesom  stå  for  mig,  rødklædt  og  med  den  blanke  økse. 
En  ellers  skikkelig  pige,  som  tjænte  os,  havde  næmlig 
haft  en  broder,  der  blev  halshugget,  hun  lagde  intet 
dølgsmål  derpå.  Den  gang  gik  hun  i  fattigskolen,  man 
havde  taget  hende  med  ud,  og  hun  måtte  være  vidne  til 
det  hele:  „skade  kunde  hun  da  ikke  have  deraf".  Hun 
skildrede  det  med  alle  småomstændigheder,  mens  tårerne 
trillede  hende  ned  ad  kinden. 

Kom  vi  ind  på  det  æmne,  fortalte  fader  ellers  gærne 
om,  hvorledes  han  som  ung  vilde  være  til  stede  ved  en 
henrettelse,  men  fik  mer  end  nok,  da  han  blot  så  syn- 
derens fortvivlede  ansigt;  hele  dagen  var  han  syg  deraf. 
Han  fortalte  også  om  skarpretteren,  som  en  gang  på  en 
kro  var  kommen  op  at  skændes  med  en  mand  og  endte 
samtalen  med:  „ja,  tag  han  sig  kun  i  vare,  jeg  ikke  får 
ham  i  genikket!"  Omtrent  ved  samme  tid  indtraf  børne- 
husets brand,  fangernes  udbrud  og  standretten  med  alle 
dens  gyseligheder. 

Lige  over  for  vort  baghus  i  Snaregade  lå  en  jødisk 
synagoge,  Schulen,  som  den  hed.  Her  så  jeg  fra  køkken- 
vinduerne om  lørdagen  hvide  skikkelser,  ligesom  klædte 
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i  et  lagen,  med  hatten  på  hovedet,  bøje  og  neje  sig  i  en 
evindelig  uro;  og  hvilken  sang,  hvilket  brøl,  som  kaldtes 
for  sangl  Læderstræde  bar  den  gang  navn  af  „Jøde- 
kvarteret" ;  her  bode  de  massevis,  tit  så  man  polske 
Jøder  med  langt  skæg  og  talar,  og  på  hjørnerne  tog  de 
plads,  der  skakrede  med  gamle  klæder.  For  det  meste 
var  det  små,  krumryggede,  vindskæve  mennesker,  og  de 
overfaldt  enhver,  der  kom  den  vej :  „har  herren  klæ'r  at 
sælge,  trænger  herren  til  en  kjole?  Spotpris,  røverkøb  I" 
De  hængte  sig  fast  ved  en  og  lod  sig  ikke  let  afvise. 
I  det  mindste  en  af  de  Jøder,  Goldschmidt  så  mester- 
ligt har  tegnet,  en  kommissjonær,  tror  jeg  at  kænde 
igen  fra  min  barndom. 

Også  rige  Jøder  bode  i  vor  nærhed,  Meyers  og 
Triers.  Ora  den  pragtfulde,  lampelyse  løvhytte,  som 
stod  dér  i  gården  til  løvsalernes  højtid,  fortalte  vore 
piger,  og  man  mærkede  på  deres  ytringer  det  nag,  der 
siden  fræmkaldte  „Jøde- fejden".  „Sådanne  smavse," 
sagde  Marie,  „og  de  skal  nu  have  det  med  kong  Salomon, 
meget  storagtigere  end  herren  her  hjemme  I  Men  jo 
større  skarn,  des  bædre  lykke  I"  Til  fader  turde  hun 
dog  ikke  sige  det,  for  han  tog  dem  i  forsvar.  Af  og  til 
var  jeg  vidne  til  en  jødisk  ligfærd.  Så  såre  toget  kom 
i  nærheden  af  en  post,  tyndedes  rækkerne,  så  skulde 
den  ene  eller  anden  hen  til  den,  holde  hænderne  under 
og  rense  sig  fra  al  urenheds  smitte.  En  enkelt  gang 
kom  jeg  ind  med  på  kirkegården,  et  fantastisk  men  høj- 
tidsfuldt sted:  store,  opretstående  stene,  sten  ved  sten, 
med  ebræisk  skrift,  og  om  dem  en  duft  af  blomstrende 
hyld.  Alt,  jeg  hørte  og  så  til  dette  mærkelige  folk, 
havde  noget  fremmed,   østerlandsk,   æventyrligt  ved  sig. 

I  vor  gade  lå  assistenshuset  med  en  køn  række 
træer,  pæretræet  og  lindetræerne,  uden  for;  det  er  ret 
fct  ulykkens  hus.  Vore  kælderfolk  levede  af  at  bringe 
panter  derhen  for  andre:  kælderfår,  kældernuSr,  den 
godmodige,   trinde   gamle   kone,   som   gærne   sagde,   hver 
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gang  hun  så  mig:  „ja,  Dem  har  jeg  kændt,  førend  De 
fik  skjorte  på,  mænd  har  jeg  så;"  hun  sagde  altid  „De" 
til  mig.  Der  nede  var  fuldt  med  panter,  og  hun  for- 
talte den  ene  ulykke  oven  på  den  anden  om  de  stakkels 
mennesker,  som  lånte  på  borg;  jeg  husker  det  fra  den 
tid,  jeg  blev  ældre. 

„Hun  dér  går,"  sagde  hun,  „Jøsses,  hvor  det  var  et 
farligt  fruentimmer!  Al  den  ting,  Gud  kunde  skabe,  blev 
gjort  i  panter,  og  hun  var  så  lystig  ad  sig,  at  hendes 
mand  tog  sin  død  deraf."  —  „Så  havde,  kan  De  tænke 
Dem,  en  anden  pæn  mand,  —  kældermor  kændte  ham  godt, 
for  han  var  en  gammel  kunde  —  gået  hen  og  hængt 
sig  i  Frederiksberg  have.  Det  gjorde  mig  dog  så  ondt 
for  hans  rare  kone,  ja.  De  kan  ikke  forestille  Dem,  hvor 
ondt  det  gjorde  mig.  Men  det  var  vi  jo  ikke  skyld  i, 
vel?  Jeg  havde  kuns  båret  pantet  hen  på  huset,  som 
han  bad  om  og  betalte  ordenlig  for;  det  er  nu  engang 
ens  lovlige  næring.  Å  men  der  er  ingen  samvittighed 
mere  i  verden  I"  „Nej,  mor,  inte  megen  s'gul"  sagde 
hendes  mand,  der  stod  ved  siden  af  hende  med  sit  store 
forklæde  for.  Jeg  véd  nok,  jeg  en  lang  tid  tænkte  mig 
Frederiksberghave  fuld  af  folk,  der  havde  hængt  eller 
skudt  eller  druknet  sig,  som  jeg  tænkte  mig  Gels  skov 
fuld  af  røverhuler,  hvis  klokker  gik,  når  en  vogn  kørte 
hen  ad  landevejen. 

I  kongens  stalde  med  de  kønne  rækker  af  heste  og 
i  ridehuset  kom  vi  tit,  også  på  børsen.  Den  gamle, 
halft  gotiske  bygning  med  sine  billeder,  sine  bøger,  sine 
ophængte  små  skibe,  sit  legetøj,  havde  en  umådelig  til- 
trækning; allerede  den  dumpe  duft  der  inde  var  noget, 
som  virkede  på  min  indbildningskraft.  De  sanser,  man 
gærne  stiller  lavest,  smagen  og  lugten,  har  sandelig 
også  sin  romantik.  Og  hvilken  nydelse,  når  en  af  kon- 
toristerne tog  os  ved  hånden  fastelavnsmandag,  efter  at 
vi  havde  pisket  fader  op  og  fået  vort  fastelavnsris !  Vi 
fulgte  da  med  ham  hen  til  børstrappen,  og  så  dér  pladsen 
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8ort  af  drenge,   som   i  ét   væk   skrålede:    „hiv,  hiv,  hiv, 
herre,  hiv  I" 

Heller  ikke  var  der  kedeligt  ved  Gammelstrand  og 
på  Amagertorv.  Opstablingerne  af  fisk,  vognrækkerne 
med  kål,  roer,  frugt,  blomster,  folkedragten,  de  sælgende 
bar:  alt  så  så  tækkeligt  ud,  så  broget  og  livligt.  Og 
når  så  fiskerkærlingerne  skændtes  eller  gav  hinanden  en 
sinkedus:  hvor  var  det  ikke  løjer  for  en  dreng  I 

Universitetet  og  Nørregade  lå  endnu  hen  som  en 
hob  ruiner  fra  bombardementet,  og  græs  og  buske  grode 
frodigt  omkring  dem;  kun  hist  og  her  stod  et  hus,  der 
havde  trodset  bomberne.  Vi  kom  oftere  her,  når  det 
var  mørkt,  i  nabolaget  bode  næmlig  familjer,  vi  omgikkes 
med.  Når  så  månen  en  høstaften  kastede  sit  skær  hen 
over  al  denne  ødelæggelse,  ruinen  stod  med  skarpe  om- 
rids mod  den  natblå  himmel,  og  i  modsætning  hertil 
lysene  tittede  fræm  fra  et  enkelt,  tilbagestående  hus, 
følte  jeg  mig  tryllet  hen  i  drømmerier,  som  dem,  fru 
Gyllembourgb  siden  har  givet  digtersk  form  i  en  af  sine 
hverdagshistorier. 

Og  nu  en  ildebrand,   det  var  os   børn   en  halv  fest. 

Man  vågner  midt  om  natten  ved  de  skingrende  piber  og 

råbene:    brand,  brandl    Vinduet  åbnes  en  smule:    „hvor 

er  ilden,   vægter?"     „Møllen  ved  Studenstræde,"    og  han 

piber  igjen.     Klokkerne   klæmte,    lygter    hænges   ud   fra 

tårnet,  sprøjter,  bryggernes   og  slagternes  sluffer  komme 

farende ;  til  sidst  går  alarmtrommen  gennem  gaderne,  og 

det  halve  København   er  oppe.     En   enkelt  gang  kunde 

jeg  få  lov  at  gå  ud  med  fader  og  se  ilden,  naturligvis  i 

en  passende  afstand.     Og  de  optrin  brændte  sig  i  egeu- 

ligst  forstand   ind  i  min   sjæl:    røg   og   luer,   gnistrende, 

knitrende,    bragende    som   et   pragtluldt    fyrværkeri,    den 

lialve    himmel    ildrød,    den    anden    halve    kullene    sort, 

trængslen,   skrigene  I     Så  midt  imellem   med   ét  det  råb: 

„dér  kommer  han  selv,   kongen!"     Og  arbejdet  går  med 

dobbelt  kraft. 

6 
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Vor  egen  gård,  no.  5  i  Nybrogade,  hørte  ikke  til 
det  mindst  mærkelige.  Den  gik  også  ud  til  Snaregade 
og  var  en  gammel  gård,  med  gavl,  trapper  op  og  ned 
og  krinkelkroge.  Da  fader  købte  den,  stod  endnu  et 
træ  uden  for,  med  bænk  under,  hvor  den  forrige  ejer 
havde  siddet  og  røgt  sin  aftenpibe:  så  hyggeligt  havde 
man  det  den  gang  i  København.  Nu  vai  herligheden 
borte.  Gårdspladsen  var  snæver  og  skummel  og  med 
en  meget  høj  mur  skilt  fra  naboens.  For  os  var  den 
imidlertid  stor  nok,  når  vi  legede  soldat  eller  tagfat, 
eller  lavede  snemænd,  kørte  med  slæde,  eller  stoppede 
for  rendestenen,  så  den  svømmede  over  og  under  det 
stolte  navn,  jeg  gav  den,  canal  rang  du  statu  (fransk 
omdannelse  af  ordet  rendesten),  bar  briggen  med  det 
danske  flag  til  kamp  og  ære. 

Fra  den  side  var  der  intet  i  vejen,  des  mere  der- 
imod fra  faders  side.  Hvert  øjeblik  bankede  han  på 
ruden:  så  måtte  vi  ikke  spille  bolt  for  rudernes  skyld; 
så  stod  vi  med  støvlerne  i  en  vandpyt,  at  se,  hvor  dybt 
vandet  var;  så  måtte  vi  ikke  løbe  så  stærkt,  vi  kunde 
jo  falde  og  brække  benet.  „Dér  ligger  han  såmænd  så 
lang  han  er;  tænkte  jeg  det  ikke  nok!"  Han  ængstedes 
over  alt;  når  der  stak  en  nål  i  pigernes  kjole,  tog  han 
den  fra  dem,  hvor  let  kunde  den  ikke  falde  i  maden. 
Med  sådanne  konfiskerede  nåle  fyldte  han  en  hel  nåle- 
pude, der  havde  sin  plads  på  kontoret. 

Gårdens  øvrige  herligheder:  rotterne,  pakstuen,  pak- 
loftet med  tekasserne,  snedkerværkstedet  oppe,  har  jeg 
omtalt,  så  vel  som  dueslaget.  En  af  kontoristerne,  den 
nu  afdøde  grosserer  P.  Groth,  var  dueelsker,  og  han  og 
fader  havde  i  forening  tømret  det  sammen  på  det  øverste 
loft.  Mangen  glad  time  tilbragte  vi  børn  dér,  så  på, 
når  de  hissede  varer  op  fra  gården  med  en  vinde  —  en 
gang  blev  min  broder  hisset  med  — ,  eller  vi  hjalp  til 
at  fodre  duerne  og  deres  nydelige  små  unger.  Og 
hvilken  fryd,  når  vor  flok  en  gang  imellem  lokkede  en 


83 

fremmed  due  med!  Så  den  vide  udsigt  over  nabotagene, 
synet  om  aftenen,  når  himlen  var  klar  og  der  faldt  et 
guldrødt  skær  over  de  flyvende  flokkel 

Jeg  husker  også,  hvor  jeg  på  loftet  blev  overrasket 
af  noget,  jeg  aldr'g  før  havde  set.  Alle  luger  og  åb- 
ninger vare  lukkede,  men  gennem  en  sprække  tittede  en 
lille  solstrime  ind,  og  hvor  underligt  var  det  nu  ikke, 
at  se  de  utallige  støvgran  svæve  op  og  ned  i  den  og 
ned  og  op.  Jeg  kaldte  på  min  broder:  „kom,  kom  bare 
straks,  så  skal  du  se  noget  rigtig  rart!"  Han  op  med, 
og  dér  stod  vi  begge  og  stirrede  på  denne  leg  af  lyset. 
„Hvad  er  det,  Frederik?  Det  er  nok  levendes  d}T?  Er 
der  så  mange  dyr  til  ?"  „Ja,  det  véd  jeg  ikke."  Så 
spurgte  vi  Marie:  „kan  du  ikke  sige  os,  hvad  det  er?" 
og  kontoristerne  ligeså.  Jeg  tror  dog  ikke,  vi  blev 
sønderligt  kloge  på  det,  de  sagde,  H.  P.  Hansens  for- 
klaringer gik  os  for  højt.  Men  det  blev  ikke  sidste  gang, 
vi  skaffede  os  den  fornøjelse,  det  var  lige  så  morsomt, 
som  at  se  regnbufarverne  i  lysekronen  eller  i  sæbe- 
boblerne. 

En  af  gårdens  mærkværdigheder  var  posten,  den 
løb  altid,  da  den  lå  så  laft,  og  folk  trode  derfor,  det 
var  springvand.  På  den  kunde  vi  kravle  op,  naturligvis 
såfræmt  fader  ikke  var  til  stede.  Men  sin  største 
mærkelighed  for  os  fik  den  ved  et  slags  lynchlov,  fader 
havde  hittet  på  at  bruge  ved  tyverier.  Adskillige  gange 
blev  der  stjålet  i  huset  af  kærlinger,  og  de  grebes  på 
færsk  gærning.  Føre  dem  på  „kamret",  havde  sine  ube- 
hageligheder, da  skulde  man  møde  til  forhor  og  gøre 
ed;  lade  dem  løbe  uden  videre,  vilde  han  heller  ikke. 
Derfor  tog  man  dem,  stillede  dem  en  fem  minuters  tid 
under  posten  og  slap  dem  så,  drivvåde  og  dryppende, 
ud  af  porten  til  usigelig  morskab  for  os  og  de  andre. 
Og  alle  gadedrengene  med  huj  og  skrig  efter  dem. 

Til  gamle  gårde  knytte  tit  sagn  sig  om  spøgeri  og 
varsler;   det  var  dog  just  ikke  tilfældet  med  vor,  og  jeg 
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kænder  kun  ét,  om  en  af  de  forrige  ejere,  der  om  natten 
spøgede  i  vor  sal.  Vi  børn  hørte  imidlertid  andre 
spøgelsehistorier  af  folkene,  og  vi  kunde  gyse  derved 
„og  få  gåsekød",  men  mørkrædde  var  vi  alligevel  ikke 
blevne.  Tvært  imod,  jeg  klædte  mig  af  og  til  om  aftenen 
i  et  lagen  som  bussemand,  tog  plads  bag  døren  og  kyste 
den  ene  pige,  som  hver  gang  gav  et  hvin  i  højen  sky. 

Ikke  des  mindre  var  fader  noget  i  tvivl,  da  han 
første  gang  skulde  vise  os  en  laterna  magica;  vi  kunde 
jo  let  lade  os  skræmme.  I  det  mørke  værelse  var  et 
hvidt  lagen  ophængt  langs  væggen,  på  bordet  stod 
laternen,  den  blev  afdækket.  Hvilken  mængde  naragtige 
skikkelser  trak  dér  ikke  op  og  hilsede  os  fra  lagenet  I 
Vi  lo  og  trampede.  Men  så  skiftede  forestillingen:  det 
var  døden,  benraden  med  sin  le,  det  var  spøgelser,  som 
rejste  sig  af  graven  og  opførte  en  ranglende  dans.  For 
indtrykket  af  dem  var  det  nu,  fader  navnligt  frygtede, 
til  den  ende  ledsagede  han  forevisningerne  med  nogle 
vel  mente  ord.  „Det  var  pure,  bare  fantasi  alting; 
måske  havde  det  været  rettest,  slet  ikke  at  lade  os  se 
sådant  noget,  men  han  havde  nu  tillid  til  vor  gode, 
sunde  forstand."  Jeg  tror,  fader  kunde  have  sparet  til- 
talen, i  det  mindste  drømte  jeg  ikke  den  nat  om  spøgerier, 
søndagsbarn  er  jeg  ikke. 

Det  her  meddelte  vil  måske  oplyse,  hvor  tidligt  jeg 
havde  øje  for  det,  man  i  kunstverdenen  kalder  „genret". 
Det  var  en  hel  lille  verden,  som  efterhånden  afslørede 
sig  for  mig.  Den  prægede  sig  dybt  ind  i  min  unge  sjæl, 
måtte  gøre  det,  og  fyldte  den  med  stemninger  og  billeder 
af  alle  slags,  burleske,  tragiske,  idylliske,  romantiske. 
Dertil  føjede  sig  endnu  to  forestillinger.  Den  ene  var 
fra  Holger  Danske,  om  Morganas  feslot,  omlejret  af  løver 
og  hugorme,  men  usigelig  dejligt.  Den  anden  var  sanket 
sammen  fra  flere  sider,  om  troldmanden,  naturligvis  med 
sin  stav  og  velkændte  kåbe,  og  om  hans  værksted:  en 
gotisk   hal,   fuld  af  kolber,   digeler  og  retorter,   ånder  i 


85 

spiritusflasker,  timeglas,  dødningeben,  folianter;  i  krogen 
en  benrad,  under  loftet  hang  en  hajfisk. 

Nu  kunde  jeg  behage  mig  selv  i,  legende  at  kalde 
de  forestillinger  fræm  til  visse  tider.  De  kom,  så  snart 
jeg  bød  det  med  min  tryllestav,  og  formede  sig  som  et 
slags  tågebilleder,  så  på  den  vis  og  så  på  en  anden. 
Ånder,  rotter,  store  skruptusser,  druknede,  hængte  men- 
nesker, galgen  og  retterstedet,  Skakkerjøder,  troldmænd, 
kamp  og  helte,  skoven,  som  jeg  elskede  højt,  duer, 
hvaler  og  kokospalmer,  Morganas  feslot:  alt  dansede 
imellem  hinanden,  i  hinanden,  vildt,   som  det  var  tåget. 

Man  ser,  det  skortede  i  alt  fald  ikke  på  tilstrækkelig 
afvexling  i  de  brogede,  tit  helt  meningsløse  æventyr,  der 
gjorde  sig  selv  inden  i  mig.  Levende  stod  alt  for  mig, 
så  jeg  kunde  blivs  angst  for  de  ånder,  jeg  havde  tryllet 
fræm.  Og  stolt  følte  jeg  mig  som  herre  over  denne 
verden,  dobbelt  stolt,  fordi  den  var  min  og  ingen  anede 
det;  jeg  talte  aldrig  et  ord  derom.  Fader  skulde  bare 
have  vidst,  hvad  der  rørte  sig  hos  den  stille  dreng,  hvis 
stilhed  han  så  godt  kunde  lige.  Men  for  min  indre  ud- 
vikling havde  disse  timer  sin  vigtighed.  Kun  kom  ind- 
bildningskraften for  stærkt  fræm,  og  havde  den  ikke 
fundet  sin  modvægt  i  ædrueligere  sjæleævner,  kunde  jeg 
blevet  en  fantast. 


Familjens  børn,  drenge  og  piger,  kom  ikke  sjælden 
sammen.  Vi  behøvede  da  ikke  at  spørge :  „men  hvad 
skal  vi  nu  lege?"  Rask  greb  vi  til  de  sædvanlige  børne- 
lege: „broe,  broe,  brille"  „munken  går  i  enge"  „komme 
fremmed"  eller  også  soldat,  tagfat,  fugleskydning.  Det 
blev  fader  tit  alt  for  vildt,  og  nur  vi  da,  som  han  sagde, 
„satte  stuen  på  den  anden  ende",  foreslog  han  at  gætte 
gåder,  gætte  gader,  men  det  fandt  vi  gyselig  kedeligt; 
„nej",  sagde  han,   „hvor  kan  I  dog  sige  det?  Det  or  just 
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morsomt,  det  har  jeg  så  tit  og  mange  gange  moret  mig 
med  I"  Den  bevisførelse  kunde  vi  naturligvis  ikke  gå 
ind  på.  Imidlertid  skred  det  ud  på  aftenen,  så  kom 
punchen  ind,  og  skålerne:  „og  dette  skal  være"    o.  s.  v. 

Af  og  til  var  en  større  dreng  med,  en  af  onkel 
Kaufmanns.  Han  var  fuld  af  Miinchhausenske  løgne: 
han  havde  gået  til  vejrs  i  en  ballon,  havdt  med  ét  sæt 
sprunget  over  Frederiksholms  kanal,  og  jeg  var  tro- 
skyldig nok  til  halvvejs  at  tro  ham  på  ordet.  Også 
gjorde  han  kortkunster   og    gav  forestillinger  i  magien. 

Mine  forældre  holdt  ikke  store  middags-  eller  aften- 
selskaber, men  alligevel  var  vort  hus  meget  selskabe- 
ligt. Venner  indfandt  sig,  på  indbydelse  eller  af  sig 
selv,  og  man  tilbragte  dagen  med  samtale,  oplæsning, 
skaksjjil,  musik,  somme  tider  med  ordsprogslege,  hvori 
Luise  Kilde  glimrede.  Onkel  Boesen  og  fader  spillede 
gærne  et  parti  skak  sammen,  og  da  jeg  også  lærte  det 
spil,  kunde  vi  få  os  en  skak  en  quatre.  Det  var  nu 
underholdende  nok,  når  det  bare  kunde  få  ende  med 
onkel  Boesens  træk.  Dog  var  han  så  langsom  ad  sig, 
hele  minuter  varede  det  hver  gang,  inden  han  trak.  Han 
kunde  i  den  tid  sidde  spændt  og  stirre  på  brættet,  selv 
prisen,  han  havde  taget  og  halvvejs  ført  op  til  næsen, 
kom  ikke  videre  end  den  samme  halve  vej.  „Nå,  Boesen, 
skal  du  ikke  snart  have  din  pris?"  spurgte  fader. 

Musiken  var  selskabets  blomst,  moder  spillede 
snart  på  harpe,  snart  på  klaver  og  sang  dertil.  Høst- 
gildet og  Peders  bryllup  var  nu  for  gamle  sager.  Men 
sonater,  ouverturer,  stykker  af  Erik  Ejegod,  Den  lille 
matros,  Josef  og  hans  brødre,  Slottet  i  Ardennerne, 
Røverborgen,  Tryllefløjten  hørte  jeg  tit,  også  de  nyeste 
melodier  til  digte  af  Ingemann.  Zumsteeg  havde  sat  toner 
til  BUrgers  Leonore,  den  spillede  og  sang  hun  med  meget 
udtryk;  koldt  rislede  det  mig  ned  ad  ryggen,  hver  gang 
jeg  hørte  det  musikalske  natmaleri  til  dødningeridtet  på 
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kirkegården.  Også  fru  Heise  spillede  smukt,  og  moders 
fætter,  købmand  Martensen,  spillede  guitar. 

Skulde  der  synges  flerstemmigt,  sang  Hanne  og 
Luise  Kilde,  fader  og  Lorens  Kilde,  deres  broder,  satte 
bas  til,  og  vi  turde  og  sjmge  med,  min  broder  begyndte 
alt  at  sekundere  En  gang  var  Luise  dog  højst  utilfreds 
med  min  sang,  „ham  kan  man  jo  næppe  høre,  det  lille 
pip  I"  „Ja,"  sagde  jeg,  „men  du  skråler  også  sådan  I" 
Moder  gav  mig  et  blik,  og  jeg  blev  rød,  skammede  mig, 
følte,  jeg  havde  gået  for  vidt,  og  skyndte  mig  ud  af 
døren.  Disse  musikalske  aftener,  hvori  moder  var  sjælen, 
blev  glanspunktet  i  vort  hus;  hvor  jeg  glædede  mig  til 
dem  ligesom  de  andre,  og  fik  en  sans  for  musik,  der 
hører  med  til  mit  livs  goder. 

Da  jeg  fyldte  mit  tolfte  år,  kom  et  sølvur,  ledsaget 
af  et  smukt  lille  brev  fra  forældrene.  Ved  samme  tid 
tog  min  fader  mig  første  gang  med  på  komedie.  Han 
valgte  et  stykke  af  sin  yndlingsdigter,  Holberg;  når  han 
skulde  på  komedie,  vilde  han  have  noget  at  le  ad. 
Dér  så  jeg  da  Lindgren  som  Jeppe  på  bjærget  få  af 
Nilles  krabask.  Men  Hermann  v.  Unna,  næste  stykke, 
jeg  så,  egnede  sig  meget  mere  for  min  smag:  ridder- 
væsenet, den  hemmelige  rets  møder  i  hulen,  der  skaffede 
mig  en  behageligt  kildrende  gysen,  alt  henrev  mig.  Nu 
da  var  vi  også  ude  en  søndag  eftermiddag  hos  Prices  og 
lo  hjærteligt  over  Harlekin  og  Pjerrot,  der  blev  spillet 
med  så  meget  mesterskab. 

Et  lille  dukketeater  havde  vi  fået  af  Kaufmanns  og 
opførte  på  det  blandt  andet  Jakob  v.  Tybo  og  et  Koze- 
buesk  stykke.  Helten  her  var  en  teologisk  kandidat,  som 
havde  været  med  i  frihedskrigeu ;  det  var  et  æmue,  jeg 
holdt  af,  og  hans  ord:  „at  kæmpe  for  fædrelandet, 
strider  ikke  mod  teologien,"  indprentede  jeg  mig. 

Vi  selv  tog  en  gang  mod  til  os  og  optrådte  som  skue- 
spillere for  fader,  moder,  kontoristerne  og  pigerne.  Det  var 
intet  mindre,  vi  vovede  os  til,  end  et  optrin  af  Ewalds  „Bal- 
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Balder,  og  min  broder  Tor,  med  sukkerhammeren  i 
hånden  og  et  stort  skæg  af  hør;  den  rolle  vilde  han 
endelig  have,  skønt  han  var  den  mindste.  Der  sad 
purken  da,  gjorde  et  bistert  ansigt  og  fræmsagde  verset: 

bjærgtrolden  sitrer  for  min  hammer, 
og  jætten  blegner,  hvor  den  rammer, 
og  klipper  falde,  hvor  jeg  slår. 

Men  fader  behøvede  ikke  at  frygte  for  nogen  sær  lyst 
hos  mig  til  teatret,  det  fik  aldrig  den  fræmragende 
plads  inden  for  min  synskreds. 

Spaseret  blev  der,  især  med  fader,  han  førte  os 
gærne  ud  ad  en  af  portene,  han  var  ikke  uimodtagelig 
for  en  køn  egn.  Når  vi  kom  til  portvagten  og  vilde 
skyde  en  genvej  mellem  de  opstillede  geværer,  advarede 
han  derfor  og  trak  i  os:  „gå  dog  ikke  dér!"  Med  sin 
forunderligt  umiddelbare  natur  frygtede  han,  det  kunde 
gå  os  som  det  gik  hans  farbroder,  der  faldt  i  hververes 
kløer;  den  umådelige  forskel  mellem  Frederik  den  6tes 
hær  og  den  hvervede  faldt  ham  ikke  en  gang  ind. 

På  sådanne  ture  fik  jeg  øjet  op  for  Kastelsvolden : 
havet  med  alle  sine  sejlere,  den  høje  sællandske  skov- 
strand, Sveriges  kyst  i  det  fjærne,  de  prægtige,  skygge- 
fulde gamle  træer.  Sommer  frodig  heden  og  sommer- 
friskheden greb  mig  des  stærkere,  jo  mere  den  hævedes 
ved  en  mørk  baggrund:  slavelivet  i  tårnene  hist  nede  i 
bastionen  og  stedet,  hvor  dødsdømte  soldater  blev  skudte. 

Med  Marie  var  vi  en  gang  der  ude  og  så  Københavns 
stolthed,  det  første  lille  dampskib  Kaledonia,  som  for 
på  Kiel;  „Pjaske-Maleuc"  kaldte  matroserne  det,  de 
kunde  nu  ikke  let  finde  sig  i  den  nyhed.  Men  hele 
volden  vrimlede  af  tilskuere.  Med  moder  kom  jeg  der 
om  torsdagen,  når  kastelsjægerne  spillede,  eller  når  hun 
spaserede  med  sin  engelske  veninde,  fru  Henderson. 
Det  var  om  efteråret,  jeg  husker  det  levende;   asken  og 
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almen  stod  bladløse,  og  sete  herfra  tog  de  koralrøde 
rønnebær  på  træerne  pa  langelinje  sig  prægtigt  ud  mod 
den  blå  sø.  Her  talte  den  høje,  smukke  Englænder- 
inde en  dag  om,  hvor  hun  længtes  efter  sin  mand,  der 
var  i  Sverige.  Jeg  så  tårer  i  hendes  øjne :  „o  my  Hen- 
derson, my  Henderson  I"  råbte  hun  og  vred  sine  hænder. 

I  skoven  var  vi  af  og  til,  når  det  tegnede  til  godt 
vejr  og  „herr  solskin"  på  faders  fugtighedsmåler  havde 
jaget  „madam  regn"  ind  i  huset.  Vi  var  der  enten  med 
vore  forældre,  i  Frederiksdal,  på  Dyrehavsbakken,  eller 
med  pigerne,  som  havde  venner  der  ude.  Navnligt  mindes 
jeg  en  tur,  da  jeg  endnu  var  meget  ungdommelig.  Marie 
og  en  anden  pige,  der  tjænte  hos  bryggerens  i  Snare- 
gade, skulde  ud  og  se  til  væveren  i  Utterslev,  På  hjem- 
vejen blev  jeg  træt,  men  de  lagde  hænderne  sammen, 
dannede  en  bærestol,  som  de  pyntede  med  løv,  og  bar 
mig  hjem:  „hurra,  hurra  for  den  lille  Frederik  I"  Det 
var  en  rigtig  morsom  tur  I 

I  det  hele  virkede  skovlivet  på  mig:  ensomheden, 
det  grønne,  dæmpede  lys  mellem  træerne,  de  summende 
insekter,  fuglenes  søde  sang,  køernes  bøgen,  den  under- 
lige dumpe  klang  det  havde,  når  man  i  frastand  hørte 
et  par  folk  tale  eller  en  hund  gø.  Jeg  kunde  naturligvis 
den  gang  ikke  skille  de  enkelte  indtryk  fra  hinanden, 
så  alt  løb  sammen  i  ét,  men  Romantiker  var  jeg  længe 
inden  jeg  hørte  det  navn  nævne.  Når  om  aftenen  vognen 
holdt  forspændt  og  skulde  køre  vor  nabo,  en  grosserer, 
ud  til  lyststedet  i  Ordrup,  kunde  en  hel  række  skov- 
billeder glide  fræm  for  mig. 

Nu  kunde  jeg  da  også  have  mere  gavn  af  vore 
rejser  til  Fyn  og  Sønderjylland.  Det  var  endnu  rejse- 
idyllens  tid.  Måske  tallet  på  dem  fra  provinserne,  der 
havde  været  i  København,  den  gang  ikke  var  større,  end 
det  nu  er  på  dem,  som  har  været  i  Berlin  og  Paris. 
Hvert  øjeblik  så  man  et  avertissement  i  adresavisen: 
„rejseselskab    ønskes    til    Roskilde",    og    farten   med   de 
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rødmalede,  høje  holstenske  postvogne  var  ingen  jærn- 
banefart. 

Første  eftermiddag  tog  man  gennem  Vesterport, 
hvor  man  måtte  mælde  sig  i  vagten,  ud  til  Roskilde  og 
lå  dér;  næste  dag  nåedes  Korsør;  med  „børten"  gik 
man  over  bæltet,  det  tog  en  halv  dag,  en  hel  dag,  og 
ved  samme  lejlighed  hændtes  det  gærne,  at  adskillige 
„vomerte  efter  recept  af  dr.  Ulrik",  som  fader  udtrykte 
sig.  Fjærde  dag  var  man  så  i  Fyn,  femte  i  Jylland. 
Yed  indkørselen  til  enhver  stad  skulde  toldbetjænte 
efterse  de  rejsende.  Til  gengæld  oplevede  man  noget 
undervejs,  traf  mange  folk  og  talte  med  dem,  så  sig  om 
på  holdestederne  og  spiste  sin  mad  i  ro.  Alt  det  satte 
fader  pris  på  og  underholdt  sig  gærne  med  postiljoner, 
værter,  bønder,  også  med  folk  af  den  fornæmme  verden. 
Og  moder,  hvor  sjæleglad  var  hun  ikke,  når  hun  skulde 
hjem  „til  sine  egne"  og  til  „Feltet"  (Kristiansfelt)  I 

Jeg  følte  mig  såre  vel  i  Fåborg  hos  agent  Voigts 
og  Plougs.  Sådant  springvand  af  pennefjedre,  som  kram- 
bodssvendene  kunde  lave,  køer,  som  gik  op  ad  en  stige 
til  stalden  på  første  sal;  et  borgerkorps,  nær  havde  jeg 
sagt  den  ene  med  bukser,  den  anden  med  kjole  på,  i 
alt  fald  kun  offiserer  og  det  halve  mandskab  med  uni- 
former, men  med  fuld  musik;  sådan  en  sprøjte,  byens 
underværk,  sådan  morsom,  travl  færdsel  på  Voigts  store 
tømmerplads:  alt  det  havde  jeg  ikke  før  kændt  til. 

Herregårdene  med  sine  grave  og  broer,  hvor  jeg  fik 
anelser  om  en  borg,  strandbrinken  ved  Dyreborgs  skov, 
den  vide  udsigt  over  havet  og  småholmene  fra  bankerne 
omkring  byen  og  på  Torsenge,  husker  jeg  endnu.  Og 
ved  Svaninge  åbnede  en  gravhøj  sig  for  mig  med  sine 
vældige  overliggere;  den  klamme  luft  slog  en  i  møde, 
lyset  brændte  døsigt,  jeg  blev  sært  til  mode.  Men  man 
fortalte  om  kæmperne  i  hedenold,  som  her  var  højlagte, 
og  især  fra  Holger  Danske  havde  jeg  en  forestilling  om 
de  kæmper. 
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Af  min  onkel  Sallings  forpagter  fik  jeg  lov  til  at 
køre  et  par  heste  og  det  ned  ad  Koldingbanker,  moder 
tillod  det,  „men  havde  din  fader  været  her",  sagde  hun, 
„var  det  ikke  sket!"  Og  hvilken  knæbren  af  storke  fra 
hvert  eneste  bondetag  i  Vonsild,  hvor  Salling  var  præst, 
nu  gift  med  faders  yngste  søster! 

I  Kristjansfelt  slog  den  stille,  men  hyggelige  stad 
mig  med  de  røde  tage,  der  lignede  dem  på  vore  legetøjs- 
huse,  med  plaskende  springvand  og  lindealleerne  i  gaden. 
Her  kunde  vi  børn  køre  i  en  vogn  med  en  pudelhund 
for  og  lege  med  drengene  på  „børneanstalten"  i  deres 
have;  hver  dreng  havde  sit  eget  lille  bed.  Her  var  en 
lund  med  en  eremithytte,  hvor  eneboeren  med  sit  lange 
skæg  til  min  store  skræk  rejste  sig  og  hilste,  da  jeg 
trådte  ind,  og  med  endnu  andre  mærkværdigheder:  et 
vandhjul  satte  to  savskærere  i  bevægelse,  så  de  stod  og 
rokkede  og  rokkede  og  savede  tømmer  som  på  vor 
tømmerplads.  I  „Gemeinlogis",  hvor  vi  bode,  hang  spise- 
salen fuld  med  billeder  fra  det  hamborgske  folkeliv.  Så 
husker  jeg  faders  svenske  onkel,  adelsmanden  Malm- 
strøm, og  endelig  en  gammel  dame,  baronesse  Holsten, 
hvis  tungefærdighed  jeg  aldrig  havde  hørt  mage  til.  Og 
alle  vegne  kunde  vi  mærke,  hvor  meget  de  holdt  af 
moder,  og  hvor  hun  igen  hang  ved  dem,  alle  vegne  vidste 
de  ikke,  hvad  godt  de  vilde  gøre  os. 

I  moders  fødeby  Nolde  levede  hendes  moder  endnu; 
faderen  var  død  for  nogle  år  siden  og,  efter  egnens 
skik,  bragt  fra  lighuset  til  graven  på  Burkarl  kirkegård, 
mens  store  tændte  vokslys  bares  fræm  for  kisten.  Hun 
var  en  from  gammel  kone,  der  havde  sit  eget  stod  og 
gærne  sad  ved  rokken  og  havde  en  gudelig  bog  for  sig; 
i  hjørnet  sad  pigen  og  kniplede,  på  en  ægte  gammeldags 
lænestol,  huggen  ud  af  en  træbul.  Dér  så  jeg  dagligt 
mormoder,  og  altid  havde  hun  et  stykke  af  den  yndede 
„knipkage"  til  mig. 


92 

Moders  broder  Martin  havde  overtaget  gården,  en 
køn  mand,  høj,  anselig  og  med  et  frejdigt  væsen;  han 
har  siden  været  suppleant  i  stænderforsamlingen.  Han 
kørte  hø  sammen  tæt  bag  gården  i  sine  enge  ved  Grønå. 
To  heste  spændtes  i  lange  seler  for  en  tung,  på  tvers 
lagt  bom  (rakke),  idet  den  nu  kørtes  gennem  hømarken, 
tog  den  høet  med,  og  snart  var  det  som  et  højt  læs. 
Oven  på  fik  vi  vor  plads,  også  moder  med  sit  strikketøj, 
og  vi  kom  højere  og  højere  til  vejrs,  eftersom  der  kom 
altid  mere  hø  til.  De  nyslagne  enge  duftede,  lærkerne 
rundt  om  sang  sin  aftensang,  og  moder  og  vi  sang  med. 

Så  fik  jeg  lov  til  at  sidde  op  på  gammel  Gulmands 
ryg,  det  behagede  mig  meget,  og  jeg  red  langt  bort,  til 
det  begyndte  at  mørkne;  til  sidst  blev  man  angst  og 
måtte  sende  en  karl  til  hest  efter  mig.  Jo,  det  var  et 
landliv  I  Men  det  bædste  måtte  moder  helst  tie  om  til 
fader;  hans  breve  vrimlede  af  ængstelser  over  heste  og 
køer  og  svin  og  åen,  hvor  vi  kunde  drukne,  vedkastet, 
„hvor  vi  kunde  hugge  fingrene  af  os  som  ingen  ting". 
Også  i  Tønder  og  på  digerne  var  vi,  og  jeg  fik  en  fore- 
stilling om  digevæsenet. 

Folkemålet  slog  mig,  „kom  glik"*),  sagde  pigen, 
når  vi  skulde  spise,  „ejsens  fær  I  it  mad!"  Marie,  som 
var  med,  grinede  og  sagde,  „det  kunde  da  fanden  forstå 
sig  på",  men  jeg  spurgte  moder,  om  det  ikke  var  dansk. 
„Vist  er  det  så,  min  dreng",  svarede  hun,  „det  er  godt 
gammelt  bondedansk."  Således  begyndte  jeg  så  småt  de 
sproglige  studier. 


I  året  1821  lå  moder  atter  på  landet  hos  Kildes, 
nu  kunde  vi  da  ret  nyde  haven.  Vi  nød  den  og,  både 
på  tilladelig  og  utilladelig  måde,  stikkelsbærene  fristede, 


•)  Den  ordform  er  ikke  tysk,  som  man  kunde  tro,  men  gammel- 
nordisk. 
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æblerne  fristede,  ja  vi  bragte  det  rapseri  i  system,  sam- 
lede æbler  i  mængde  og  grov  dem  ned  for  justitsråden. 
En  flitsbue,  jeg  havde  fået,  tog  mig  bélt;  jeg  havde  en 
lille  skade  på  benet  og  husker  godt,  jeg  gjorde  meget 
væsen  deraf,  så  kunde  jeg  blive  borte  fra  undervirningen, 
sidde  på  min  stol  i  gården  og  skyde  efter  spurve.  I  den 
grad  var  jeg  barn,  fuld  af  alle  et  barns  små  synder. 

Alligevel  rørte  andre  følelser  sig  første  gang  i  det 
unge  hjærte.  Der  var  en  køn  pige,  lidt  ældre  end  jeg, 
rank  bygt,  med  kulsorte  hår  og  øjne,  mere  et  Sydens 
end  Nordens  barn;  hvor  jeg  fandt  hende  yndig,  hvor 
gærne  jeg  vilde  tækkes  hendel  Tale  til  hende,  vovede 
jeg  ikke  for  alt  i  verden,  men  jeg  udspejdede  hendes 
veje;  dér  mødte  jeg  hende,  hilsede  med  et  blik,  jeg  trode 
hun  måtte  forstå,  så  efter  hende,  gik  hjem  og  drømte 
ikke  om  andet  end  hende.  Derved  blev  det,  ingen  mær- 
kede dertil,  jeg  har  aldrig  siden  stødt  på  hende,  men 
hendes  navn  gæmmer  jeg  endnu.  Hun  blev  ellers  ikke 
den  eneste  unge  pige,  for  hvem  jeg  som  dreng  nærede 
en  flygtig  tilbøjelighed;  let  tændelig  var  jeg. 

Var  vi  budne  ind  til  Kildes,  som  ofte  skete,  blev  vi 
meget  glade.  Livligt  var  det  altid,  Luise  sørgede  for 
min  pynt,  hendes  broder,  Lorens,  morede  mig  med  sit 
tørre  lune,  og  to  småpiger  løb  nu  omkring  og  legede; 
det  var  den  ældste  datters  børn  fra  Norge.  De  var 
naturligvis  for  små  til  os,  men  det  var  troskyldige 
jenter,  og  det  norske  mål,  de  norske  barnesange  klang 
lifligt  i  mit  øre.    Allerede  fra  sprogets  side  tiltalte  de  mig. 

Melodi:  skære,  skære  havre. 

Kraka  sette  seg  på  ejn  stejn, 

talad  til  sine  døttar: 

hossi  skal  rae  fara  at  i  vet, 

me  fryse  på  kons  føtar. 

Me  vil  rejse  til  Danemark, 

kaupo  sko  for  holvonno  mark; 

brum,  braak  udi  bomma, 
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katten  slog  på  tromma ! 
Tryne,  tryne  piparkonn, 
hanen  bles  i  sylvarhonn, 
da  far  dej  alle  til  at  koma ! 

Klinten  gror  sammen  med  hveden,  jeg  var  ingenlunde 
som  jeg  burde  være.  Sandheden  blev  jeg  ikke  tro  i  alt, 
fristende  omstændigheder  kom  til,  men  i'ristelsen  und- 
skylder ikke  faldet.  Det  var  endda  ikke  det  værste,  det 
værste  var  egenkærligheden  i  alle  dens  ytringer,  hov- 
modet, stoltheden,  som  alt  var  bleven  en  magt  i  det 
stakkels  lille  jeg,  „snart  så  trodsigt  og  snart  så  mod- 
faldet". Altid  vilde  jeg  være  den  ypperste,  når  der  legedes, 
som  når  der  læstes;  kom  jeg  op  at  trættes  med  nogen 
derom,  røg  jeg  straks  i  ham.  Jeg  var  stolt  og  trak  mig 
tilbage  i  mig  selv,  dér  ejede  jeg,  mente  jeg,  skatte,  som 
ikke  var  andre  givne.  Og  jeg  var  også  stolt,  når  folk 
roste  mine  ævner  og  fandt  mig  net;  længe  kunde  jeg 
stå  for  spejlet  og  pynte  mig,  så  her,  så  dér,  hvor  jeg 
dog  syntes  så  inderlig  godt  om  mig  selv! 

Min  broder  Martin,  to  år  yngre,  var  også  en  op- 
vakt, ret  køn  dreng.  I  mangt  og  meget  lignede  vore 
naturer  hinanden  påfaldende,  begge  var  vi  hastige  af 
sind  og  havde  arvet  en  del  mere  efter  moder  end  fader; 
vore  karakterer  var  derimod  forskellige.  Var  jeg  tilbage- 
holdende, tit  tør,  skønt  fuld  af  indeklemt  lidenskab,  tit 
undselig,  så  havde  han  en  mer  end  almindelig  livlighed 
og  var  frejdigheden  selv.  Han  trallede  og  sang  så  lang 
dagen  var,  en  gang  havde  han  kravlet  op  i  et  træ  og 
sang  derfra  sine  viser.  Rost  blev  han  nu  og  kælet  for, 
man  fandt  ham  så  nydelig.  Ikke  sjælden  kunde  jeg  blive 
ond  på  ham  og  give  ham  et  rap,  når  vi  blev  uens  ved 
ved  legen,  og  hver  gang  jeg  gjorde  det,  plejede  han  igen 
at  skrige,  og  det  stærkt;  fader  kom  til,  og  jeg  fik  min 
straf.  Det  varede  imidlertid  ikke  længe,  før  vi  atter 
legede,  som  der  aldrig  havde  været  noget  i  vejen,  løb 
om  kaps,  spyttede  til  måls;  sådan  er  nu  børn.     Når  alt 
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kom  til  alt,  holdt  vi  alligevel  af  hinanden  og  kunde  ikke 
undvære  hinanden. 

Hovmod  og  æresyge  er,  hvis  jeg  ellers  kænder  mig 
ret,  grundsynden  hos  mig.  Den  gang  indså  jeg  det  dog 
ikke,  der  er  gærne  noget  svævende  ved  et  barns  synds- 
bevidsthed. Jeg  kunde  nok  føle,  det  ikke  stod  til  inden 
i  mig,  som  det  burde,  men  den  følelse  var  flygtig,  for- 
maninger af  mine  forældre  slog  jeg  hen.  Af  og  til  var 
jeg  åndeligt  greben,  tyede  til  min  Gud  og  bad  med 
inderlighed.  Der  hang  et  billede  på  onkel  Boesens  væg: 
manden  med  leen,  der  henter  et  menneske  bort  midt  i 
hans  synder;  hvor  det  gøs  i  mig,  når  jeg  så  det  I  Heller 
ikke  sådanne  øjeblikke  fik  imidlertid  varige  følger.  Det 
var  mig  næsten  umuligt  med  en  så  stolt  og  dog  sky 
natur  at  lette  mig  ved  en  udtalelse,  om  det  end  kun 
var  for  den  moder,  jeg  elskede  så  højt. 

Alligevel  var  jeg  ikke  utilgængelig  for  et  godt,  for- 
manende ord  i  andre  henseender.  Jeg  har  nævnet  fru 
Henderson,  hendes  mand,  dr.  Henderson,  var  kommen 
hertil  som  udsending  fra  det  britiske  bibelselskab.  Det 
var  en  lærd,  alvorlig  mand,  og  han  og  hans  hustru  blev 
næsten  daglige  gæster  i  vort  hus  omtrent  i  et  års  tid. 
Den  sky,  jeg  havde  for  ham  som  Engelskmand,  var  snart 
overvunden,  ti  han  udtalte  sig  skarpt  mod  det  engelske 
overfald  og  bombardementet. 

En  dag  kom  han  hen  til  os;  vi  havde  et  oldeuborre- 
hus,  legede  med  oldeuborrerne  og,  ubarmhjiertige  som 
drenge  kan  være,  havde  vi  smidt  dem  ud  i  et  kar  med 
vand.  Han  talte  mildt  -og  kærligt  om  den  synd,  at 
mishandle  Guds  skabninger.  Hvor  jeg  da  skammede 
mig  over  mig  selv  og  lovede  i  mit  hjærte,  jeg  aldrig 
mere  skulde  gøre  det!  Vi  havde  en  samling  insekter, 
stukne  på  nåle  og  gæmte  i  æsker  med  kamfer,  og  tit 
kunde  jeg  i  min  tankeløshed  pine  og  plage  de  stakkels 
dyr,  inden  jeg  dræbte  dem.  Men  dot  blev  nu  også 
anderledes. 
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Mine  forældre  havde  i  det  hele  megen  glæde  af  den 
tid,  Hendersons  tilbragte  i  Danmark.  Moder  spillede  og 
sang  for  dem,  lærte  fru  Henderson  også  en  i  England 
lidet  kændt  kunst,  at  strikke;  og  hun  og  den  fromme, 
elskværdige  Englænderinde  blev  som  én  sjæl  og  ét  hjærte. 
Det  venskab  har  selv  ikke  døden  gjort  brud  på.  Mig 
holdt  fru  Henderson  af  og  fortalte  mig  mange  gange 
historien  om  sin  broder,  der  faldt  som  helt  for  sit  fædrene- 
land i  Spanien.  Hun  mærkede,  hvor  den  tiltalte  mig. 
Senere  traf  jeg  dem  i  London  og  bode,  så  længe  jeg 
var  der,  i  det  gæstfri  hus. 

Hendersons  blev  ikke  de  eneste  kristeligsindede  ud- 
lændinge, som  viste  sig  hjemme.  Selv  en  Kvæker  kom 
til  os,  dog  kun  på  en  dags  tid.  Mest  indtryk  på  mig 
gjorde  Tholuck,  om  han  kom  før  eller  efter  moders 
død,  husker  jeg  ikke.  Som  helt  ung  lektor  i  teologien 
havde  han  med  en  tysk  licentiat  taget  over  til  Køben- 
havn; han  gik  endnu  med  studenterhue.  Det  var,  for- 
talte han,  skildret  ham  som  et  Sodoma,  hvori  dog  en 
eneste  retfærdig  bode,  Reuss,  forstander  for  brødre- 
menigheden. Reuss  bragte  ham  til  min  fader  og  onkel 
Boesen.  Han  opholdt  sig  i  staden  flere  dage,  trådte 
også  i  forbindelse  med  adskillige  andre  af  dem,  han 
søgte,  „Kristne  af  den  gamle  observants",  og  fandt,  at 
København  var  bædre  end  dets  rygte.  Selv  dansk  lærte 
han  med  sine  usædvanlige  sproggaver. 

Jeg  har  siden  adskillige  gange  været  hos  ham  i 
Halle,  hvor  han  har  modtaget  mig  yderst  forekommende, 
talt  dansk  med  mig  og  stadigt  haft  interesse  for  Dan- 
mark. For  30  år  siden  rejste  han  atter  til  København 
og  var  en  dag  hos  min  fader.  Først  da  den  slesvig- 
holstenske sag  kom  op,  blev  han  koldere,  og  sidste  gang, 
jeg  var  hos  ham,  for  16  år  siden,  modtog  han  mig  ikke 
længer  med  den  kærlighed,  som  tidligere. 

Mine  forældre  så  mig,  da  jeg  nu  voxede  til,  gærne 
inde  i   stuen,   når  de  havde  sådanne  gæster;  jeg  kunde 
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have  godt,  mente  de,  af  at  høre  på  hvad  dér  blev  talt. 
Og  jeg  havde  godt  deraf,  der  var  imidlertid  det,  som 
vi  børn  havde  endnu  mere  godt  af.  Vi  holdt  ingen 
husandagt  hjemme  til  visse,  fastsatte  tider,  Hernhut- 
ismen  havde  ikke  gjort  mine  forældre  til  Pietister,  og 
hyklet  væsen  var  dem  modbydeligt.  Men  alligevel  fik 
den  fromme  stemning  et  udtryk,  der  kom  ligesom  af  sig 
selv.  Dagens  arbejde  var  endt,  moder  kunde  da  sætte 
sig  hen  til  pianoet  eller  harpen,  og  tonerne  lokkede  os 
ind.  Hun  spillede  og  sang  et  par  salmer  efter  eget  valg, 
og  hvo  der  vilde,  kunde  stemme  i  med.  Snart  skete  det 
efter  at  lysene  var  tændte,  snart  i  dæmringen,  mens 
månen  steg  op  over  slotsruinerne ,  og  der  faldt  et  rødt 
skær  over  stuen  fra  kakelovnen.  Hvor  sank  da  ikke 
velsignet  fred  ned  i  sjælen  I  Her  blev  sædekorn  såede  i 
de  unge,  som  spirede  og  grode. 

Ingen  tør  overse ,  hvor  meget  godt  der  i  onde  dage 
i  al  stilhed  er  udgået  fra  kredse,  som  stod  i  forbindelse 
med  Hernhuterne.  Hvor  mange  troende,  til  dels  i  kirken 
fræmragende  mænd,  3  biskopper,  høre  i  vore  dage  ikke 
til  familjerne  Boesen,  Balslev,  Kierkegaard,  for  at  jeg 
blot  skal  nævne  de  familjer?  De  stå  ikke  Hernhuterne 
nær,  men  deres  forældre  gjorde  det. 


Man  kunde  imidlertid  på  alt  mærke,  at  vi  vare 
blevne  noget  ældre.  Den  literære  fejde  udbrød  mellem 
Algreen-Ussing  og  Oehlenschlåger,  moder  og  „lille 
Balslev"  tog  med  iver  Oehlenschlågers  parti,  og  vi  hørte 
hans  „poetiske  skrifter",  „nordiske  digte"  omtale  med 
stor  ros.  Hvor  glade  blev  vi  ikke,  da  Balslev  en  dag 
havde  „Aladdin"  med  i  lommen  og  gav  os  den  til  låns. 
Vi  drenge  læste  den  nu  i  fællesskab,  side  for  side  og 
l)egyndte  på  ny  forfra,  atter  og  atter;  jog  har  så  godt 
som  kunnet  den  udenad.  Så  dejlig  en  bog  havde  vi  dog 
aldrig  før  hæst.     Derpå  fulgte,  måske  lidt  senere,  „Tora 
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rejse  til  Jotunhejm",  den  vilde  moder  nyde  med,  og  jeg 
læste  for  hende. 

Et  sagn,  fuldt  værdt  at  høre, 
med  gamle  runer  står; 
låner  mig  eders  øre, 
mens  jeg  guldharpen  slår! 

Jeg  ser  mig  endnu  sidde  i  vor  sal  en  klar  solskinsdag  i 
vår,  blomsterne  stod  i  vinduet,  svibler,  liljekonvaller  og 
hyasinter,  og  duftede;  hun  sad  i  sofaen:  „det  er  smukt,'" 
sagde  hun  og  lod  sit  strikketøj  synke,  „læs  det  endnu 
en  gang,  Frederikl"  Indtrykket,  jeg  har  af  det,  er  så 
levende,  som  var  det  sket  i  går. 

En  hel  digtningens  verden  lukkede  sig  nu  op  for 
mig;  Holger  Danske  og  Ewalds  „Balders  død"  havde 
vakt  de  første  anelser  om  det  gamle  Norden,  og  her  var 
den  fuldeste  virkelighed.  IModer,  der  måske  havde  endnu 
mere  sans  for  at  omgås  med  os  som  halvvoksne  end 
som  små  børn,  blev  glad  over  sin  dreng;  imellem  os  to 
var  der  således  knyttet  nye  bånd,  og  vi  læste  siden  flere 
ting  sammen  af  Oehlenschlåger ,  som  „Den  lille  hyrde- 
dreng".    Det  lysnede  ligesom  for  mig  ved  hans  digte. 

Dertil  kom  samtaler  om  Oehlenschlåger  med  H.  P. 
Hansen.  Han  havde  forladt  kontoret,  købt  hjørnestedet 
på  Kristjanshavn  ved  Knippelsbro  og  åbnet  en  vinhandel; 
dér  så  min  broder  og  jeg  ikke  sjælden  ned  til  ham  i 
vinkælderen.  Vi  holdt  meget  af  ham  og  han  igen  af 
os,  hver  fødselsdag  skikkede  han  mig  et  lille  rim  og 
nogle  flasker  kirsebærvin.  En  søndag,  husker  jeg  blandt 
andet,  da  vi  var  hos  ham,  stillede  han  Malvasieren  på 
bordet,  talen  faldt  på  Oehlenschlåger,  og  han  læste  hele 
stykker  for  os  af  Palnatoke. 

Tak,  Bue,  tak,  dér  svandt  den  røde  skygge, 
du  har  aftvættet  pletten  på  mit  skjold! 

De  ord  gentog  han,  og  tårerne  stod  ham  i  øjnene. 
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Således  lærte  jeg  at  kænde  den  skjald,  hvis  mæg- 
tige ånd  fik  en  indflydelse  på  mit  hele  liv  som  Grundtvig 
siden.  Så  gammel  jeg  er,  går  jeg  endnu  aldrig  i  de 
små  alleer  ved  frihedsstøtten,  uden  at  tænke  paa  hans 
Wiedewelt  og  sorte  sø,  ikke  på  assistens  kirkegård,  uden 
at  tænke  på  digtet  om  Vahl,  ikke  i  runddelen  i  Frede- 
riksberg allé,  uden  at  se  hen  til  det  landsted,  hvor 
Oehlenschlåger  og  Steffens  bode  sammen;  jeg  kændte 
det  godt  som  barn  fra  besøg  med  moder  hos  genera] 
Haxthausen.  Det  norske  hus  med  broen  i  Søndermarken 
vækker  minder  hos  mig  om  „Tors  rejse";  og  ved  kilden 
i  Frederiksberg  have  hører  jeg  Aladdins  kilde  i  hulen 
risle,  svanerne  dér  og  slotsterrassen  trylle  mig  hen  til 
Frøjas  Folkvang.  Der  er  det  i  hans  digte,  som  aldrig 
kan  ældes,  aldrig  dø. 

Omtrent  ved  samme  tid  kom  jeg  første  gang  med 
moder  på  udstillingen,  en  smuk  forårseftermiddag, 
mens  drengene  løb  om  og  solgte  violer.  Hvor  sådanne 
indtryk  dog  kan  være  varige!  Endnu  hænge  for  mig 
violer  og  udstilling  sammen.  I  antiksalen  så  jeg  de 
Olympens  guder,  jeg  havde  læst  om  i  Morits'  mytologi, 
og  den  malede,  brogede  billedverden  i  salene  tog  mig 
og  fyldte  mine  tanker.  Her  på  akademiet,  fortalte  man 
mig,  havde  store  kunstnere  gået  i  skole,  blandt  dem 
blev  Thorvaldsen  nævnt  med  udmærkelse;  jeg  havde, 
tror  jeg,  endnu  ikke  hørt  hans  navn.  Karl  Boesen,  den 
gang  student,  førte  moder  og  mig  siden  omkring  i  Moltkes 
billedgalleri  og  Vests  samling.  Atter  indblik  i  noget 
stort,  jeg  tidligere  næppe  havde  anet. 

Så  fik  vi  en  ny  tegnelærer,  en  ægte  kunstner.  En 
familje  Holten  —  manden  var  broder  til  konferensråd 
Holten  —  havde  flyttet  ind  i  vor  stuelejlighed;  der  var 
børn  på  vor  alder  eller  lidt  ældre,  et  par  af  dem,  fødte 
i  Norge,  talte  norsk  og  saug  norske  folkeviser.  Holten 
og  fader  slog  sig  da  sammen  om  tegnelærer,  og  henvendte 
sig   til   maleren   Sonne.      Han   var   et   lille,    ungt,    stil- 
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færdigt  menneske,  ikke  højere  end  den  største  af  os. 
Børn  dømme  gærne  efter  det  ydre,  også  de  store,  hvide 
benklæder,  han  gik  med,  var  os  påfaldende;  vi  så  på 
ham  halvvejs  som  god  kammerat.  Men  han  aftvang  os 
snart  agtelse  og  meddelte  os  noget  af  sin  kærlighed  til 
kunsten. 

Vi  tegnede  dyr,  heste,  køer,  til  sidst  hele  små  fægt- 
ninger; enhver,  som  kænder  min  følelse  for  det  mandige, 
vil  fatte,  hvor  glad  jeg  blev  derved.  Jeg  kastede  da 
min  lyst  på  „bataljestykker"  og  købte  en  mængde  for 
mine  sparepenge.  Efter  vane  kunde  jeg  sidde  og  hænge 
over  dem  halve  timer,  hensunken  i  halft  digterske  drømme 
om  den  genstand,  billedet  fremstillede:  Engelsteds  fægt- 
ning med  Kosakerne,  anden  aprilslaget.  Vi  gjorde  ellers 
ret  gode  fræmskridt,  en  enkelt  af  os  tog  Sonne  endog 
ud  med  på  fælleden,  at  tegne  køer.  Fader  havde  nylig 
købt  en  ualmindeligt  stor  perspektivkasse,  „kukkassen" 
kaldte  vi  den.  Og  nu  sad  både  han  og  vi  flittigt  om 
søndagen  og  malede  byer  og  laudskaber  til  den;  de,  vi 
drenge  malede,  var  næppe  de  vogeste. 

Endnu  stak  dog  barnet  kændeligt  i  mig,  hvor  kunde 
det  vel  være  andet?  Holtens  drenge  var  nævenyttige  og 
tillærte  os  med.  Der  blev  købt  farver,  guldpapir  og  pap, 
der  blev  klippet  og  malet,  og  der  blev  snittet  i  træ; 
pulterkammeret  over  porten  var  et  travlt  værksted.  Så 
kunde  vi  en  skønne  dag  møde  fræm,  rustede  fra  top  til 
tå:  hjælm,  brynje,  skjold  med  skjoldemærke,  sværd, 
lanse;  et  prægtigt  syn  for  drenge  I  Riddere  var  vi  alle, 
med  de  mest  højtravende  navne  og  tilnavne ,  og  vor 
turnérplads  blev  gården.  Hver  havde  sin  dame,  med 
anstand  hilsede  vi  hende  og  modstanderen;  derpå  blev 
det  blanke  glavind  draget,  og  vi  tørnede  vældigt  sammen, 
til  den  ene  med  brådne  lemmer  og  våben  kændtes  for 
ikke  kampfør  længer. 

Også  i  en  anden  retning  arbejdede  vi  ihærdigt,  fik 
03   former,    lagde    tin    i    digelen,    pustede   til  ilden,    så 
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gnisterne  fløj  os  om  ørene,  støbte  tinsoldater  og  malede 
dem;  snart  havde  vi  en  hær  på  flere  hundrede  mand. 
Jeg  gik  aldeles  op  i  tinsoldater  og  kunde  ikke  få  nok. 
Moder  skulde  den  gang  have  et  nyt  piano,  hun  prøvede 
det  ene  efter  det  andet  på  Marshalls  fabrik,  og  jeg 
måtte  følge  med.  Jeg  husker,  hvor  jeg  på  de  vandringer 
bad  og  tiggede  om  nogle  kønne  tinsoldater,  jeg  havde 
sét.  „Hør  moder,"  sagde  jeg,  „nu  får  du  dit  ønske  op- 
fyldt med  instrumentet  I  Kan  du  da  ikke  sagtens  føje 
mig  med  og  bede  fader,  jeg  må  købe  den  æske,  du  véd 
nok,  hos  Blankensteiners?"  Jeg  mindes  ikke,  om  jeg 
fik  den,  men  iveren  for  at  lege  med  tinsoldater  tog  til. 

En  søndag  var  fader  fraværende,  så  turde  vi  måske 
gøre  prøve  med  det  krudt,  Holtens  havde  skaffet  sig. 
To  borde  opstilledes  i  gården,  på  hvert  fæstningsværker, 
kanoner,  hestfolk  og  fodfolk.  Fægtningen  åbnedes,  kanon- 
erne blev  ladte  med  virkeligt  krudt,  det  knaldede  lystigt, 
soldater  faldt  for  fode.  Heldigvis  kom  ingen  af  os  til 
skade  ved  den  noget  farlige  leg.  Men  det  blev  top- 
punktet for  drengeforlystelserne,  det  var  endnu  langt 
morsommere  end  turnering  eller  fugleskydning. 

Holtens  flyttede  bort,  og  en  kommandør  i  søetaten 
kom  til  at  bo  i  stuen,  med  morskaben  gik  det  nu  småt. 
Der  var  kun  en  ICårs  fjollet  dreng  at  lege  med,  og  han 
havde  hvert  øjeblik  ligfald  i  gården,  så  fråden  stod  ham 
ud  af  munden.  Det  kunde  vi  få  skyld  for  somme  tider, 
kommandøren,  en  barsk  gammel  sømand,  der  nok  holdt 
meget  af  sin  dram,  kom  farende  og  skældte  på  „ham 
der  oppe  (min  fader)  og  hans  peblinger".  „Når  jeg 
vilde  det,  kunde  jeg  knuse  jer  helt!"  Det  sagde  han 
med  en  meget  udtryksfuld  håndbevægelse,  vi  lob  vor  vej. 
Vor  trøst  var  datteren,  en  net  17års  pige,  som  gærne 
sad  i  gård  vinduet  og  syede,  men  næppe  havde  det  godt. 
Tit  hørte  vi  et  hvin;  „det  er  Jette,"  sagde  den  fjollede, 
„hun  får  p,  p,  p,  p,  prygl  af  får  I"  Hun  talte  ellers  så 
venligt  til  os  og  roste  vor  sang  og  vore  muntre  lege. 
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Eu  dag  vilde  huu  have,  jeg  skulde  synge  en  af 
Ingemanns  sange  for  hende.  Jeg  var  undselig  og  sagde 
nej,  men  hun  holdt  ved.  „Hør,"  sagde  hun,  og  gav 
tingen  en  ny  vending,  „du  kan  da  klatre,  véd  jeg!" 
,,Jo,  det  kunde  jeg  vel  nok."  „Lad  mig  se,  er  du  bange 
for  at  klatre  op  ad  poststangen  dér?"  „Nej,  bange  var 
jeg  ikke."  Altså  jeg  op  på  posten  og  tager  plads  øverst 
oppe,  nok  så  stolt.  „Ja,  men  nu  kommer  du  ikke  ned, 
inden  du  synger  mig  et  stjkke;  det  skal  jeg  nok  lave! 
Syng  Bays  kønne  romance  fra  Ingemanns  Prokne,  jeg 
véd  du  kan  det,  jeg  har  hørt  den  før  I"  Jeg  så  ingen 
udvej.  Stillingen  var  mindre  tiltalende,  snarest  noget 
udsat;  jeg  kunde  ikke  gå  hen  i  en  krog  og  synge,  som 
jeg  ellers  plejede  van,  når  hun  pressede  på  mig.  Men 
jeg  tog  mod  til  mig  og  hævede  min  røst. 

Du,  som,  svøbt  i  skøaheds  rosenklæde, 
går  i  jordisk  dragt  en  himmelsk  ånd, 
du,  hvis  øje  stråler  hellig  glæde, 
pige,  se,  mit  liv  er  i  din  hånd! 

Sådan  lød   det  fra  posten,   og  neden  for  stod  frøkenen 
og  klappede. 

Ingen  vil  vist  undre  sig,  når  jeg  med  disse  børne- 
historier slutter  fortællingen  om  min  egenlige  barndom. 


Skoletiden. 

(1822—1825.) 


Om  foråret  1822  indtrådte  en  vending  i  mit  liv,  og 
jeg  kom  under  helt  nye  indflydelser. 

Grundtvig  kaldtes  til  residerende  kapellan  ved 
Frelsers-kirke,  det  var  Frederik  den  sjætte  selv,  der  ikke 
havde  lidt  tilovers  for  ham  og  endelig  skaffede  ham  en 
prædikestol  i  hovedstaden.  Jeg  var  med  mine  forældre 
til  stede  ved  hans  tiltrædelse,  først  talte  stiftprovst 
Clausen,  så  Grundtvig,  og  fader  sagde,  de  havde  prædiket 
mod  hinanden;  det  havde  jeg  endnu  ingen  forstand  på. 
Jeg  havde  hørt  meget  om  Grundtvig,  men  næppe  læst 
andet  af  ham  end  „Mester  Ole  Vind",  „Willemoes",  der 
også  var  min  helt,  og  „Dejlig  er  den  himmel  blå." 

Fader  fandt  altid  en  hel  del  at  udsætte  på  Grundtvig, 
han  glæmte  ham  ikke  haus  ytringer  om  Zinzendorfs 
„ugudelighed",  fandt  ham  også,  og  måtte  efter  sin  natur 
finde  ham,  „alt  for  ultra,  så  hård  og  skærende."  Ikke  des 
mindre  agtede  han  ham  som  forkynder  af  den  sande  tro, 
søgte  jævnligt  hans  kirke  og  tog  mig  med.  Det  store, 
vist  nok  lidt  skrummelagtige  rum,  altret  med  sine  basun- 
engle, orglet,  baret  af  to  elefanter,  kunde  jeg  da  sidde 
Og  stirre  på.  Ved  den  ene  af  elefanterne  var  kirke- 
værgens, l)ø(lker  Halls,  stol,  og  i  den  så  jeg  første  gang 
den    tilkommende    kultusminister,    en    dreng    lidt    yngre 


104 

end  jeg.  Prædikenen  hørte  jeg  på,  dog  uden  ret  at 
forstå  den. 

Enhver,  der  har  fulgt  min  livsgang,  vil  ane,  at 
Grundtvig  måtte  få  stærk  indflydelse  på  mig.  Hvad  han 
levede  for,  troen  på  Kristus,  historien,  Norden,  var  netop 
det  samme,  der  lå  og  gærede  i  min  lillo  sjæl.  Ingen 
anden  af  Danmarks  mange  fræmragende  ånder  kunde 
derfor  blive  det  for  mig,  som  han.  Imidlertid  var  jeg 
endnu  alt  for  ungdommelig,  hans  tale  klang  mig  somme 
tider  så  gådefuld;  jeg  måtte  blive  lidt  modnere,  og  om- 
stændighederne måtte  føje  sig.  Så  kom  det  endelig  fræm, 
der  måtte  komme. 

Moders  svagelighed  tiltog,  og  man  var  om  sig  om  en, 
som  kunde  forestå  huset  og  tillige  være  et  slags  selskabs- 
dame. Det  blev  jomfru  Luise  Prehn,  en  borgmesterdatter 
fra  Sønderborg. 

Hvor  vi  var  nysgærrige,  da  hun  kom,  og  gjorde  os 
ærinder  ind  i  stuen,  for  at  tage  hende  i  øjesyn!  Hun 
var  en  lille,  mager,  knoklet  en,  halvgammel  og  alt  andet 
end  skøn.  Håret  bar  hun  å  l'enfant  med  krøller  både  for 
og  bag,  og  rokkede  med  hovedet.  Munden  var  bred  og 
fræmviste  en  række  sorte,  ormstukne  tænder,  den  tykke 
næse  stumpede  opad  og  havde  en  vis  forkærlighed  for 
den  blårøde  farve;  øjnene  var  grå  og  stikkende,  og  så 
hun  på  nogen,  var  det  gærne  fra  siden.  Jeg  tænkte  ved 
mig  selv:  „nå,  så  det  er  vores  nye  jomfru!"  Men  en 
meget  god  forstand  havde  hun  og  var  dygtig  til  sin 
gærning  og  flittig.  „I  stille  huslighed,"  skrev  hun,  „vil 
jeg  søge  min  tilfredsstillelse  ved  opfyldelsen  af  mine 
pligter." 

Dem,  hun  var  vel  stemt  imod,  viste  hun  omhu  og 
deltagelse,  og  i  bædre  øjeblikke  kunde  hun  med  sin 
dannelse  endog  være  usædvanligt  underholdende,  så  man 
rent  glæmte  hæsligheden.  Des  værre  kom  sådanne  øje- 
blikke sjældnere  end  man  kunde  ønske.  Karakter  var 
der  nok  af  hos  hende,  kun  var  den  alt  andet  end  elskelig. 
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Hun  var  herskesyg  og  rænkefuld ,  overspændt ,  fuld  af 
tysk  føleri  og  følelser  af  miskændt  værd,  af  krav,  som 
aldrig  kunde  stilles  til  freds,  i  grunden  et  højst  ulykke- 
ligt menneske. 

Alt  i  de  første  dage  kom  hun  halvvejs  på  kant 
med  fader.  Han  satte  ikke  sønderlig  stor  pris  på  den 
æstetiske  dannelse,  hun  var  stolt  af;  han  var  hende 
også  for  jævn  og  naturlig  ligefræm  i  ytringer  og  sårede 
hendes  fine  følelser,  så  fine,  at  hun  først  ikke  vilde 
hringe  ham  teen  om  morgenen  på  sengen,  som  han  var 
vant  til.  Da  moder  pålagde  hende  det,  svarede  hun: 
„ihnen  zu  Gefallen,  liebe  Frau,  werd  ich  es  dann  thun; 
man  kann  ja  auch  sehn  und  doch  nichts  sehn."  Vanen 
til  at  tale  tysk  måtte  hun  ellers  snart  lægge  af. 

Mig  gik  det  ikke  meget  bædre  end  fader.  Til  fro- 
kost krævede  jeg,  måske  temmelig  rask,  „to  stykker 
smørrebrød,  et  med  pølse  og  et  med  ost",  og  på  hendes 
indvendinger  „jeg  véd  nok,  hvad  der  er  det  rigtige", 
svarede  jeg:  „men  sådan  får  jeg  det  altid  af  moder!" 
Også  fandt  hun,  jeg  knejsede  for  højt  med  nakken, 
noget,  jeg  i  det  mindste  til  dels  gjorde  ufrivilligt;  den 
ranke  holdning,  som  flere  kunde  tage  for  stolthed,  var 
en  arv  efter  moder.  Heller  ikke  moder  syntes  ret  om 
sin  selskabsdame,  der  dog  her  vendte  sin  elskværdigste 
side  ud.  Det  behagede  hende  ikke,  at  hun  kun  sjælden 
så  nogen  lige  ind  i  øjnene.  Adskillige  skyer  trak 
således  straks  op,  men  alligevel  blev  jomfru  Prehn  i 
huset  i  14  år  og  fik  kun  alt  for  stor  indflydelse. 

Kort  før  hun  kom,  var  vi  to  brødre  blevne  satte  i 
borgerdyd  skolen  på  Kris  tjanshavn.  Hjemme- 
undervisuingen,  mente  mine  forældre,  burde  nu  have 
ende,  vi  var  i  en  alder,  hvor  skolen  var  os  tjænligere; 
og  de  havde  ret,  min  fantastiske  natur  trængte  til  at 
tøjles,  ellers  kunde  den  løbe  løbsk.  Fader  stod  gennem 
bibelselskabct  i  forhold  til  professor  Jens  Møller,  hvem 
han    bar    megen    agtelse  for  og  derfor  si)urgte  til  råds  i 
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den  sag,  og  J.  Møller  tilrådte  den  nævnte  skole.  Han 
havde  sæde  i  direktionen  for  den  og  vilde  lige  selv 
skikke  to  sønner  der  ud;  det  var  ham  ikke  ukært,  hvis 
vi  måske  kunde  blive  til  omgang  for  dem,  han  bad  os 
hjem  til  sig  og  viste  os  velvilje  på  mange  måder. 

Fader  fik  mig  netop  dette  samme  år  til  at  holde 
dagbog,  jeg  meddeler  her  et  par  prøver  af  den. 
„D.  13  avgust.  Denne  dag  var  det  regnvejr  og  var  fru 
Raffn  hos  os,  og  vare  vi  om  eftermiddagen  hos  en 
professor  i  glaspusteriet,  hvor  vi  kedede  os  gyseligt,  og 
der  var  ingen  uden  os.  Desuden  var  han  så  imperti- 
nent, at  tage  4  mark  for  en  biljet  til  dette  juks. 
D.  18  avgust  vare  vi  om  morgenen  og  hørte  Rothe 
prædike,  om  middagen  var  kaptajn  Hansen,  der  hjemkom 
fra  Vestindien  med  Plougs  brig,  hos  os.  D.  3die  sept. 
bragte  posten  udførlig  beretning  om  det  store  slag  ved 
Termopylæ,  som  Grækerne  vandt  og  i  hvilket  faldt 
50000  Tyrker  og  18000  Grækere,  desuden  faldt  Odyssevs, 
en  majnotisk  høvding.  D.  9de  sept.  lod  en  rotte  sig  se 
i  vores  gård,  der  blev  dræbt  af  en  kat,  og  var  Luise 
Kilde  hos  os.  Martin  balangserede  på  nogle  bjælker, 
der  lå  i  gården,  og  blev  derved  våd  om  benene,  da  han 
faldt  i  til  knæerne."  Det  lyder  omtrent,  som  man 
kunde  vænte  det  af  en  13  års  dreng. 

Borgerdydskolen  holdtes  dengang  i  gården  på  hjørnet 
af  „overgade  oven  vandet"  og  Sofiegade,  en  af  Kristjans- 
havns  gamle  gårde,  bygt  af  bindingsværk ,  med  meget 
små,  smalle  vinduer.  Trapper  op  og  trapper  ned;  de  to 
øverste  stokværk  var  ved  udkragning  førte  længere  ud  i 
gaden  end  det  nederste,  stuerne  lå  slet,  og  bygningen 
egnede  sig  kun  lidet  til  skolebrug.  En  garvergård,  der 
stødte  til,  tjænte  som  legeplads  i  frikvarteret.  Skolens 
bohave  var  tarveligt,  gamle,  umalede,  tilklattede  borde 
og  bænke,  fulde  af  navne  og  figurer,  drengene  havde 
skåret  ind  i  dem.  Disiplenes  tal  var  vel  noget  over 
hundrede.      Klasserne  var  toårige,   jeg,    der   efter   min 
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alder  var  kun  alt  for  fræmlig,  kom  i  anden  klasse  og 
skulde  til  efteråret  op  i  øverste,  min  broder  kom  i  tredje. 

Skolen  var,  da  vi  sattes  i  den,  i  et  slags  opløsnings- 
tilstand. Direktionen  dannedes  af  prof.  J.  Møller, 
gamle  Fenger,  sognepræst  ved  Frelserens  kirke,  og  en 
lige  så  gammel  kristjanshavnsk  grosserer,  i  hvis  sted 
fader  siden  kom.  Den  mødte  i  skolen  ved  årsprøven  og 
andre  lejligheder  og  gik  ikke  ram  forbi;  man  véd,  hvor 
skarpt  øje  drenge  har  for  det  løjerlige,  og  noget  løjer- 
ligt var  der  ved  medlemmerne. 

Jens  Møller  havde  vist  svedt  sin  egen  skoletid  ud, 
tænkte  heiler  ikke  mere  på  Slagelse  og  Rosenkilde  dér, 
ellers  havde  han  næppe  givet  en  sådan  festtale  til 
bædste,  hvert  år  ord  til  andet  den  samme:  Drengene 
„mine  unge  venner"  sammenlignedes  med  „spæde,  unge 
planter,  der  én  gang  skulde  vorde  skyggefulde  træer. 
De  lovede  måske  godt,  men  hvor  trængte  de  ikke  til 
gartnerens  stadige  omhu,  for  at  vokse  op  til  glæde  for 
forældre  og  venner!"  Den  kunde  vi  udenad,  og  hans 
ejendommelige  „æem",  hans  ,,og",  hans  udtale  og  lader 
i  det  hele  blev  ofte  efterabede  til  stor  moro  for  os. 
Ved  siden  af  ham  stod  den  gamle  grosserer  i  grøn, 
gammeldags  kjole  med  blanke  knapper,  sorte  fløjls  knæ- 
bukser med  sølvspænder,  hvide  strømper,  der  stak  fræm, 
og  små  støvler.  Han  lyttede  spændt  til  hver  af  fest- 
talerens temmelig  lange  sætninger;  havde  han  taget  sit 
blommede  snustørkhcdc  op  for  tidlig,  stod  han  med  dot 
for  næsen,  lyttende,  til  der  gjordes  et  ophold,  så  først 
pudsede  han  den.     Han  sagde  aldrig  et  ord. 

Jens  Møller  havde  sørget  for  dygtige,  til  dels  ud- 
mærket dygtige  lærere,  men  valget  af  inspektør  var  så 
uheldigt  som  muligt,  og  ødelagde  hele  skolctugten.  Det 
var  Møllers  svoger,  en  hæderlig,  gammel,  pensioneret 
landeyæniskaptajn  Chiewitz,  kun  al^  andet  end  skole- 
mand ;  tilsyneladende  barsk,  i  grunden  holdningslos,  med 
et  underligt  væsen  og  som  lærer  helt  uvidende. 
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Underviste  han  i  geografi,  begyndte  det  med:  „nå, 
slå  så  kortene  op,  drenge!"  Han  greb  bogen,  og  øjnene 
veg  aldrig  fra  den,  han  krævede  den  ord  for  ord;  stod 
der  hændelsesvis  en  trykfejl,  han  ikke  havde  mærket, 
rettede  han  os  efter  trykfejlen.  Det  vidste  man,  derpå 
lurede  man,  og  der  gik  en  dæmpet  ^nisen  gennem 
klassen.  Han  snode  sig  gærne  fra  en  time,  kom  i  så 
fald  ind  til  os  med  surt  ansigt,  begge  arme  over  hovedet 
og  de  ord:  „uh,  hvor  jeg  dog  har  en  forfærdelig  hoved- 
pine!" „Å,  herr  Chiewitz,"  råbte  vi,  „må  vi  så  ikke  få 
lov?"  „Nej,  det  går  ikke,  drenge,  det  går  pinedød 
ikke!"  „Å  jo,  å  jo,  vi  skal  tage  så  meget  des  længere 
til  næste  gang!"  „Nå,  kom  da  med  bogen!"  Og  så 
gik  det. 

Under  disse  forhold  afhang  vor  fræmgang  ene  og 
alene  af  læreren;  kunde  han  få  os  med:  godt  og  vel, 
kunde  han  det  ikke:  også  godt,  i  det  mindste  i  inspek- 
tørens øjne.  Man  ser  let,  hvor  frit  den  enkelte  dreng 
måtte  føle  sig  stillet  og  hvor  meget  han  kunde  tillade 
sig.  Når  inspektøren  nu  og  da  trådte  fræm  med  en 
tordentale  —  han  tog  gærne  plads  i  døren  mellem  to 
klasser  og  åbnede  talen  med  på  én  gang  at  spytte  ind 
i  dem  begge  — ,  vidste  vi  drenge  alligevel,  der  fulgte 
ingen  lyn  bag  efter. 

Enhver  art  frihed  har  sit  gode ;  vi  kunde  heller  ikke 
kaldes  overlæssede  med  lektier,  der  var  tid  til  selv- 
studium, hvis  nogen  vilde  bruge  den.  Jeg  véd  ikke,  om 
det  kom  heraf,  men  en  kændsgærning  er  det:  skolen, 
lidet  talrig  som  den  var,  har  i  sin  opløsningstilstand 
haft  forholdsvis  mange  elever,  hvis  navne  nu  har  en 
god,  nogle  selv  en  udmærket  god  klang.  Blandt  dem 
nævner  jeg  Hall,  Ferdinand  og  Emil  Fenger,  Birkedal, 
lægen  Buntzen,  politiløjtnaut  Lerbek. 

Den  første  dag  trådte  jeg  ind  i  min  klasse  meget 
spændt  og  i  en  næsten  højtidelig  stemning;  da  flokkedes  de 
to,  tre,  ja  fire   år   ældre  kammerater  om  mig  som  vilde 
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fugle:  „nej,  sikken  en  gråspurv!"  Jeg  blev  hejset,  hivet, 
dunket,  „døbt",  puttet  i  kakelovnen,  man  legede  himmel- 
spræt med  mig,  og  til  faders  forfærdelse  kom  jeg  hjem 
med  en  stor  bule.  Det  mældte  han  til  J.  Møller,  og 
des  mer  måtte  jeg  døje:  „æ,  du  mors  dreng,  sladder- 
hank   i    barselseng    med    knappenål    i    r I      Når 

kommer  så  din  pige  og  henter  dig  af  skole?"  Da  jeg 
var  lille  og  spinkel,  fik  jeg  på  stedet  det  øgenavn 
„tøsen",  „Rikke".  Det  harmede  mig  svært,  og  en  dag 
havde  jeg  formeligt  bersærkergang,  så  jeg  næppe  vidste, 
hvad  jeg  gjorde.  Den  dreng,  der  drillede  mig  værst, 
jog  jeg  en  pennekniv  i  maven,  uden  at  det  dog  fik 
videre  følger.  Til  gengæld  hug  han  mig  en  bog  i 
ansigtet,  men  tog  sig  nok  ellers,  i  det  mindste  til  en 
tid,  i  vare  for  at  skælde  mig  ud. 

Dagligt  gav  vor  klasse  følgende  forestilling,  inden 
timen  begyndte.  Tapperne  var  tagne  ud  af  bordpladen 
og  fedt  smurt  under  den;  derpå  blev  en  af  de  kådeste 
drenge,  „gale  Christensen",  lagt  på  pladen,  man  tog 
plads  på  begge  sider  og  furede  den,  under  en  opsang, 
fræm  og  tilbage.  Imidlertid  stod  en  på  vagt,  „der  er 
kaptajnen",  råbte  han,  og  under  råbene,  „der  er  han, 
der  er  han",  blev  alt  hurtigt  bragt  i  orden,  så  han,  når 
han  kom,  ingen  ting  kunde  se. 

En  dag  var  der  en  voldsom  støj,  han  kom  farende 
og  greb  rask  i  døren,  men  standsede  dér  og  gjorde  de 
særeste  fagter  med  hånden.  „Hvordan  er  det  dog  med 
Dem,  herr  Chiewitz,"  blev  der  råbt;  „har  De  slået  Dem, 
De  er  da  ikke  bleven  durlig  V"  „Hvordan  det  erV  Uf! 
Dér  har  de,  sandt  for  Herren,  smurt  det  pure,  pære 
menneskeskarn  på  låsen !  Så  gid  satan  havde  de  for- 
bandede drenge!" 

Til  lærer  i  tysk  havde  vi  en  født  Tysker,  en  lille, 
arrig,  vanskabt,  løjerlig  trold;  vi  kaldte  ham  for  skov- 
djævlen.  Ilani  drillede  den  omtalte  kåde  dreng  så 
længe,   til    han   rejste   sig   og   for  imod  ham.      „Slår  De, 
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herr  Valentin  er,"  råbte  knægten,  „så  slår  jeg.  Gud 
straffe  mig,  igen  I"  Snart  stod  der  et  formeligt  slagsmål, 
og  hele  klassen  råbte  hurra.  Men  den  sag  gik  upåtalt 
hen,  som  næsten  alle  lignende,  sådan  var  tonen.  Kunde 
sligt  ske  i  timen,  kan  man  let  forstå,  hvad  der  forefaldt 
i  frikvarteret  på  legepladsen.  En  af  de  dristigste  her 
var  Lerbek,  åndsnærværelsen  og  smidigheden  selv,  men 
rå  blev  han  aldrig.  Heller  ikke  jeg  var  tam  og  vilde 
så  gærne  udmærke  mig,  det  kunde  jeg  nu  bare  ikke 
mellem  alle  de  store. 

Når  vi  om  vinteraftnerne  gik  fra  skole,  blev  der 
ringet  og  banket  på  porte  og  drevet  andet  uvæsen.  Af 
og  til  kom  det  til  sammenstød  med  andre  drenge,  navnligt 
med  „Tyskerne"  fra  Petri  realskole.  Jeg  husker  en 
skarp  fægtning  ved  børsen  mellem  min  broder  og  mig 
på  den  ene  side  og  grosserer  Brandts  sønner.  De  var 
mindre  end  vi,  men  hele  fem  mand  stærke  og  fik  desuden 
hjælp  af  en  stor  dreng;  så  havde  de  også  linealer  og 
sparebøsser,  hvormed  de  dængede  os. 

I  skolens  øverste  klasse,  hvor  jeg  rykkede  op  om 
efteråret  1822,  var  tonen  bædre,  især  da  et  nyt  sæt 
drenge  kom  ind  i  den.  Den  var,  som  de  andre,  toårig, 
men  jeg  måtte  på  grund  af  min  alder  sidde  der  i  3  år 
og  kom  endda  alt  for  ung  til  universitetet.  Min  op- 
førsel var  så  som  så,  og  der  kunde  vanke  anmærkninger; 
fliden  var  derimod  ulastelig.  Den  ene  præmie  fik  jeg 
ved  årsprøven  efter  den  anden,  deriblandt  en  mig  kær 
gave,  historikeren  Fr.  Sneedorfs  skrifter,  og  i  to  år  var 
jeg  skolens  dux.  Her  gjorde  min  æresyge  sit  gavn, 
både  den  og  fliden  og  samlivet  med  kammerater  trængte 
det  fantastiske  hos  mig  tilbage  og  hjalp  forstand- 
siden fræm. 

I  historie  var  jeg  flink,  altid  kunde  jeg  min  lektie, 
fik  aldrig  under  mg,  og  alligevel  læste  jeg  ikke  mere  på 
den,  end  i  de  øjeblikke,  jeg  kunde  tilstjæle  mig  på 
skolen.     Men  hjemme  greb  jeg  efter  enhver  bog,  der  slog 


ind  i  det  historiske,  og  det  hjalp  meget.  Læreren,  den 
senere  professor  Velschow,  var  en  lærd  mand,  da 
han  imidlertid  var  fuldstændigt  blottet  for  historisk  ind- 
bildningskraft, kunde  han  ikke  yde  mig  noget.  Han 
hørte  os  nøjagtigt  i  lektien,  skønt  han  ikke  let  kunde 
blive  „fær'ig"  med  noget.  Og  det  var  så  det  hele,  der 
blev  ikke  en  gang  tale  om  indøvelse  i  årstal  og  navne, 
som  vilde  skaffe  os  løb  i  dem. 

Kofods  historie,  som  vi  brugte,  var  ingen  lystelig 
bog  til  at  få  forstand  af.  Det  morsomste  for  os  var, 
når  forfatteren  gik  på  stylter  og  fortællingen  lød  som 
vers;  Thortsen  i  sin  metrik  meddeler  et  par  prøver. 
Eller  når  det  hed,  som  følger:  „de  samlede  sig  på  slottet 
i  Prag,   hvor  de   kastede   de  kejserlige  gesandter   ud  af 

vinduerne og  grev  Thurn  faldt  ind  i  Østerrig." 

I  samme  forfatters  geografi  fortælles,  „at  Kalkutta  talte 
600,000  sjæle,  hvoraf  de  halve  ere  sorte."  Sådanne  ud- 
tryk gengaves  naturligvis  i  timerne  ord  til  andet, 

Velschow  kunde  slet  ikke  sætte  sig  i  agtelse;  det 
faldt  altid  noget  svært  i  en  skole  som  vor,  og  forgæves 
bad  han  os  bønligt  at  sidde  roligt.  Vi  bød  ham  utrolige 
ting.  En  gang  rejste  en  sig  midt  i  timen  og  fræmsagde 
et  vers  af  „kong  Salomon  og  Jørgen  Hattemager" :  „hvad 
mener  De,  herr  Velschow,  vel  om  Grækenlands  affærer?" 
Så  traf  han  en  fjollet  matros,  Tolle  Begklat,  stående  på 
katedret  og  vrøvlende,  uår  luin  trådte  ind;  sn  os  alle 
liggende  på  bænken  med  ryggen  vendt  imod  ham:  „a, 
om  forladelse,  herr  Velschow,  vi  trode,  det  var  Tolle,  der 
kom  I"  Han  havde,  som  de,  der  har  kændt  ham,  véd, 
noget  søgt  i  sit  væsen,  noget  pænt  spidsborgerligt,  og  det 
gjorde  ham  lidt  latterlig  for  os  drenge,  for  hans  jævn- 
aldrende somme  tider  med. 

Efter  disputérøvelserue  i  Lyceum  samledes  deltagerne 
gærne  til  aftensmad  hos  en  af  dem,  som  hi  på  Borchs 
kollegium.  En  aften  kom  Velscliows  personlighed  her 
på   tale,  „du    ligger  bestemt  med  nathue  på,  det   ser  du 
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ud  efter",  sagde  Povl  Møller;  Velschow  nægtede  det 
og  gik,  pedantisk  som  han  var,  på  slaget  ti  op  på 
sit  værelse  og  til  sengs.  „Hør",  sagde  Povl  Møller,  „hvad 
vædder  I?  Han  ligger  alligevel  med  nathue!"  Så  sad 
de  en  times  tid  og  talte  om  andre  ting.  Da  de  skulde 
bort,  sagde  Povl  Møller:  „skal  vi  nu  se,  om  han  gør 
det?"  „Ja  nok,  men  hvordan  kommer  vi  ind?"  „Lad 
mig  om  det!"  Han  gik  støjende  op  på  gangen  ved  Vel- 
schows  værelse,  bankede  stærkt  på  og  råbte:  „brand, 
brand!"  Velschow  for  ud  af  sengen  og  åbnede  døren, 
Povl  Møller  tog  hatten  dybt  af:  „mange  tak,  min  ven! 
Nu  véd  vi  da,  du  ligger  med  nathue  på!  Ildløsen  skal 
du  s'gu  ikke  bryde  dig  en  smule  om!" 

Latin  læste  Flemmer  og  senere  Krarup  med  os. 
Krarup  var  en  udmærket  dygtig  latiner  og  tog  sig  af 
mig  en  tid,  lod  mig  komme  hjem  til  sig.  Jeg  lærte  også 
hvad  jeg  skulde  lære,  men  kærlighed  fik  jeg  kun  til 
enkelte  forfattere,  historikerne.  Cæsar,  fræmfor  alle 
Tacitus.  Hans  Germania,  rig  på  fortælling  om  vor 
oldtid,  blev  mig  formeligt  en  yndlingsbog;  det  har  jeg 
dels  æmnet,  dels  stilen,  og  dels  Flemmer  at  takke  for. 
Livius  derimod  kedede  mig,  når  jeg  undtager  hans  første 
bog,  og  hverken  Ciceros  overfladiske  tanker  i  et  veltalende, 
smukt  foredrag,  eller  de  eftergjorte  homerske  vers  hos 
Virgil  faldt  i  min  smag.  De  oder,  der  skulde  over- 
springes i  Horats,  blev  læste  på  egen  hånd;  så  går  det 
de  fleste  steder.  Latinsk  stil,  med  den  var  det  kun  så 
som  så.  For  stilens  skyld  skulde  vi  lære  store  stykker 
udenad  af  Cicero  og  Quinctilian,  men  vi  listede  os  gærne 
derfra  ved  den  næmme,  i  skoler  ikke  ukændte  metode, 
når  læreren  er  lidt  nærsynet. 

Krarup  havde  ligesom  Velschow  visse  iøjnefaldende 
særheder  og  megen  selvfølelse.  Yndet  forstod  den  lille, 
tørre  filolog  ikke  at  gøre  sig,  frygtet  heller  ikke;  haus 
brum  var  ikke  bjørnens  brummen.  Så  blev  han  genstand 
for  idelige  drillerier.     Især  Sally,  død  som  æmbedsmand 
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Ted  hoffet,  blev  ham  nærgående,  Lerbek  ligeså.  En 
gang  havde  den  sidste  på  omslaget  af  sin  stilebog  skrevet 
en  sentens  om  en  lærers  pligter,  og  i  steden  for  at  overse 
det,  indlod  Krarup  sig  i  brevveksling  med  ham  derom. 
En  anden  gang  traf  han  noget  ligeledes  på  et  omslag, 
jeg  tror  Sally  havde  skrevet  det;  det  var  taget  fra 
Grundtvigs  „Nytårsmorgen'',  et  vers  om  stileskrivning. 
Krarup  bragte  det  på  tale  i  timen  og  så,  som  han 
pleiede  van,  ud  over  brillerne  ned  i  klassen  med  et 
eget  sløft  udtryk  i  øjnene.  Derpå  rejste  Sally  sig. 
„Synes  De  da  ikke  om  det,  herr  Krarup?  Det  er  under- 
ligt! Det  er  dog  et  af  pastor  Grundtvigs  berømte  digte." 
Og  han  deklamerede  med  patos: 

Ja  vist  må  man  smile 

ad  sprænglærde  små,  (Krarup  var  lille) 

som  ikkun  på  stile 

at  file  forstå. 

Krarup  vidste  ikke,  hvad  han  skulde  gribe  til,  han 
drejede  og  vendte  sig  på  katedret:  „nej,  jeg  finder  det 
højst  upassende,"  de  ord  ledsagede  han  med  det  sæd- 
vanlige sagte  brum.  \i  havde  også  mærket  os,  hvor  tit 
han  i  udlæggelsen  af  Virgil  tyede  til  Sergius'  anmærkninger. 
En  dag  vilde  det  ikke  ret  glide  for  ham  med  kommen- 
taren, da  rejste  Sally  sig  igjen:  „tør  man  spørge,  herr 
doktor,  uden  at  være  påtrængende,  hvad  Sergius  i  sine 
noter  mener  om  den  sag?"  Atter  brummede  Krarup 
noget,  blodrød  i  hele  ansigtet. 

I  græsk  havde  vi  de  senere  rektorer  Thortsen  og 
Klemmer  til  lærere,  og  begge,  hver  på  sin  vis,  lærte 
os  det  sprog  godt.  Hos  Flemmer  var  der,  trods  haus 
underligheder,  noget,  som  tik  os  med;  man  følte,  den 
mand  havde  kærlighed  til  sagen.  Af  Homer,  Herodot, 
X.euofon  fik  jeg  da  indtryk,  som  endnu  efter  så  mange 
år  stå  for  mig  i  sin  fulde  friskhed. 

Navuligt  hlev  jeg  helt  tagen  af  Herodots  historiske 
skildringer,  af  Odyssevs'  fartor,   Fæakerues  ø,  Navsikaa; 
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der  kom  mig  som  en  luftning  i  møde  fra  det  dejlige 
„violblå"  Midlandshav  og  cypresselunden.  I  digter  sk 
henseende  påvirkedes  jeg  lige  så  stærkt  af  Odysseen, 
som  af  den  mageløse  enfold  i  fortællingerne  i  Genesis. 
Og  det  gik  adskillige  som  mig,  vi  glædede  os  ordenlig 
til  de  græske  timer  og  talte  med  hverandre  derom. 
Året  efter  min  eksamen  artium  læste  jeg  på  egen  hånd 
flere  bøger  i  Odysseen,  og  endnu  en  gang  i  mit  senere 
liv  kom  jeg  tilbage  til  den.  Vist  nok  lå  det  i  de  gamles 
vidunderlige  kunst  og  i  de  storslåede  æmner,  æmner,  der 
særligt  tiltalte  mig;  men  Flemmer  udtværede  dem  heller 
ikke  og  gjorde  dem  lærd  kedelige  som  Krarup,  tvært 
imod  oplyste  han  dem  for  os. 

Han  åbnede  mig  øjnene  for  stammeslægtskabet  i  vor 
sprogæt;  jeg  kunde  nok  grine  med  de  andre,  når  han 
stillede  ordrødderne  sammen:  „d-vj-arr,^,  Tochter,  dotter, 
datter",  ,,.jM'/T7/^,  mater,  Mutter,  moder",  og  alligevel 
gæmme  på,  hvad  han  sagde.  Han  havde  også  sans  for 
en  god  oversættelse,  gode  danske  ord,  helst  almuesord, 
allerhelst  lidt  saftige.  Det  kom  især  fræm  ved  Aristo- 
fanes'  „skyer",  han  modtog  da  med  taknæmmelighed 
hjælp  fra  os,  som  naturligvis  rigeligt  blev  ydet.  En 
sand  fryd  for  ham  var  nye  eder:  „fanden  heste  mig", 
„fanden  vælte  i  dine  øjenstene",  „fanden  knuse  din  for- 
bandede krop  så  flad,  at  lopper  og  lus  må  ligge  på  knæ 
under  dig";  udtryk  som  hint  fra  Nyboder:  „ers  I  nådsens 
lynende  tre  kvart";  indfald  som:  „skal  du  drukne  dig  i 
vand,  som  folk  drikker  af,  dit  svin!"  Han  kunde  le, 
så  det  klukkede,  mens  de  tre  fingre  spillede  fræm  og 
tilbage  på  manden:  „ja,  ja,  ja  I  Og  hvad  siger  De  så 
til  at  oversætte  det  ord,  dér  står:  tidligt  oppe,  ved: 
oppe,  før  fanden  fik  sko  på  I" 

Svenningsen  kunde  lære  selv  den  matematik, 
der  havde  det  mindst  matematiske  hoved,  det  har  blandt 
andre  jeg  sandet;  jeg  fik  agtelse  for  det  strenge  bevis,  ja 
det  havde   mig  endog   noget   tiltalende.     Den  gang  han 
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var  kaldet  til  lærer,  gik  rygtet,  at  han  kunde  slå  en 
dreng  midt  over  med  et  spanskrør.  Så  trådte  han  ind 
i  klassen,  svær  og  hærdebred,  end  sand  kæmpeskikkelse, 
med  det  ansigt,  hvori  på  én  gang  lunet  og  sindig  fasthed 
stod  præget,  i  blå  frakke  og  benklæder,  der  ikke  ud- 
mærkede sig  ved  pyntelighed.  Hans  undervisning  var 
kort,  klar,  fyndig,  gik  lige  på  målet  og  krydredes  ikke 
sjælden  ved  et  godt  indfald.  Endogså  hans  anmærk- 
ninger i  protokollen  lød  højst  ejendommelige:  „Selchau 
umanérlig". 

Holger  Tryde  viste  sig  i  en  af  de  førte  timer  noget 
urolig.  „Hør  Tryde,"  sagde  han  med  største  ro,  „gør 
De  det  tiere,  tår  jeg  Dem,  min  sæl  og  salighed,  ved 
bukselinen  og  holder  Dem  ud  af  vinduet  I"  Klassen  var 
på  første  sal,  ingen  tvivlede  på,  han  jo  vilde  gøre  alvor 
af  truslen.  Han  havde  kræfter  nok  dertil,  jeg  har  sét 
ham  tage  to  geværer  ved  bajonetten,  et  i  hver  hånd,  og 
holde  dem  længe  lige  ud  i  stiv  arm.  Fra  det  øjeblik 
hørtes  ikke  et  kny  i  Svenningsens  timer. 

Må  jeg  fortælle  blot  et  par  af  de  mange  historier, 
der  gå  om  denne,  i  sin  art  enestående  personlighed. 
Jeg  var  en  gang  som  kandidat  sensor  ved  en  årsprøve. 
Den,  som  var  oppe,  skulde  trække  en  lodret  linje,  men 
bar  sig  kejtet  ad  og  trak  den  ene  ved  siden  ad  den 
anden.  Svenningsen  smålo:  „sidder  han  ikke  dér  og 
laver  mig  et  helt  stakitværk  af  lodrette  linjer  I"  En 
gang  vilde  han  op  på  Kristjanshavns  vold,  skildvagten 
standsede  ham  og  krævede  tegn,  uden  det  turde  man 
ikke  gå  der.  „Om  jeg  har  tegn?"  sagde  Svenningsen, 
„ja,  min  salighed,  har  jeg  sål  Ser  du  I"  Og  han  gjorde 
fagter  med  hænderne,  som  helt  bragte  soldaten  ud  af 
fatning,  så  han  lod  ham  gå.  Kort  efter  gik  Svonniugseu 
alligevel  af  sig  selv  ned  ad  volden:  „den  stakkels  fyr 
kunde  jo  ellers  komme  i  uh-jligiiod  for  min  skyld  I" 

Undervisning  i  naturhistorie  meddeltes  ikke  i 
skolen,  jeg   havde   virkeligt   både   trang   og    lyst  til  den. 
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Men  jeg  fik,  som  sagt,  ingen,  før  jeg  selv  som  voksen 
kunde  skafi'e  mig  den,  og  da  var  det  for  sent.  Hvilket 
skår  i  glæden  over  naturen,  når  man  står  der  ude  som 
en  fremmed  gæst! 

Vor  danske  lærer  var  den  senere  bibliotekar 
Fabricius,  som  af  hjærte  elskede  og  kændt'!  literaturen. 
Han  var  tunghør  og  som  følge  deraf  mistænksom  mod 
os  drenge,  også  led  han  tit  af  luner.  Men  en  trang  hos 
mig  kom  han  i  møde,  og  i  hans  undervisning  var  der 
noget  vækkende,  det  takker  jeg  ham  for  endnu.  Rah- 
beks læsebog,  den  gang  den  herskende,  blev  sat  til  side 
for  digte  af  Oehlenschlåger  og  Ingemann,  og  han  var 
fuldt  med,  når  vort  valg  var  faldet  på  et  smukt  digt. 
Så  kunde  han  og,  når  han  vilde,  blive  morsom  nok.  En 
gang  så  han  en  af  de  mindre  dygtige  drenge  græde  for 
sin  karakter  og  fræmsagde  med  patos  følgende  inpromptu: 

herr  Stub  han  sidder  ved  breden  bord, 
hans  tårer  rinde  så  stride, 
han  af  sin  lektie  ej  kunde  et  ord: 
det  volder  ham  sorg  og  kvide. 

Ingen  af  mine  lærere  fik  den  indflydelse  på  mig, 
som  J.  C.  Lindberg,  skønt  han  slet  ikke  kan  kaldes 
en  udmærket  lærer;  han  læste  ebræisk  og  religion  med 
os.  I  manges  øjne  står  han  som  en  hadefuld  kamphane 
og  intet  andet.  Kamplysten  var  han  jiu  vist  nok  og 
kunde  blive  både  nærgående  og  krakilsk,  måske  har  han 
her  haft  noget  medfødt,  i  alt  fald  blev  han  tidligt  ud- 
dannet i  den  retning.  Hans  fader  havde  taget  sig  af 
ikke  få  enker,  adskillige  af  dem  overlod  han  sønnen, 
mens  denne  endnu  gik  i  Ribe  skole,  og  indlærte  ham 
formeligt  i  at  varetage  deres  tarv,  selv  ved  rettergansmål. 
Men  en  sag,  Lindberg  skulde  kæmpe  for,  måtte  altid 
være  en  god  sag,  så  var  han  rede  til  ethvert  offer. 
Det  viste  han,  da  han  ofrede  udsigterne  til  den  ebræiske 
lærestol  for  sin  overbevisning.  Og  den  samme,  der 
førte   den   skarpe   pen,   var   i   det   daglige   liv   det  god- 


117 

modigste  menneske,  tjænstfærdig  i  høj  grad  og  op- 
ofrende. 

Han  vidste  godt,  vi  af  og  til  kunde  bruge  utilladelig 
hjælp  i  timen,  dog  den,  der  nødig  vilde  straffe  derfor, 
var  Lindberg.  Var  der  noget  i  vejen,  rejste  hans  lange 
skikkelse  sig  med  tilstrækkelig  langsomhed  op  fra  katedret, 
imens  var  alt  naturligvis  kommet  i  orden;  så  smilede 
han.  Når  en  ny  dreng,  som  ikke  kunde  ebræisk,  blev 
mældt  ind  i  klassen  læste  han  begyndelsesgrundene  privat 
med  ham,  uden  godtgørelse;  fader  måtte  næsten  påtvinge 
ham  den,  da  jeg  var  i  det  nævnte  tilfælde.  I  de  timer 
omgikkes  han  med  mig  mere  som  ven  end  lærer  og 
indlod  sig  om  de  forskelligste  ting.  Ingen  kunde  bædre 
end  han  tolke  Grundtvigs  tanker  for  den  uindviede,  og 
jeg  begyndte  da  at  forstå  dem,  så  vidt  mine  ævner  den 
gang  rakte. 

En  folkelig  dansk,  noget  plebejisksindet  mand  var 
han  også.  Længe  inden  man  kændte  det  ord  „folkelighed" 
eller  satte  nogen  pris  derpå,  fik  jeg  på  ny  en  anelse  om 
den  gennem  ham,  som  jeg  i  barnedagene  fik  den  gennem 
Marie.  Han  kunde  fortælle  småtræk  af  bondens  liv,  eller 
fra  den  sidste  krig,  og  man  mærkede,  hvor  inderligt  de 
glædede  ham.  Selv  havde  han  alt  i  sin  skolegang  arbejdet 
med  på  at  rejse  den  jydske  almue  til  kamp  og  ligget 
på  spejderi  efter  Kosakerne.  Som  en  afgjort  sag  stod 
det  for  ham :  Danmark  bør  og  Danmark  kan  forsvare 
sig.  AJan  vil  måske  undre  sig,  når  man  ser  en  ung 
skoledreng  gå  ind  på  sådanne  ting,  men  jeg  var  tidligt 
vakt  til  følelse  for  manddom  og  fædreneland.  Den  hos 
mange  herskende  modløshed,  følgen  af  en  lang  og  ulykkelig 
krig,  havde  allerede  tit  smertet  mig  i  inderste  sjæl; 
Køgevisen  „og  det  var  udi  året  1807"  kunde  jeg  ikke 
døje  for  nogen  pris. 


118 

Det  Lrændeude  spørgsmål  deu  gang  var  den  kirke- 
lige kamp  mod  rationalismen,  åbnet  af  Grundtvig, 
Rudelbach  og  Lindberg  ved  teologisk  månedsskrift.  Det 
var  Danmarks  æstetiske  tid.  Efter  ulykkerne  og  tabet 
af  Norge  havde  de  dannede  helt  kastet  sig  over  den 
side,  for  at  glæmme  al  den  virkelige  usselhed  og  nød  i 
landet.  For  dem  var  det  næsten  en  verdensbegivenhed, 
da  Baggesen  og  Oehlenschlåger  tørnede  sammen.  Midt 
i  denne  tid  stak  nu  en  af  landets  navnkundige  skjalde 
et  nyt  banner  op,  Kristus-fanen.  Det  var  noget  andet, 
dybere  og  højere,  der  skulde  kæmpes  om,  den  tro,  man 
længe  havde  ment  var  død  og  borte. 

Det  blev  en  gennembrudstid,  og  det,  der  brød 
gennem,  har  videre  udfoldet  sig  i  folkelig  retning;  til 
det  knytter  vort  fræmtidshhåb  sig.  Kun  få,  men  trofaste 
fylkedes  om  banneret,  i  den  store  mængdes  øjne  gjaldt 
de  for  „obskuranter,  seloter"  og  omtaltes  kun  med  hån. 
Men  kampen  bruste  stærkere  og  stærkere,  i  året  1825 
udgav  Grundtvig  „Kirkens  genmæle". 

Jeg  tvivler  på,  der  fandtes  nogen  skole  i  Danmark, 
hvor  man  hørte  genlyd  af  kirkekampen,  som  i  borger- 
dydskolen på  Kristjanshavn.  Det  var  ikke  Lindbergs 
værk  alene,  det  udgik  også  fra  disiplene  selv.  Jeg  har 
omtalt  det  nye  sæt,  der  kom  op  i  øverste  klasse,  og 
blandt  dem  fandtes  flere,  som  havde  varm  følelse  for 
hvad  det  gjaldt  om. 

Dér  var  Ley,  over  3  år  ældre  end  jeg,  smækker,  høj, 
næsten  udvokset  også  i  åndelig  henseende,  skønt  i  skolen 
en  sinke;  lære  vilde  og  kunde  han  kun,  hvad  der  til- 
talte ham.  Trofast  hang  han  ved  Grundtvig,  og  stiv- 
heden og  det  kantede  i  hans  væsen  ledte  ham  til  mange 
yderligheder,  Grundtvig  var  ham  ét  og  alt.  Han  var 
hjemme  i  hans  skrifter,  som  faderen,  en  Slesviger, 
allerede  tidligt  havde  givet  ham  i  hænderne,  og  ved  sin 
alvor  og  modenhed,  sin  sanddruhed,  måtte  han  nød- 
vendigvis   få  ikke  ringe   indflydelse   på   os  andre.     Han 
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talte  alt  da  om  „en  historisk  fantasi"  hos  Grundtvig ; 
det  fattede  jeg  ikke  den  gang,  nu  forstår  jeg  det  og 
giver  ham  ret.  Ofre  sig  helt  for  en  sag  kunde  han  og 
satte  senere  alting  ind  på  at  føre  sin  mesters  tanker  ud 
i  livet. 

Harald  Laurent,  på  alder  med  mig,  var  skolens 
yndling  og  derfor  en  af  de  få,  som  intet  øgenavn  fik. 
Hans  forældre  var  franske;  faderen,  hofballetmester, 
havde  på  fransk  udarbejdet  dansekunstens  historie,  der 
begyndte  med  Adam  og  Eva,  „som  rimeligvis  alt  dansede 
i  paradis".  På  hans  Grav  satte  Laurent  et  vers  af 
Grundtvig :  „den,  der  smile  kan  ad  døden,  ham  har 
himlen  smilet  til."  Jeg  kænder  ham  kun  som  en  olding, 
lænket  til  sin  lænestol,  og  med  et  par  mørke,  spillende 
øjne.  Rundt  om  på  væggen  —  det  samme  hus,  hvori 
min  fader  var  født  —  hang  optrin  af  hans  egen  ballet 
„Sigrid  med  sløret"  og  Galeottis  balletter,  Rolf  Blåskæg, 
raske  skitser  i  vandfarve,  de  var  nok  af  Abildgaard. 
Laurents  moder  var  fra  Normandiet ,  en  dyb ,  inderlig 
natur.  Ligesom  forældrene  var  Laurent  lille  af  vækst, 
lyslokket  som  sin  moder,  smidig  og  kæk.  Letnæm 
var  han,  altid  glad  og  fuld  af  løjer;  man  mærkede  den 
sydlige  natur,  og  i  hans  latter  var  der  intet  sårende, 
tvært  imod  noget  usigeligt  velgørende;  den  kom  ham 
fra  hjærte. 

Overgiven  kunde  han  blive,  som  når  han,  efter  svøm- 
ning, tog  en  Ziegenhajner  i  hånden,  kasket  og  støvler 
og  kjole  på  og  ellers,  som  han  sagde,  „spaserede 
i  skindbukser" ;  han  æntrede  da  op  i  masten,  balang- 
screde  som  en  dansemester  på  bommen  i  vandet. 
Men  jeg  har  aldrig  hørt  en  ed,  et  usømmeligt  ord  af 
hans  mund,  han  var  ren  og  from,  og  jeg  har  aldrig  set 
en  sådan  glæde  i  andre  og  over  andre,  som  hos  ham. 
Han  kande  give  sig  hen  med  sin  fulde,  rige  sjæl;  dot 
var  det  store  hos  denne  Natauael. 
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Forældrene  lod  ham  konfirmere  romerskkatolsk,  og 
man  mærkede  det  katolske  sving  på  visse  egenheder; 
når  han  blev  slået  af  noget,  udbrød  han:  „Jesus,  hvilken 
sandhed  I"  Hans  hjærte  tilhørte  dog  Grundtvigs  og 
Ingemanns  kirke.  Nuværende  pastor  P.  Fenger,  der  var 
hans  første  religionslærer,  fik  stor  indflydelse  på  ham, 
og  stiftsprovst  Tryde,  den  gang  landsbypræst,  modtog 
løftet,  da  han  trådte  over. 

Videre  må  jeg  nævne  Hagen,  nu  fripræst  i  Kærte- 
minde, og  Lindbergs  tilkommende  svoger  Hansen,  der 
siden,  som  præst  i  Sønderjylland,  nedlagde  æmbedet  og 
blev  ivrig  romerskkatolsk.  Også  de  var  påvirkede  af 
Grundtvig.  Birkedal  kom  først  ind  i  skolen,  da  jeg  kom 
ud.  På  Grundtvigs  side  stod  endelig  nu  jeg  med,  meget 
umoden  —  jeg  kan  bædst  se  det  på  mine  stile  fra  hin 
tid  — ,  men  alt  fra  barndommen  greben  af  den  følelse 
for  kristendom  og  danskhed,  som  hvis  ypperste 
talsmand  han  trådte  op. 

Jeg  var  ikke  hjemme  i  hans  skrifter,  som  Ley, 
Laurent,  Hagen;  hans  „Kvædlinger",  „Koskilde-rim"  og 
især  hans  ældre  „Nordens  mytologi"  havde  imidlertid 
revet  mig  med  sig,  og  for  hans  forkyndelse  af  ordet  be- 
gyndte jeg  at  få  øre.  Jeg  mindes  en  froprædiken  jule- 
morgen, gaden  lå  fuld  af  sne,  fra  den  oplyste  kirke  lød 
salmesangen.     Da  han  siden  sang: 

velkommen  igen,  Guds  engle  små, 

fra  høje  himmelsale, 

med  dejlige  solskinsklæder  på, 

til  jordens  skyggedale! 

Trods  klingrende  frost  godt  år  I  spå 

for  fugl  og  sæd  i  dvale. 

Vel  mødt  under  sky  på  kirkesti, 
på  sne  ved  midnatstide, 

da  har  han  givet  toner  til  hvad  jeg  den  gang  følte.  At 
jeg  holdt  med  ham  var  jeg  frejdigt  bekændt  for  alle  og 
enhver,  ihvor  ringeagtet  han  end  var.     Derimod  ikke,  at 
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jeg  med  mine  forældre  kom  „på  salen  i  Stormgade",  ti  jeg 
kom  der  mod  min  vilje.  Holger Tryde,  min  klassekammerat, 
havde  sét  os  brødre  gå  der  ind,  men  det  løj  jeg  mig  fra. 
Hvad  der  rørte  sig  i  os,  kom  fræm  i  timerne.  Fa- 
bricius lod  os  frit  valg  af  de  digte,  vi  skulde  lære 
udenad,  og  nu  fik  han  også  grundtvigske  digte.  Navnligt 
var  Hagen  dristig,  han  valgte  en  gang: 

Stille,  stille,  Zions  døtre  små, 

et  digt,  skrevet  i  de  dage  med  kampen  for  øje  og  trykt 
i  teologisk  månedsskrift.  Fabricius  var  den  gang  som 
de  fleste  afgjort  Rationalist,  han  udtalte  sig  stærkt  imod 
det,  fandt  det  „selotisk"  og  var  vred.  Men  det  blev 
ikke  herved. 

Æmnct  til  vore  danske  stile  skulde  blandt  andet 
også  hentes  fra  Krog-Meyers  lærebog,  Lindberg  skulde 
da  opgive  spørgsmålet  og  både  han  og  Fabricius  gennem- 
læse stilene  og  give  karakter.  Da  de  to  imidlertid  i 
trossager  var  skarpe  modstandere,  gik  deres  dom  om 
stilene  naturligvis  stik  imod  hinanden,  og  hvad  den  ene 
roste,  lastede  den  anden.  Enhver  af  os  drenge  måtte 
da  følge  sin  overbevisning,  alt  opmuntrede  dertil;  læmpe 
sig  fræm  og  halte  til  begge  sider,  gik  ikke.  Selv  de, 
der  ingen  overbevisning  endnu  havde,  stod  her  på  skille- 
vejen og  måtte  helst  træife  et  valg.  En  sådan  stilling 
kan  vist  nok  kaldes  egen,  den  kunde  have  sine  farer, 
men  den  fræmbragte  et  i  en  skole  ellers  højst  usæd- 
vanligt åndeligt  liv  og  røre. 

Prof.  J.  Møller  var  næppe  glad  herved,  han  blandede 
sig  ellers  gærne  i  skolesager,  undertiden  temmelig  kejtet. 
Her  véd  jég  dog  ikke,  han  har  indblandet  sig,  skønt  det 
kunde  gå  ud  over  den  cgenlige  undervisning,  når  drengene, 
tit  af  ligcgyldiglicd  og  for  at  more  sig,  fik  Lindberg  til 
at  udvikle  sine  meninger  mod  Clausen,  eller  Fabricius 
til  at  udvikle  sine  for  Clausen.  Min  fader  derimod, 
husker  jeg,   advarede   mig   for   at    blive    „alt  for  ultra"; 
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det  var  og  måtte  efter  lians  tankesæt  blive  hans  stand- 
punkt under  hele  kirkekampen.  Mig  gjorde,  som  det  så 
ofte  hændes,  hans  tilbageholdenhed  kun  des  mere  ivrig. 

Omsider  gik  kampen  i  skolen  fra  åndens  verden 
over  i  håndens,  det  var  dog  ikke  vor  skyld,  men  de 
andres.  Flertalet  i  klassen  var  imod  o?  eller  var  lige- 
gyldigt, og  naturligvis  forefaldt  daglige  drillerier.  Det 
tålte  vi  en  stund  og  betalte  med  samme  mønt,  til  det 
gik  for  vidt.  Især  led  den  mindste  og  svageste  iblandt 
os  meget,  Lindbergs  svoger  Hansen;  han  var  i  høj  grad 
pirrelig,  og  det  morede  de  andre.  Så  kunde  et  par 
store  drenge  imellem  timerne  sætte  sig,  hver  på  sin  side 
af  ham,  kysse  og  klappe  ham  og  i  det  samme  hviske 
ham  en  djævel  i  øret  om  Lindberg.  Han  slog  om  sig, 
de  holdt  da  på  hans  hænder  og  blev  ved  at  klappe 
ham  og  sige  „du  er  sød,  men  svoger  er  bindegal,  svoger 
skal  i  rasphuset,  svoger  skal  i  dårekisten" ;  de  klare 
tårer  trillede  ham  ned  ad  kinden.  Dette  optrin  hørte 
næsten  til  dagens  orden,  det  måtte  have  en  ende. 

En  hemmelig  aftale  blev  truffen,  næste  gang  det 
skete,  vilde  vi  slå  fra  os.  Syskind,  en  Jøde,  død  som 
overlærer  ved  den  mosaiske  skole,  sluttede  sig  til  os, 
harmfuld  over  de  drillerier,  også  han  var  udsat  for. 
Hans  fader  lånte  ud  på  pant,  hjemme  hos  ham  var  der 
en  udstilling  af  allehånde,  som  til  en  maskerade;  og  nu 
måtte  den  stakkels  fyr,  der  ellers  æstetiserede  og  spil- 
lede på  guitar,  vise  sig  på  skolen  i  en  luvslidt  kjole. 
„U,  din  ækle  Jødetamp,"  hed  det;  „det  kryber  på  mig, 
når  jeg  skal  sidde  ved  dig,  og  så  stinker  du  som  en 
buk  af  hvidløg  I"  Vi  derimod  talte  altid  venligt  til 
ham  og  tog  ham  i  forsvar. 

Det  afgørende  øjeblik  kom,  en  eftermiddag  stod  vi 
rede;  da  Hansen,  der  sad  på  forreste  bænk,  atter  skulde 
holde  for,  samlede  vi  os  oppe  ved  katedret,  Ley  som 
den  stærkeste  i  spidsen.  Han  var  lige  kommen  ind  ad 
døren    og    sprang    over    borde    og  bænke   med    de   ord: 
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„nej,  sådant  noget  vil  vi  ikke  tåle!"  „Ja  så",  råbte 
modstanderne,  „nu  bliver  det  nok  farligt  I  Dér  er  han 
med,  den  Glumsøbjørn  (Tryde),  og  så  Jøden!"  Kampen 
med  næverne  åbnedes,  den  var  ikke  lang,  men  afgørende, 
og  sejren  vor.  Fra  den  tid  var  de  anderledes  varsomme 
med  drillerier. 

Hvad  man  nu  ellers  vil  dømme  om  disse  tilstande, 
en  følge  af  de  opløste  forhold  i  skolen,  kan  man  i  alt 
fald  ikke  nægte  dem  betydning  for  karaktérudviklingen. 
I  en  strengt  ordnet  skole,  hvor  alt  går  efter  snoren,  kan 
personlighedslivet  let  sløves,  ja  ligesom  slumre 
ind.  Her  derimod  føjede  alt  sig,  så  det  måtte  holdes 
vågent. 

To  gange  om  året  var  der  fest  både  for  lærere  og 
elever,  om  vinteren  holdtes  bal,  om  sommeren  kom  vi  i 
skoven:  sådanne  fester  hørte  i  andre  skoler  til  sjælden- 
hederne. På  ballet  kunde  jeg  ikke  danse  med,  men  det 
morede  mig  alligevel.  Og  skovturen  står  i  fuld  glans, 
den  gik  altid  ud  til  Charlottenlund,  Til  vogne  kændte 
vi  ikke,  selv  de  små  måtte  med  botaniserkassen  på 
ryggen,  trave  fræm  og  tilbage  ad  strandvejen,  hvor  man 
snart  sank  i  sand  over  støvlerne,  snart  hylledes  ind  i 
en  støvsky;  des  lifligere  smagte  skovskyggen  og  natter- 
galens sang.  Sa  blev  der  leget  røver,  kæmpet  sammen 
i  to  hære,  kun  første  klasse  holdt  sig  fornæmt  tilbage. 
Nuværende  pastor  Fenger  ved  Frelserskirke,  der  var 
lærer,  udmærkede  sig  som  røverkaptajn  eller  general, 
han  førte  altid  den  ene  hær,  og  ham  var  det  rart  at 
tjæne  under.  Gærne  kom  tidligere  elever,  som  nu  var 
voksne  mennesker,  ud  med  hen  på  eftermiddagen,  jeg 
har  selv  været  i  det  tilfælde. 

Vi  studenter  sluttede  da  dagen  med  et  lille  gilde, 
hvor  grænsen  ikke  blev  overskreden.  En  eneste  gang 
skete  det,  så  vidt  jeg  husker,  og  det  med  den  alvorlige 
Ley,  der  ellers  aldrig  skejede  ud ;  men  punchen  var  løben 
ham  i  hovedet,  og  jo  længer  vi  gik  lijemefter,  des  va>rro 
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blev  det,  så  vi  måtte  næsten  slæbe  ham  af  sted.  Han 
gav  sig  idelig  luft  i  afbrudte  sætninger  og  anklagede  sig 
selv  bittert.  „Hvad  vil  de  dog  sige  hjemme?  Min  søster 
synker   da   i  jorden  I     Hvor    det   gør  mig  uendelig  ondt  I 

—  Ja  dig  —  han  vendte  sig  til  Holger  Tryde  —  havde 
jeg  nok  væntet  det  af,  du  hjælper  mig  altid.  Men  du 
dér  —  han  vendte   sig   til  mig  —  det  er   ædelt  af  dig; 

—  Jeg  har  syndet  for  Gud;  hvad  drukken  mand  har 
gjort,  skal  ædru  stå  ved!  —  Og  hvis  det  nu  blev  min 
sidste  dag?  Drukkenbolte  arve  jo  ikke  Guds  rige!  — 
Hu!  Hvad  er  det?  Lygten!  Ikke  andet!  Men  den 
skinner  mig  sådan  i  ansigtet.  Du  vil  nok  se,  bvor  fæl 
jeg  ser  ud!  —  Hør,  Frederik  Hammerich,  din  fader  er 
jo  en  af  byens  32  mænd!  Den  lygte  må  han  skaffe  væk, 
ellers  gør  jeg  det" ;  han  ruskede  i  den.  —  „Herre  Jesus, 
Jesus  dog!"  —  Laurent  fik  tårer  i  øjnene  hvert  øjeblik. 
Således  gik  det,  til  vi  stod  ved  hans  husdør. 

Skolen  havde  et  bibliothek,  nu  kunde  jeg  altså  få 
min  læselyst  styret.  Jeg  greb  i  flæng  efter  romaner 
og  slugte  dem:  v.  der  Weldes,  der  den  gang  var  i  ry, 
Mazzarino,  den  store  røver,  Cartouche,  Florians  fortæl- 
linger. Flemmer  mærkede  det  —  han  interesserede  sig 
altid  for  os  —  og  advarede  mig,  henviste  mig  derimod 
til  Shakespeare,  Cervantes;  dér  var  åndsføde.  Også  dem 
hentede  jeg  da  hjem  og  læste  Don  Quixote  og  Hamlet. 
Den  sidste  var  mig  for  høj,  dog  har  jeg  et  stærkt  ind- 
tryk af  graverkarlenes  samtale,  stærkere  måske,  fordi  jeg 
var  til  stede  en  gang  den  blev  forelæst  for  min  moder 
og  forelæst  godt. 

Men  Walter  Scott  var  og  blev  min  yndling.  En 
gammel,  ellers  ægte  københavnsk  frue,  som  bode  hos 
os,  tilbragte  hele  dagen  med  at  læse  i  sådanne  værker; 
„hvem  der  dog  havde  det  som  hun,"  tænkte  jeg  med  et 
suk.  Det  samme  kastede  jeg  en  gang  hen  i  jomfru 
Prehns  nærværelse  som  et  løst  indfald,  og  hun  bragte 
det  igen   op    til   fruen.     Men   hvor   vred   blev   ikke    den 
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gode  kone !  „Ih  du  fredsens  Gud,  og  det  sagde  han 
virkelig!  Jeg  har  hidtil  holdt  ham  for  et  pænt,  ungt 
menneske,  der  passede  sig  selv.  Og  nu  vil  han  gøre 
nar  ad  en  anden,  fordi  man  ikke  kan  så  meget  latin  og 
græsk  og  malebraisk  som  han  I" 

Fader  syntes  slet  ikke  om  det  slags  læsning,  han 
kændte  kun  to  arter  bøger,  „lektiebøger  og  morskabs- 
sager",  og  morskabssagerne  gav  han  ikke  meget  for. 
Han  vilde  også  våge  over  mig  i  den  henseende,  tit  ind- 
fandt han  sig  derfor  og  spurgte,  „hvad  det  var  jeg 
læste".  Så  kom  nødløgnen  igen,  „mine  lektier",  ti  jeg 
frygtede  ham;  morskabsbogen  var  borte,  så  såre  jeg 
hørte  hans  trin.  „Det  var  ret,  min  dreng",  sagde  han 
og  gik. 

Jeg  er  langt  fra  at  undskylde  løgnen.  Men  fader 
med  al  sin  ømhed  bar  sig  ikke  ret  ad,  ham  fattedes 
nøglen  til  det  sjæleliv,  der  rørte  sig  hos  hans  børn.  Til 
vor  udvikling  var,  hvad  han  kaldte  morskabslæsning  en 
ren  nødvendighed,  og  han  kunde  ikke  her  skælne  mellem 
vraggodset  og  det  gode.  Det  har  gået  mig  som  Aug. 
Thierry.  Walter  Scotts  romaner  har  gavnet  mig  mere 
og  bædre  sat  mig  ind  i  den  svunde  tid,  end  lærde  af- 
handlinger, så  han  hører  med  til  mine  læremestre.  I 
øvrigt  var  da  romaner  ikke  min  eneste  læsning,  også 
mangen  god  rejsebeskrivelse  og  mangt  historisk  skrift 
har  jeg  i  hine  tider  læst  og  tilegnet  mig. 


Hjemme  tegnede  det  imidlertid  ikke  for  godt,  moders 
tilstand  vilde  slet  ikke  ændre  sig.  I  kirke  turde  hun 
ikke  komme,  det  var  hende  et  umådeligt  savn,  også  de 
små  aftenselskaber  hørte  op;  i  enlighed  måtte  hun  søge 
sin  trøst  ved  harpen  eller  pianoet.  Vovede  hun  sig  en 
enkelt  gang  ud,  måtte  hun  gå  skridt  for  skridt,  så  folk 
vendte  sig  om  ofter  hendo.  Kndnu  kundo  hun  tåle  at 
køre  i  den  fri  luft  eller  lade  sig  ro  omkring  p;i  kanalerne ; 
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ved  den  lejlighed  kom  vi  rundt  i  havnen,  og  jeg  så 
orlogsskibene  og  værfterne  på  nært  hold.  Men  også 
med  de  udfarter  fik  det  en  ende. 

Trods  sygdommen  modtog  hun  dog  et  par  nye 
gæster  i  huset  den  sidste  vinter,  hun  levede;  det  var  to 
unge  piger  fra  Fåborg,  der  skulde  uddannes  videre  i 
København.  Den  ene  var  en  datter  af  agent  Ploug,  den 
anden  Riborg  Voigt,  der  også  bode  hos  os;  hun  var 
en  højst  elskværdig  natur,  ikke  egenlig  smuk,  men  yndig 
og  med  et  par  velsignede  øjne.  Det  var  dem,  H.  C. 
Andersen  har  sunget  om. 

To  brune  øjne  jeg  nylig  så, 

i  dem  mit  hjem  og  min  verden  lå, 

dér  flammede  snillet  og  barnets  fred  — 

jeg  glæmmer  det  aldrig  i  evighed! 

Heller  ikke  jeg  glæmmer  det,  skønt  i  en  anden  forstand. 
Jeg  havde  ingen  søster,  nu  fik  jeg  en  i  hende,  en  god 
søster,  altid  glad,  frejdig,  fuld  af  troskyldigt  skælmeri; 
og  hvor  klang  det  fynske  mål  ikke  sødt  fra  hendes 
læber  I  Liden  Riborg  var  17  år  gammel  og  jeg  kun 
noget  over  13,  men  alligevel  legede  vi  sammen  som  børn, 
det  var  hun  ikke  for  stor  til. 

En  anden  ung  dame  fra  Fåborg,  hendes  søster, 
gjorde  lidt  senere  et  helt  forskelligt  indtryk  på  mig. 
Hun  var  emanciperet,  inden  man  hos  os  kændte  til  det 
navn,  red,  skød,  rode,  gik  på  jagt  og  fulgte  enhver  af 
sine  luner.  Så  viste  hun  sig  uvæntet  i  et  hus,  hvor  hun 
ellers  ikke  kom,  smed  sig  hen  i  sofaen,  indlod  sig  i  sam- 
taler og  forsvandt  tit  lige  så  uvæntet,  som  hun  kom. 
Med  ét  kunde  hun  slå  om  fra  det  dybeste  tungsind  til 
overgivenhed.  Snart  var  hun  den  stolte,  knipske,  gammel- 
kloge jomfru  og  talte  hånt  om  alle  herrer,  og  snart  for- 
elskede hun  sig  i  en  grad,  der  oversteg  anstandens 
grænser.  Hun  døde  tidlig.  På  en  dreng  som  mig  så 
hun  dybt  ned,   men  det  gådefulde,   sønderrevne  i  hendes 
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væsen  tiltalte  mig  alligevel;  vred  på  hende  kunde  jeg 
ikke  blive. 

Moders  sidste  årsdag  kom,  13de  maj  1823,  jomfru 
Prehn  vilde  festligholde  den  efter  tysk  skik  og  fik  de 
to  unge  piger  fra  Fåborg  med.  Man  klædte  sig  i  hvidt: 
den  ene,  med  røde  sløjfer  og  sløret  bag  ad  nakken, 
skulde  forestille  „ Vergangenheit" ;  en  anden  med  blå 
sløjfer  forestillede  „Gegenwart" ;  den  tredje,  jomfru  Prehn 
selv,  tilsløret  og  med  grønne  sløjfer,  forestillede  „Zukunft". 
Således  trådte  de  om  formiddagen  ind  til  moder  i  dag- 
ligstuen og  fræmsagde  et  tysk  digt  i  den  dybtfølte  stil. 
Vi  stod  og  så  til,  moder  var  overrasket  og  kændeligt 
forlegen;  fader  vidste  i  førstningen  slet  ikke,  hvad  han 
skulde  sige,  senere  talte  han  aldrig  om  det  optrin  uden 
med  et  vist  smil,  som  jomfru  Prehn  tog  ham  meget  ilde 
op.  Hun  havde  med  utrolig  flid  ledet  indstuderingen, 
fandt  deklamationen  udmærket  og  havde  væntet  at  gøre 
en  stor  virkning. 

Dag  for  dag  gik  det  nedad  med  moder,  så  hun 
kunde  nu  ikke  engang  tåle,  at  jeg  læste  for  hende;  hun 
led  af  hovne  kirtler,  kortåndethed,  tilsidst  vandsot.  Efter- 
retningerne fra  Nolde  om  den  gamle  moders  tilstand 
lød  så  nedslående  og  tog  kændeligt  på  de  svage  kræfter. 
Ikke  des  mindre  lod  hun  sig  hver  formiddag  lede  over 
til  sin  sofa  i  dagligstuen,  og  da  det  ikke  længer  var 
muligt,  lod  hun  sig  bære.  Dér  sad  hun  mellem  blom- 
sterne, roser,  gyldenlak,  geranium,  i  sin  renlige,  snehvide 
morgendragt,  med  blege  kinder  og  læber,  næsten  som 
en  levende  død.  Hun  anede,  hvad  der  måtte  komme, 
og  talte  derom  til  sin  mand:  „men  jeg  står  i  Guds 
hånd,  døden  frygter  jeg  ikke.  Har  du  vel  nogen  sinde 
mærket  andet  på  mig,  Hammerich".'"'  Af  og  til  kunde 
hun  lægge  hånden  på  mit  hoved  og  se  længe  på  mig, 
eller  også  sige:  „vil  du  ikke  gærne  være  en  god  dreng, 
Frederik:" 
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Først  sidste  dag,  hun  levede,  d.  28de  juni,  måtte 
hun  holde  sengen.  Hun  lå  stille  hen,  famlede  med 
fingrene  på  lagenet  og  talte  stundum  i  vildelse;  jeg 
græd,  og  dog  kunde  jeg  i  det  samme  smile  over  de 
underlige,  forvirrede  ord,  der  kom  fra  hende.  Hen  ad 
midnat  drog  hun  sit  sidste  suk  i  samme  kammer,  hvor 
fader  døde  29  år  derefter;  det  opstigende  vand  havde 
kvalt  hende. 

Vore  senge  var  flyttede  over  i  dagligstuen  til  gaden, 
næste  morgen  sagde  fader  os,  hvad  der  var  sket,  og  vi 
græd:  „vi  vil  sørge,"  sagde  han  „men  ikke  som  de,  der 
intet  håb  har!"  Med  sin  vanlige  ro  ordnede  han  alt, 
os  sendte  man  ud  til  onkel  Kaufmanus,  der  lå  på  landet 
ved  assistenskirkegård. 

Hvor  letsindig  er  dog  ikke  barnenaturen  I  Ingen 
kunde  elske  sin  moder  højere  end  vi,  og  alligevel  legede 
vi  med  de  andre  drenge,  stimende  og  støjende,  og  spil- 
lede kav;  jeg  med,  skønt  jeg  snart  skulde  ijlåe  14  år. 
Ja  jeg  styrtede  mig  i  legen  dobbelt  vildt,  for  at  glæmme 
det  tryk  af  sorg,  som  hvilede  på  mig.  Student  Frederik 
Boesen,  der  gik  under  det  navn  „poeten",  var  forlovet 
med  et  søskendebarn  af  mig  og  ude  med  hos  Kaufmanns. 
Ham  blev  vi  vrede  på  over  en  småting,  drillede  ham  og 
truede  at  sætte  ham  i  „politivennen". 

Om  aftenen  kom  fader  og  bentede  os,  „hun  gik  ud 
som  et  lys,  der  flammer  op,  for  at  slukkes,"  sagde  han. 
Samtalen  faldt  på  de  afdødes  tilstand,  på  syner,  drømme, 
anelser,  og  den  historie,  jeg  har  fortalt  om  min  lærer 
Holt,  kom  også  på  bane.  Dagen  efter  trådte  jeg  ene 
hen  til  den  døde,  nu  frygtede  jeg  ikke  længer  et  lig. 
Jeg  så  hende  ind  i  ansigtet,  stod  med  hendes  kolde 
hånd  i  min  og  græd  bitterligt.  Hvor  nær  var  jeg  ikke 
kommen  hende  netop  i  den  senere  tid,  når  vi  læste 
sammen  og  følte  sammen!  Og  nu  denne  pinende  tom- 
hed i  min  sjæl!  Det  var  som  jeg  aldrig  skulde  blive 
glad  mere  i  verden. 
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Et  stort  følge  fulgte  hende  ud  til  graven  på  assistens- 
kirkegård,  også  vi  var  med.  Og  jeg  —  atter  letsindig 
midt  i  smerten  —  kunde  ikke  undertrykke  en  hemmelig 
glæde  over  den  lange,  sorte  sørgekappe;  nu  lignede  jeg 
jo  en  af  de  voksne.  Det  afgørende  øjeblik  kom.  Kisten, 
dækket  med  blomster,  blev  firet  ned  i  graven,  og  med 
en  dump  lyd  faldt  jorden  på  låget,  tre  gange ;  hendes 
yndlingssalme  lød :  hvo  véd,  hvor  nær  mig  er  min  ende, 
blæst  af  basuner.  Da  for  det  mig  gennem  hele  legemet, 
alle  fibrer,  alle  nerver  dirrede,  ja  selv  den  faste  ben- 
bygning med;  det  var  mig,  som  tonerne  vilde  opløse 
det  inderste  i  mig.  Og  mens  jeg  stod  dér  og  stirrede  ned 
i  graven,  gennemrystedes  jeg  af  tanken  om  død  og  dom 
og  opstandelse.  Det  var  første,  ikke  sidste  gang,  basuner 
ved  graven  greb  mig  så  mægtigt. 

Kun  lidt  over  46  år  gammel  blev  moder,  men  hvor 
rigt  havde  dette  korte  liv  dog  ikke  været,  rigt  på  kær- 
lighed og  glæde!  Det  blev,  som  en  af  veninderne  skrev 
i  hendes  stambog:  en  vandringssaug  til  harpen.  Fader 
gæmte  trofast  på  dets  minder,  og  selv  hendes  ringeste 
efterladenskaber  var  ham  en  skat,  der  ikke  uden  ved 
højtidelige  lejligheder  turde  vises  fræm  for  os.  Hans 
tanker  vendte  ideligt  tilbage  til  hende,  når  han  vågede 
og  når  han  drømte.  Indbildningskraften  var  ellers  ikke 
stærk  hos  ham,  og  langt  snarere  var  han  for  ædruelig 
end  for  fantastisk.  Men  hans  kone  havde  vist  sig  for 
ham  efter  døden:  det  holdt  han  pa,  det  nedskrev  han, 
deri  lod  han  sig  ikke  rokke. 

En  nat,  to  år  efter  hendes  bortgang,  ved  midnats- 
tide,  stillede  hun,  fortalte  han,  sig  ved  hans  højre  side 
og  nævnede  ham  to  gange  højt  ved  navn:  „Hamme- 
rich, Hammerich!"  Han  vendte  sig  da  i  sengen  og  så 
hende,  klædt  i  strålende  hvidt,  med  to  småpiger,  der 
ligesom  i  en  leg  svævede  om  hende;  han  tog  dem  for 
hendes  afdøde  børn.  „Jeg  véd",  sagde  hun,  .,at  du  har 
nok  at  gøre  med  at  passe   på  begge   vore  drenge!     Bliv 
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kun  ved  dermed,  så  skal  det  vel  lykkes  og  vi  alle  samles 
igen!"  Han  tænkte:  er  det  en  drøm  eller  et  syn,  og 
vendte  sig  til  venstre  side;  var  det  en  drøm,  mente  han, 
vilde  han  så  intet  se.  Men  straks  så  han  hende  også 
dér.  „Er  det  dig,  Magdalene?"  udbrød  han,  idet  samme 
forsvandt  synet. 

Og  dette  syn,  denne  drøm  —  jeg  véd  ikke,  hvad 
jeg  skal  kalde  det  —  hvilket  forklaret  lys  spreder  det 
ikke  både  over  ham  og  hende?  Også  for  mig  var  tanken 
om  hende  nærværende,  den  greb  ind  i  hele  mit  liv,  og 
kom  der  afgørende  øjeblikke,  kunde  jeg  sukke:  „o,  hvor- 
for har  jeg  dog  ingen  moder  mere?"  Jo  ældre  jeg 
bliver,  des  mere  trøst  har  jeg  af  hendes  billede;  stå  og 
se  på  det  og  kalde  minderne  tilbage!  Og  håbet,  det 
salige  håb!  Atter  mødes  og  tale  sammen  i  lyset  om 
svundne  dage  og  hans  førelser,  der  lader  nåde  gå  for 
ret!  Atter  synge  sammen  dér,  hvor  hendes  harpe  har 
fået  de  nye  strenge! 

Fader  kunde  efter  testamentet  siddet  i  uskiftet  bo, 
alligevel  skiftede  han  med  os  og  lagde  os  vor  mødrene- 
arv i  al  hemmelighed  til  side.  Det  havde  sin  grund  i 
hans  strenge  samvittighedsfuldhed,  der  gik  så  vidt,  at 
når  en  af  os  havde  fået  en  gave  til  fødseldagen,  skulde 
den  anden  til  sin  fødselsdag  nøjagtigt  have  en  af  samme 
værd.  Kunde  det  ikke  lade  sig  gøre,  efterbetalte  han 
den,  der  fik  mindst,  selv  indtil  mark  og  skilling. 

En  måneds  tid  efter  moders  død  gjorde  vi  en  rejse 
til  Møen  og  Sydsælland.  Første  gang  så  jeg  Gisselfelt, 
Valdemars-tårnet  og  klinten  i  al  sin  vidunderlige  skøn- 
hed, det  hvide  bjærg,  det  blå  hav,  den  grønne  skov, 
bækken  med  sine  småfald  og  kapellet.  Jeg  var  ellers 
noget  tankespredt  undervejs,  fordi  de  ufrivilligt  digtende 
drømmerier  kom  over  mig  og  ikke  slap  mig. 

Det  var  under  den  græske  frihedskrig,  den  greb 
mig,  Nygrækerne  var  jo  Hellenernes  børn ;  og  alle  de 
billeder  af  den,   jeg  kunde  få  fat  på,  havde  jeg  købt  og 
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hang  over  dem,  som  min  vane  var.  Desuden  havde  jeg 
hjemme  begyndt  på  en  tegning  af  egen  opfindelse,  der 
forestillede  danske  dragoner  1813  i  kamp  med  de  frem- 
mede tropper.  Ved  Lindbergs  og  andres  fortællinger 
havde  den  krig  fået  nyt  liv  for  mig.  Jeg  havde  hørt 
om  oberst  Engelsted,  da  han  holdt  for  fronten  af  jydske 
dragoner  og  meddelte  dem  prinsen  af  Echmiihls  tilbud 
om  kvarter  og  god  forplejning  i  Hamborg.  „Ja,  jeg  véd 
nu  ikke,  hvad  I  tænker  derom,  karle",  sagde  han,  ,.men 
jeg  rider,  sandt  for  Herren,  hjeml"  Og  regimentet  hug 
sig  gennem  Holsten.  Tankerne  om  alt  dette  var  det  nu 
som  fulgte  mig  på  rejsen. 

De  formede  sig  til  et  slags  novelle  om  Engelsted 
og  hans  dragoner  i  v.  der  Weldes  stil  og  med  samme 
spændende  begyndelse:  „det  var  en  sildig  aften  i  høst, 
de  gule  blade  raslede  og  sank  inde  i  skoven.  Da  lød 
skud  i  det  fjærne,  og  med  ét  galopperede  en  dragon 
fræm,  hans  ansigt  var  spændt,  sabelen  løftet".  Ja,  nu 
husker  jeg  ikke  mere,  men  den  indgang  lovede  noget  I 
Med  hovedet  fuldt  af  sådanne  historier,  var  jeg  bleven 
sløvet  for  rejsens  indtryk  og  ønskede  mig  kun  hjem  til 
København.  Omringet  af  billeder,  der  virkede  så  stærkt 
på  mig,  vilde  jeg  dér  kunne  drømme  endnu  rigere.  Også 
den  kønne  konkyliesamling,  vi  børn  just  nu  fik  i  arv 
efter  moders  fætter  Martensen,  trak  mig  hjem.  Hvis 
der  havde  været  nogen  vejleder,  kunde  jeg  haft  gavn  uf 
den,  men  der  var  ingen.     Så  solgte  vi  den  senere. 

Vi  var  altså  blevne  moderløse.  For  fader  stod  det 
som  et  livsspørgsmål,  hvorledes  han  bædst  skulde  iud- 
rette  sit  hus  og  få  sine  børn  opdragede.  Jomfru  Prehn 
var  noget  ligegyldig  ved  den  daglige  hygge  og  stemmede 
slet  ikke  med  ham,  så  lidt  som  han  med  hende.  Iluu 
lagde  intet  dølgsmål  deri)å  for  os,  ja  hun  satte  ligcfni'Ui 
ondt  for  fader,  furtalte  om  haus  i)jistaelighed  i  småting, 
hans  „pottekigeri",  som  hun  kaldte  det.  lian  kunde 
gå  ene  op  og  ned  på  kontoret  og  tale  højt  med  sig  selv, 
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når  han  skulde  tage  en  rask  beslutning  eller  træde 
offenligt  op.  Det  gjorde  hun  sig  lystig  over,  „og  så 
fylder  han  hele  huset  med  snak  og  bøger  om  den 
gyldne  åre!" 

Den  sidste  nat,  da  hun  skulde  våge  over  moder,  var 
han  kommen,  sagde  hun,  og  havde  givet  hende  „kuk- 
kassen" at  more  sig  med.  Han  stod  hver  dag,  fortalte 
hun  videre,  for  spejlet  og  sagde:  „ja,  folk  kan  nok  se, 
jeg  holdt  af  min  kone,  jeg  falder  stærkt  af  I  Se  bare!" 
Hermed  strøg  han  sig  om  kinderne.  „Men  til  et  skelet 
vil  jeg  dog  ikke  blive  for  hendes  skyld !  Derfor  vil  jeg  også 
hver  dag  have  min  kop  chokolade."  Kændeligt  nok  var 
det  overdrivelser  og  fordrejelser  af  faders  svage  sider. 

Ikke  sjælden  forefaldt  hæftige  sammenstød  mellem 
dem.  Hun  lod  da  gærne,  som  hun  fik  ondt,  greb  et 
glas  vand  med  dirrende  hånd,  og  skafi^ede  sig  luft  i  en- 
somheden eller  i  vort  påhør,  „Ak,  mine  kære  venner  i 
det  fjærne  Hamborg  og  Holsten,  hvor  de  dog  har  for- 
dærvet mig  med  al  deres  uendelige  kærlighed  og  den 
virak,  de  strøde  for  mig!  Die  Ideale  siud  zerflossen! 
I  denne  kolde  verden  er  alt  mig  nu  så  mørkt,  og  I  véd, 
børn,  en  stille  gråd  forlader  mig  ikke  let!"  Og  så  græd 
hun.  —  „Tror  han,  han  kan  være  som  han  vil  imod  mig, 
der  altid  af  sand  kærlighed,  og  ikke  for  den  lave  for- 
dels skyld  har  styret  hans  hus?  For  mig  såmænd  gærne! 
Verden  er  stor  nok,  og  vi  har  været  den  længste  tid 
sammen,  herr  grosserer!  Der  er  1000  og  atter  1000  af 
hans  familje,  som  med  kyshånd  vil  gøre  hans  vilje!" 

Fader  gik  op  og  ned  og  snakkede  med  sig  selv. 
„Ja,  jeg  sagde  hende  også  besked!  Hun  med  sin  Tiedges 
Urania!  (et  digt,  hun  meget  yndede).  Det  skal  nu  altid 
være  sådant  noget:  „empor"!  Skulde  jeg  lade  mig 
spille  på  næsen  og  behandle  å  la  hundsk  af  min  hus- 
bestyrerinde? Nej,  det  skal  aldrig  i  evighed  ske!  Her 
skal  skabet  stå,  og  dermed  punktum!"  Jeg  tror,  vi 
børn  i  grunden  fandt,  jomfru  Prehn  havde  mest  ret,    så 
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megen  indgang  hos  os  havde  hun  alt  fået.  Spot  er  et 
skarpt  våben,  men  den  er  også  „en  bitter  urt,  der 
vokser  på  kærligheds  grav." 

På  ingen  af  siderne  vilde  man  imidlertid  gå  til  det 
yderste.  Jomfru  Prehn  lappede  og  stoppede  om  ham 
på  alle  kanter  og  havde  snildelig  vidst  at  gøre  sig  uund- 
værlig; og  hun  var  ærlig  og  tro,  det  var  for  fader  en 
hoveddyd.  Han  var  desuden  en  gang  vant  til  hende,  og 
vanen  havde  en  stor  magt  over  ham,  så  vel  som  „hvad 
folk  vilde  sige".  Hun  igen  mente,  hun  kunde  spille  en 
rolle  i  verden,  også  gøre  noget  godt  som  plejemoder  for 
os.  Hun  måtte  efter  moders  død  nødvendigvis  få  en 
højere  plads  og  så  sig  overalt  modtagen  som  lem  af 
familjen,  skønt  hun  aldrig  fik  os  til  at  kalde  hende  ved 
fornavnet  „Luise",  hvor  tit  hun  end  bad  derom.  Ende- 
lig vidste  hun  af  erfaring,  hun  uden  sønderlig  vanskelig- 
hed kunde  få  magt  over  faderen;  børnene,  håbede  hun, 
vilde  nok  lade  sig  bøje  i  tide.  Udslaget  af  disse  over- 
vejelser fra  begge  sider  var:  jomfru  Prehn  blev  i  huset, 
og  snart  måtte  enhver,  der  kom  i  det,  sætte  sig  på  en  god 
fod  med  hende.  Hvis  moder  havde  levet  og  været  ved 
helbred,  havde  det  nok  gået  anderledes. 


Hvor  ændret  var  tilstanden  hjemme  ikke  nu  bleven? 
Vi  var  børn  og  gled  lidt  efter  lidt  over  i  det  nye,  og 
alligevel  slog  det  os  af  og  til,  det  kunde  ikke  være 
andet.  Værelserne  var  ikke  længer  så  luftige  og  duftige, 
og  bordet  heller  ikke  så  pænt.  Vi  havde  allerede  halv- 
vejs glæmt  de  gamle,  kære  musikalske  aftener,  men  nu 
trak  adskillige  af  moders  omgangskreds,  som  Kildes,  sig 
efterhånden  tilbage  og  sus  kun  sja'ldeu;  alt  blev  stillere 
i  det  mindste  til  en  tid.  Jomfru  Prehn  så  gærne,  jeg 
læste  lidt  for  hende,  men  det  var  ikke  som  at  læse  for 
moder;  hun  kunde  vise  sig  så  venlig,  ja  søgte  formeligt 
at   vinde   os,    men    så    kom    lunerno   med    ot    over  hende. 
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Og  hist  i  sofaen,  hvor  jeg  var  vant  til  at  se  moder  og 
endnu  kunde  mindes  hende  fra  de  gode  dage,  mødte  nu 
et  surt  ansigt  mig. 

En  dag  ikke  længe  efter  moders  død  førte  fader  os 
med  en  vis  højtidelighed  op  på  anden  sal  ind  i  et 
kammer  til  gården,  som  han  i  et  skrevet  indlæg  over- 
gav os  til  brug.  Lidt  undselig  tilføjede  han:  „dette 
skal  nu  hede  fredens  og  broderenighedens  bolig.  Lad 
mig  så  bare  se,  I  to  brødre  komme  godt  ud  af  det  med 
hverandre  I" 

Nogle  år  senere  fik  jeg  værelset  alene,  og  et  nyt 
ud  til  gaden  åbnedes  for  os,  hvor  min  broder  så  havde 
sine  sager  stående;  men  alt  fra  førstningen  af  var  det 
dog  mest  mig,  der  nød  godt  af  det  kammer  ud  til  gården. 
Dér  stod  en  gammel,  perlemalet  pult,  en  reol,  og  vindues- 
karmen var  gjort  bredere,  så  den  kunde  tjæne  til  bord. 
Alt  var  tarveligt,  til  overdåd  blev  vi  ikke  vante.  Mangen 
god  time  har  jeg  tilbragt  dér,  fordybet  i  min  bog,  eller 
underholdt  af  svalernes  kvidder,  når  de  en  køn  aften 
fløj  rundt  og  lærte  sine  unger  flyve.  De  kunde  ligesom 
fortælle  hele  historier.  Hannen  klagede  gærne  på  hunnen ; 
hun  tog  sig  det  mageligt  og  blev  i  reden,  mens  han 
måtte  ud  og  skaffe  føden  til  dem  alle. 

I  året  1824,  vinter  og  forår,  gik  jeg  til  konfirmartion. 
Kochen,  sognepræst  ved  petri  frimenighed,  hvori  fader 
havde  indmældt  sig,  vilde  gærne  konfirmere  mig  og  kom 
til  den  ende  oftere  i  huset,  mens  moder  endnu  levede, 
indtil  hun  lod  ham  mærke,  det  hjalp  ikke,  vi  skulde 
hverken  konfirmeres  på  tysk  eller  hos  ham,  men  på 
dansk  hos  Mynster.  Så  blev  han  vred  og  blev  borte. 
Konfirmationsundervisningen  har  intet  indtryk  efterladt 
sig  hos  mig,  og  vist  nok  var  skylden  min  egen.  Alt 
mente  jeg,  som  her  blev  foredraget,  var  jeg  dog  allerede 
godt  hjemme  i,  og  jeg  kunde  da  sidde  fuld  af  de  for- 
fængeligste tanker.  Blandt  andet  vilde  jeg  gærne  tækkes 
pigerne,    der    gik    fra  præsten,    når  vi  gik    til    præsten. 
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Mynsters  så  værdige  væsen  var  heller  ikke  det,  som 
nærmest  tiltrak  mig,  måske  havde  det  og  noget  vel 
afmålt  ved  sig.  Selv  synes  han  at  pege  derpå  i  sit 
levnet, 

Konfirmationsdagen  kom,  fader  havde  kærligt 
formanet  mig,  og  jeg  var  blød  og  modtagelig.  Da  for 
en  fristende  tanke  gennem  mig  på  kirkegulvet:  „bare 
du  nu  også  kan  græde  nok  I  Alle  ser  jo  på  dig!"  Den 
mødtes  af  sin  modsætning:  „ikke  græde,  slet  ikke  græde! 
Det  lader  som  du  var  en  pige!"  Således  stod  jeg  og 
så  på  dem,  der  græd,  og  dem,  der  ikke  græd,  i  en 
indre  kamp,  som  rokkede  ved  alle  mine  gode  forsætter; 
nær  havde  den  ranet  mig  hele  dagens  velsignelse.  Myn- 
ster nærmede  sig,  han  modtog  mit  løfte,  lagde  hånden 
på  mit  hoved,   og  fristelserne  måtte  vige,   troen  sejrede. 

Et  par  dage  efter,  da  jeg  første  gang  gik  til  Herrens 
bord,  var  de  der  dog  igen  og  pinede  mig  under  en  anden 
form.  Jeg  havde  fået  et  nyt,  broget  silkelommetørklæde, 
det  var  min  stolthed,  og  jeg  blev  ikke  ked  af  at  tage 
det  fræm  i  kirken  hvert  øjeblik  på  en  iøjnefaldende 
måde.  „Sid  dog  ikke  så  urolig,  Frederik,  og  pil  dig  i 
næsen",  måtte  fader  hviske.  Men  også  den  fristelse 
blev  overvunden,  jeg  søgte  kraften,  hvor  den  er  at  finde, 
og  blev,  håber  jeg,  ikke  en  uværdig  gæst  ved  det  hellige 
måltid. 

Det  var  mig  i  det  hele  en  fristet  tid.  Professor 
J.  Møller,  der  altid  viste  mig  godhed,  havde  foræret 
mig  sin  audagtsbog  for  konfirmander  og  skrevet  forrest  i 
den:  „til  den  håbefulde  yngling."  Atter  en  stoltheds 
eller  forfængeligheds  fristelse.  Jeg  var  heller  ikke  tilfreds- 
stillet, når  jeg  kun  om  søndagen  turde  gå  i  den  nye  kjole 
med  lange  skøder,  jeg  fik  mig  derfor  skøder  øgede  til 
den  daglige  trøje,  så  kunde  folk  da  se,  jeg  var  voksen. 
Vist  nok  var  det  småting,  bøniostrcger,  hang  til  dels 
sammen  med,  at  jeg  var  den  mindste  mellem  kammeraterne 
og  des  stærkere  holdt  på  min  værdighed;  men  de  voldte 
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uro   nok  i  den  lille  sjæl,  når  samvittiglieden  kom.     Og 
den  kom  alt  for  sjælden,  det  var  endda  det  værste. 

Med  konfirmationen  trådte  jeg  ind  i  den  mindre 
elskværdige  tid,  man  gærne  kalder  lømmelårene.  Et 
søskendebarn  af  mig,  Adolf  Petersen,  søn  af  min  moster 
i  Sønderjylland,  opholdt  sig  denne  tid  i  København,  hvor 
han  lagde  sig  efter  matematik.  Han  blev  et  dygtigt 
menneske  og  døde  som  professor  ved  observatoriet  i 
Altona.  Han  bragte  nu  nyt  med  fra  tyske  universiteter, 
fortællinger  om  burschelivet,  studenterviser  i  mængde;  dem 
samlede  og  afskrev  jeg.  At  røge  tobak,  selv  skrå  og  snuse, 
havde  jeg  lært  af  mine  kammerater  uden  faders  vidende. 
Og  nu  var  jeg  en  hel  karl,  spillede  kort  og  spaserede  med 
ham  om  søndagen,  når  folk  mylrede  ud  til  Frederiksberg; 
en  drabelig  Ziegenhajner  havde  jeg  fået  mig  og  pibe  i 
lommen.     Hvor  jeg  sværmede  for  det  frie,  friske  liv! 

Mit  Mannern  sich  geschlagen, 
mit  Weibern  sich  vertragen, 
und  mehr  Kredit  als  Geld: 
So  kommt  man  durch  die  Welt! 

Det  klang  virkelig  efter  noget  for  en  15  års  dreng, 
og  min  stemning  lignede  den,  Gothe  har  givet  ord  i  sin 
Faust,  når  han  skildrer  mylret  af  store  skoledrenge,  sol- 
dater, tjænestepiger  og  spidsborgere,  der  en  påskedags 
aften  ile  gennem  porten  ud  i  det  grønne. 

Jeg  havde  fået  indtryk  af  studenterlivet  fra  regensen, 
hvor  vi  af  og  til  kom  hos  vore  gamle  lærere,  Balsleverne. 
Den  gang  stod  det  endnu  i  blomster,  tarveligt  var  det 
vist  nok,  hvide  vægge,  umalede  møbler,  men  lystigt  også. 
Hver  aften  samledes  man  ora  det  gamle  træ  i  gården  og 
sang,  hyllet  i  røgskyer,  en  vise  om,  „herrerne  i  åndens 
rige" ;  den  ene  regensdigter  stod  op  efter  den  anden. 
Det  var  nu  mit  ideal.  Jeg  ser  mig  endnu  vandre  om  i 
mit  kammer  om  aftenen  med  piben  i  munden  —  fader 
tillod  til  sidst  dens  brug  — ,  velbehagelig  og  stolt  be- 
tragtede jeg  min  skygge  på  gulvet;  jo   den  tog   sig  ud! 
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Og  så  studenteruniformen  I  Hvor  jeg  lukkede  øjnene 
op,  når  de  gik  til  eksersits,  hvor  jeg  længtes  efter  at 
kunne  være  med  dér  I  Jeg  var  nu  alt  bleven  en  stor, 
lang  dreng. 

I  en  anden  henseende  vilde  jeg  ligeledes  spille  den 
voksne.  Vi  var  vel  tidligt  oppe  på  Kristjanshavn,  to  af 
mine  klassekammerater  havde  alt  hemmeligt  forlovet 
sig.  Hagen  og  Laurent.  Tryde,  den  gang  i  Glumsø, 
senere  stiftsprovst,  havde  en  datter  Marie,  en  stille,  yndig 
pige,  halft  barn  endnu  og  elskelig  af  sind,  som  Laurent 
var  det;  de  to  unge  hjærter  havde  fundet  hinanden.  Så 
vidt  jeg  véd,  var  faderen  ikke  uvidende  derom  og  lod 
det  gå,  han  havde  Laurent  så  inderligt  kær.  Men  Marie 
bar  på  døden,  hun  døde  ved  samme  tid  Laurent  blev 
student,  året  efter  mig,  måske  lidt  senere  dog.  Han 
var  som  sønderknust,  sad  ved  hendes  grav  i  timer  og 
gæmte  enhver  lille  gave,  han  fik  efter  hende.  Da  jeg 
ved  samme  tid  læste  et  brev  af  Novalis  „ved  Sofies 
grav,"  var  det,  som  hørte  jeg  genlyd  af  min  vens  smerte. 

Min  broder,  som  en  tid  havde  været  i  klasse  med 
ham,  blev  denne  unge  kærligheds  sanger,  tidlig  udviklet 
som  han  var  og  knyttet  til  Laurent  ved  et  venskab,  der 
har  stået  sin  prøve.  Han  skrev  da  et  par  digte  med 
højere  flugt,  end  man  skulde  væntet  af  hans  alder,  15 
år,  navnligt  en  „bøn  for  Marie",  da  hun  var  farligt  syg. 

Dig  vi  bede,  fader  udi  himlen, 

du,  som  troner  over  stjærnevrimlen : 

lad  en  stund  end  englen  hos  os  bo! 

Mange  engle  jo  i  himlen  ere, 

lad  da  denne  her  på  jorden  være, 

ti  her  er  så  grumme,  grumme  få! 

Disse  børneforlovelser  løb  mig  nu  rundt  i  hovedet 
og  smittede,  jeg  vilde  også  være  med.  I  huset  hos  den 
gamle  frue,  der  bode  ved  siden  af  mig  på  undon  sal, 
var  der  en  ret  net,   men   kun   lidet  dannet  ung  pige;   vi 
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traf  hinanden  på  trapperne,  talede  sammen  om  dit  og 
dat  og  trode,  vi  syntes  om  hinanden  i  al  uskyldighed: 
det  var  det  hele.  Kun  Laurent  og  Hagen  var  medvidere 
i  min  hemmelighed.  Alligevel  var  det  en  leg  med  ild, 
som  kunde  blive  farlig,  da  den  unge  pige  efter  sine  for- 
hold slet  ikke  egnede  sig  for  mig. 

Til  lykke  undgik  den  ikke  jomfru  Prehns  spejdende 
øje,  hun  passede  mig  op,  fortalte  fader  det  og  gjorde 
et  stort  nummer  deraf,  vist  nok  til  dels  fordi  hun  den 
gang  virkelig  holdt  af  mig,  til  dels  dog  også  fordi  det 
gav  hende  en  vis  moderlig  stilling.  Fader  talte  om  mit 
store  letsind,  jeg  måtte  give  ham  et  højtideligt  løfte,  og 
hermed  var  historien  ude.  Nær  tog  jeg  mig  det  i  alt 
fald  ikke,  hjærtet  var  ikke  med  i  sjiillet,  det  var  snarere 
en  ubevidst  digtersk  leg  med  stemninger.  Havde  det 
gået  videre,  var  det  kun  blevet  et  ynkeligt  vrængbillede 
af  hvad  der  hos  Laurent  var  fuld  alvor  og  inderlighed. 
I  året  1824  satte  jeg  første  gang  pen  på  papiret 
til  et  digt,  så  skrev  jeg  flere  ting  siden:  de  stemninger, 
hvori  jeg  så  tit  havde  vugget  mig,  måtte  ad  den  vej 
skaffe  sig  luft.  Tabet  af  min  moder  går  som  en  grund- 
akkord gennem  dem.  Højst  umodent  var  imidlertid  det 
hele  og  stærkt  påvirket  af  Ingemann,  lutter  vilde  skud; 
det  tåleligste  var  en  sang  om  Grundtvig  som  „troens 
kæmpe"  og  især  en  mindesang  om  Kørner.  Han  var 
en  skikkelse,  helt  i  frihedskrigen  og  skjald  på  én  gang, 
som  tog  mig  og  efter  alle  mine  forudsætninger  måtte 
tage  mig,  og  jeg  sværmede  for  hans  „Leyer  und  Schwert". 
Det  mærker  man  stærkest  på  slutningsverset  af  minde- 
sangen. 

Du  for  det  herligste  på  jorden  døde: 

for  Gud,  for  frihed,  fædreland  at  bløde, 

o  skønne  heltedød,  o  salighed! 

Den  krans,  som  kunst  og  elskov  havde  vundet, 

i  dine  lokker  døden  nu  har  bundet, 

og  englevinger  dig  tilvifte  fred! 
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løvrigt  var  jeg  flittig,  des  mere,  jo  nærmere  jeg 
rykkede  eksamen  artium,  og  fader  skaffede  mig  med  glæde 
al  den  hjælp,  jeg  kunde  trænge  til.  Thortsen  gav  mig 
private  timer  i  mit  svageste  fag,  latinsk  stil;  når  jeg 
kom  til  ham,  traf  jeg  dér  gærne  hans  venner,  deriblandt 
Lorens  Kilde,  Povl  Møller  og  digteren  Hertz,  endnu  en 
ukændt  størrelse.  Jeg  havde  læst  i  Holtys  levnet,  hvor- 
ledes han,  når  han  gik  i  seng,  bandt  sig  en  sten  om 
armen;  så  vågnede  han  ved  hver  drejning  i  sengen  og 
sov  ikke  over  tiden.  Det  samme  gjorde  nu  jeg,  tit  var 
jeg  oppe  klokken  fire,  fem,  mens  gaden  endnu  var  tom 
og  kun  en  enkelt  arbejdsmand  med  sav  og  økse  gik 
på  arbejde. 

Var  jeg  overlæst,  gik  jeg  en  god  tur,  helst  ud  på 
Langebro,  min  gamle  yndlingsvej,  eller  omkring  i  havnen. 
Jeg  havde  altid  haft  lyst  til  saltvand  og  søliv,  og  nede 
på  skibspladserne  mellem  pakhuse  og  kølhalede  fartøjer 
stod  jeg  mangen  god  stund,  indåndende  luften  af  tjære, 
og  lyttede  til  matroserne,  når  de  „braste  munden  på 
firkant"  og  slog  skæmten  løs.  Det  kunde  selv  fare 
igennem  mig:  „men  du  er  dog  egenlig  skabt  til  sø- 
mand!" 

Afgangseksamen  ved  skolen  blev  jeg  færdig  med  om 
sommeren  1825,  og  alt  gik  godt.  Til  efteråret  skulde 
jeg  underkaste  mig  artium,  skønt  jeg  næsten  fejlede  ét 
år  i  de  fastsatte  17,  en  bevilling  tillod  mig  det.  Fader 
tog  os  derpå  med  på  en  lille  rejse  til  Nordsælland, 
Helsingør  og  Fredensborg,  hvor  jomfru  Prehn  stødte  til 
og  ret  var  i  strålende  lune;  hun  havde  fundet  on  herre, 
der  gjorde  kur  til  hende.  Men  jeg  følte  mig  usigelig 
mat,  led  af  en  voldsom  hovedpine,  og  så  snart  vi  kom 
hjem,  måtte  jeg  søge  sengen;  det  var  en  tyfus  feber. 
I  to  måneder  led  jeg  af  den,  og  da  jeg  kom  mig.  havde 
jeg  mistet  hele  håret  undtagen  en  lok  bag  det  ene  øre, 
den   var   imidlertid    bleven  grå.     Jog   havde   la^st  en  del 
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om  Araberne  i  Spanien,  og  billederne  fra  hin  tid  svævede 
for  mig  under  sygdommen,  jeg  tænkte  ordenligt  på 
at  fæstne  dem  i  et  digt  om  slaget  ved  Tolosa;  så  dristig 
var  jeg  nu  bleven. 

Jeg  må  omtale  den  mand,  der  skaffede  mig  sund- 
heden igen,  den  gang  som  oftere:  dr.  Strøm.  Det  var 
i  flere  henseender  en  mærkelig  mand  af  den  gamle 
verden,  en  af  de  sidste,  som  endnu  gik  med  pisk  i 
nakken  og  pudder  i  håret.  Udmærket  dygtig  som  medi- 
siner  var  han,  men  hans  lyst  var  igrunden  kirurgien, 
som  han  næppe  forstod  sig  sønderligt  på;  en  byld,  en 
bulden  finger,  en  lille  forvridning  kunde  sætte  ham  i  det 
bædste  lune.  Han  var  godmodig  i  høj  grad,  en  menneskeven, 
der  ofrede  sig  for  de  fattige,  kun  måtte  de  ikke  lede 
ham  op  om  morgenen,  for  da  var  han  gnaven ;  vore 
piger  blev  ikke  glade,  når  de  skulde  derhen  ved  den 
tid  af  dagen. 

Vi  holdt  ellers  af  den  meddelsomme,  venlige  mand, 
der  talte  livligt  om  alt,  skønt  han  stammede  lidt.  En 
gang,  da  jeg  var  i  bædring,  faldt  talen  mellem  fader  og 
ham  på  bønnen,  og  der  udspandt  sig  et  længere  ord- 
skifte. „At  bønnen",  sagde  dr.  Strøm,  „skulde  kunne 
bøje  forsynets  vilje,  nej,  det  er  noget,  jeg  aldrig  kan 
give  medhold  I  Forsynet  har  sine  vise  planer  med 
naturens  indretninger  og  styrelsen  af  det  hele,  som  vore 
ønsker  og  bønner  ikke  kan  virke  ind  på.  Men  for  vort 
eget  sind  har  bønnen  vist  nok  stor  betydning,  da  den  kan 
lære  os  både  tålmod  og  lydighed."  „Skade  kun",  føjede 
han  til  med  et  lille  smil,  „at  de,  der  tænke  som  jeg  om 
bønnen,  ikke  just  er  de  flittigste  til  at  bruge  den!" 

Jeg  kom  ikke  ud  af  stuen  før  hen  imod  den  tid, 
artium  begyndte,  og  fik  derfor  lov  til  at  underkaste  mig 
den  særlige  eksamen  ved  nytår.  I  mellemtiden  turde 
jeg  også  gå  på  forelæsningerne  til  anden  eksamen,  så 
jeg  kunde  forberede  mig  til  denne. 
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Således  var  min  skoletid  omme.  Jeg  havde  under 
den  udviklet  mig  rask  både  i  det  gode  og  des  værre 
også  i  det  onde.  Ævner  fattedes  ikke,  og  der  var  noget 
oprindeligt  i  mig,  det  og  navnligt  min  stærke  indbildnings- 
kraft måtte  de  lærere,  der  havde  sans  for  ungdommen, 
kunnet  opdage,  trods  mit  indesluttede  væsen.  I  hvilken 
retning  det  så  nærmere  skulde  gå,  vilde  tiden  vise; 
skimtes  kunde  det  måske  alligevel :  ad  digtningens  og 
historiens  vej  til  Kristus  og  Norden.  Det,  vi  længes 
efter,  plejer  at  varsle  om,  hvad  vi  due  til. 


Studenterårene. 

(1825—1830). 


Eksamen  artium  tog  jeg  ved  nytår  1826,  i  4  fag 
fik  jeg  udmærkelse,  i  latinsk  stil  haud,  i  de  øvrige  laud. 
Mens  jeg  var  oppe,  var  jeg  i  en  glad  spænding,  den 
havde  mig  noget  af  det,  som  gør  hasardspil  tiltrækkende ; 
mine  eksamensdage  i  det  hele  regner  jeg  til  dem,  hvori 
jeg  førte  et  ligesom  potenseret  liv.  Kimeligvis  har  det 
held,  der  fulgte  mig  ved  sådanne  lejligheder,  været  med- 
virkende hertil,  examensskrækken  kænder  jeg  kun  fra 
mine  natlige  drømme. 

En  af  dem,  der  tog  eksamen  med  mig,  var  en 
Miiller  fra  metropolitanskolen ,  et  vel  begavet,  men 
yderst  tungsindigt  menneske.  Omgangen  med  ham  havde 
i  førstningen  ikke  ringe  tillokkelse  for  mig,  fordi  den 
åbnede  mig  blik  ind  i  tungsindets  dybder.  Hele  timer 
kunde  han  sidde  og  tale  om  indre  kvaler,  der  sønder- 
sled ham ;  virkelighed  og  indbildning  blandede  sig  sammen, 
og  jeg  bley  indviet  i  en  vild,  mørk  fortvivlelsens  verden. 
Af  og  til  lod  han  endog  ytringer  falde  om  at  gøre  brat 
ende  på  en  sådan  tilværelse.  Musiken  elskede  han,  det 
vidste  jeg.  Og  jeg,  der  nu  havde  spillelærer,  satte  mig 
da  til  pianoet,  træt  af  hans  klager;  det  var  ligesom 
tonerne  opløste,  hvad  der  pinte  ham,  i  mildere,  vemodige 
stemninger.  Han  drev  det  ikke  vidt  i  verden  og  døde 
i  sin  bædste  alder  som  lærer  ved  en  offenlig  skole. 
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Enhver  student  kænder  de  stolte  følelser,  der  gennem- 
strømme den  unge,  når  han  først  har  rystet  skolestøvet 
af  sig.  Jeg  havde  higet  efter  den  tid  som  idealsk,  og 
svælgede  nu  i  nydelsen  af  den,  kunde  træde  op  som 
kavaler,  mine  tanker  om  mig  selv  var  ikke  ringe.  Nu 
slap  jeg  også  for  de  drillerier,  der  havde  fulgt  mig,  da 
jeg  gik  på  kollegier  inden  min  eksamen.  Forelæsningerne 
blev  holdte  nu  hist,  nu  her,  fordi  universitetet  lå  i 
ruiner,  med  undtagelse  af  længen  ud  til  Nørregade. 
Russelivet  var  vel  ikke  så  stormende  vildt  som  tidligere, 
når  der  på  konsistoriums  trappe  holdtes  brydekampe 
mellem  danske  og  norske  studenter,  som  kostede  sår  og 
svie.  Men  tamt  var  det  heller  ikke,  især  i  visse  pro- 
fessorers timer;  papirskuglerne  fløj,  man  fik  bænkene  til 
at  gå  itu,  dér  lå  en  hel  række  tilhørere  på  gulvet. 

Flere  af  forelæsningerne  havde  jeg  mere  gavn  af, 
end  jeg  selv  den  gang  vidste,  i  det  hele  var  jeg  dog  alt 
for  tidligt  kommen  til  universitetet.  Engelstoft  til- 
talte mig  meget  og  måtte  gøre  det,  da  min  natur  havde 
en  oprindelig  trang  til  historien.  Her  var  noget  andet 
end  Velschows  kedsommelighed,  her  var  et,  trods  sine 
egenheder,  ret  livligt  og  let  foredrag;  den  lille  jydske 
Engelstoft  var  altid  selv  med.  Fader,  der  kændte  ham, 
bragte  mig  en  gang  et  ord  fra  ham:  „enhver  historisk 
begivenhed,"  sagde  han,  „bliver  for  mig  til  et  lille  maleri." 
Det  forstod  jeg  så  godt,  sådan  havde  det  også  gået 
mig  alt  fra  barns  ben,  og  den  mand  vandt  jeg  kær, 
skønt  jeg  nok  sa,  han  kunde  være  vigtig  og  fornæ-m. 

Jeg  mældte  mig  ikke  blot  til  hans  almindelige  fore- 
læsning, men  også  til  et  privatissimum  over  den  danske 
histories  kilder.  Første  gang  hørte  jeg  runestenene, 
„scriptores  rerum  danicarum"  og  alle  hovedskrifterue 
nævne,  og  var  til  mode  næsten  som  stod  jeg  på  hellig 
grund;  jeg  følte  ligesom  på  forhånd  don  betydning,  de 
gamle  forfattere  skulde  få  for  mig.  Navne,  tal,  selv  det 
tørreste  i  historien  fik  liv  og  fylde,  og  næppe  liar  mange 
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af  det  års  Russer  med  den  agtpågivenhed  fulgt  en  fore- 
læsning som  denne. 

Fader  så  det  ikke  ugærne  og  støttede  det  på  sin 
vis.  Han  gav  mig  Beckers  verdenshistorie  til  mit 
lille  bibliotek  og  talte  tit  om  historien.  Når  man  kommer 
i  den  anden  verden",  sagde  han,  „og  dé^  træffer  Napo- 
leon eller  Sokrates,  må  det  være  højst  interessant,  at 
vide  noget  om  dem  og  hvad  de  har  gjort."  Jeg  smilede 
naturligvis  og  gjorde  løjer  dermed,  spurgte,  „om  det  så 
ikke  var  bædst  at  tage  Kofods  historie  med  i  lommen 
der  op".  „Ja",  sagde  han  og  tog  sig  en  pris,  „le  du 
kuns,  herr  studentmagersvend,  og  stå  der  og  pat  på  dine 
stakkels  negle  —  en  vane,  jeg  havde  — ,  men  bliv  bare 
ved  at  studere  historie!  Det  er  sandelig  et  nyttigt  fag, 
det  har  jeg  også  i  sin  tid  haft  meget  tilovers  for". 

Når  jeg  blandt  andre  forelæsninger,  der  ydede  mig 
noget,  nævner  Thorlacius'  romerske  antikviteter,  er  det, 
fordi  også  de  kastede  lys  over  et  historisk  æmne;  jeg  fik 
her  anelse  om,  hvad  en  rejse  til  Rom  var  værd.  Hos 
Sibbern  fulgte  jeg,  trods  min  unge  alder,  godt  med  i 
hans  psykologi.  Han  gav  mig  et  blik  ind  i  sjælelivet  og 
dets  gåder,  og  af  og  til  kunde  han  selv  udtale  tanker, 
jeg  har  gæmt  på.  Således  hans  udvikling  af  fantasi  og 
fantaster.  „Det  forekommer  os  undertiden,  som  om 
hele  vort  liv  var  tilintetgjort",  sagde  han,  jeg  anede  den 
dybde,  der  lå  i  disse  ord,  og  skulde  snart  gennemleve 
sådanne  stemninger.  I  det  hele  var  der  en  grundighed, 
naturlighed,  oprindelighed  i  hans  granskning  og  person, 
som  uvilkårligt  virkede ;  man  mærkede,  han  gav  os  af 
hvad  han  selv  havde  levet.  Senere,  da  jeg  blev  mere 
moden,  fik  han  ingen  ringe  indflydelse  på  gangen  i  min 
udvikling. 

Hans  allerede  den  gang  påfaldende  særheder  blev 
ikke  misbrugte,  vakte  heller  ikke  forargelse ;  man  morede 
sig  over  dem  og  holdt  lige  meget  af  ham.  En  dag  gik 
en  af  mine   venner  —  husker  jeg  ret  nuværende  biskop 
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Martensen  —  bag  ved  ham  og  iagttog  ham.  Han  stand- 
sede ved  Frue  kirke,  så  på  uret  og  sammenlignede  det 
med  sit  eget,  så  snakkede  han  med  sig  selv,  idet  han 
talte  på  fingrene.  „Først  skal  du  derhen,  så  skal  du 
derhen,  og  så  skal  du  derhen !  Ja,  du  har  grumme  meget 
at  gøre!"  Og  ilsomt  truntede  han  af.  På  Russe-fore- 
læsninger  kom  han  let  i  harnisk  over  tilhørernes  op- 
førsel og  holdt  så  en  tale,  som  kunde  ende  med  de  ord: 
„ja,  mine  herrer,  de  er  ret  nogen  drenge  I"  En  gang  så 
han  ved  eksaminatorier  den  ene  smutte  ud  af  salen  efter 
den  anden.  „Jeg  vil  dog  se,  om  jeg  ikke  kan  sætte  en 
pind  for  det!"  Han  flyttede  sin  stol  hen  for  døren,  snub- 
lede undervejs  i  ivrigheden,  rejste  sig  igen  og  tog  plads 
dér;  og  nu  så  man  ingen  rømningsmænd  mere. 

H.  C.  Ørsteds  fysik  rørte  ved  genstande,  som  lå 
mig  nær,  trods  min  naturhistoriske  uvidenhed,  og  jeg  hørte 
med  glæde  disse  lige  så  åndfulde  som  troskyldige  fore- 
læsninger. Den  vel  kændte  tildragelse  indtraf  da  også 
det  år,  den  med  nålen,  der  skulde  men  ikke  kunde 
svømme,  og  Ørsteds  barnlige,  næsten  glade  forundring: 
„nej,  der  sank  den!"  Foredrag  som  de  om  verdens  til- 
blivelse, magnetisme  og  elektrisitet,  om  klangfigurer,  har 
hos  mig  efterladt  blivende  indtryk.  Og  hvor  glædedes 
jeg  ikke  ved  hans  varme  følelse  for  modersmålet,  ved 
mangt  nydannet  ord,  hvori  et  ægte  snille  åbenbarede 
sig!  Jeg  var  ikke  blandt  de  tilhørere,  der  gjorde  sig 
lystige  over  dem. 

Hjemme  var  jeg  flittig,  og  fader,  altid  omhyggelig 
hvor  han  kunde  skaffe  hjælp,  gav  mig  Svenningsen  til 
manuduktør  i  matematik  og  astronomi.  Så  kunde  jeg 
samtidigt  med  de  andre  Russer  tage  filologikum  og 
filosofikum  og  var,  til  stor  glæde  for  ham,  mellem 
de  indkaldte.  Det  fag,  jeg  derpå  valgte,  blev  teolo- 
gien, mine  forældres  ønske  gik  hånd  i  haud  med  egen 
tilbøjelighed. 
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Den  kirkelige  kamp  havde  jeg  imidlertid,  ligesom 
mine  venner,  Ley,  Laurent,  Hagen,  der  endnu  sad  i 
skolen,  fulgt  med  levende  deltagelse,  om  jeg  end  ikke 
læste  ethvert  skrift  i  den  anledning.  „Kirkens  Gjen- 
mæle"  kændte  jeg,  i  Grundtvigs  kirke  kom  jeg  hver 
søndag,  men  fra  „salen"  i  Stormgade  udeblev  jeg  fra  nu 
af.  Kristjansfelterne  gjorde  jeg  og  min  broder  os  gærne 
lystige  over.  Pinsedagen  1826  nærmede  sig,  vor  tusind- 
årsfest for  kristendommens  indførelse.  Grundtvig  havde 
sunget  om  Ansgar  og  hans  samtid  i  historiske  kvad,  og 
vidunderlig  skønt  omdigtet  den  gamle  dagvise  „den  sig- 
nede dag  med  fryd  vi  se",  hvortil  Weyse  så  satte  toner. 
Søndagen  før  pinse  havde  han  i  sin  prædiken  ligesom 
ringet  festen  ind.  Da  kom  forbudet  fra  kanseliet,  og  de 
salmer,  han  havde  digtet,  turde  ikke  synges  i  kirken. 
Det  var  for  meget  for  ham,  truet  også  af  den  vending, 
injurieprocessen  mod  Clausen  tog,  så  han  sin  stilling  i 
statskirken  uholdbar  og  nedlagde  æmbedet. 

Pinsedag  stod  der  altså  ingen  Grundtvig  på  prædike- 
stolen i  Frelserskirke.  Det  var  et  smukt  pinsevejr,  skoven 
stod  brud  i  hele  sin  fejring,  og  Ley  og  Laurent  tog  min 
broder  med,  Grundtvigs  ældre  prædikener  i  lommen  og 
lejrede  sig  ude  i  Søndermarken.  Dér  holdt  de  sin  pinse 
og  tusindårsfest  med  himlens  fugle  og  blomsterne;  hvor- 
for jeg  ikke  gik  med,  husker  jeg  ikke.  Hvad  der  var 
sket,  havde  grebet  mig  lige  så  dybt  som  dem,  og  Ansgar 
havde  gennem  Grundtvigs  digte  og  hans  afhandling  i 
Danevirke  fået  en  betydning  for  mig,  der  viste  sig  i 
senere  studier. 

Vi  begyndte  ellers,  efter  ævne,  at  tage  del  med  i 
kampen.  Der  var  noget,  mindes  jeg  ret,  en  opfordring 
til  Grundtvigs  kristne  venner  i  hele  landet,  som  Lind- 
berg ønskede  afskrifter  af  så  snart  som  muligt.  Til  den 
ende  samlede  han  flere  af  os  hos  sig  ude  på  Blegdams- 
vejen,  arbejdet  gik  rask,  men  drog  sig  i  længden  og  tog 
hele  natten  med   indtil  morgengry.     Da  det  var  færdigt, 
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blev  vi  en  stund  endnu  sammen  i  oprømt  stemning  og 
sang  fædrenelandssange;  forholdene  i  skolen  kom  på  tale 
og  Krarups  stigende  indflydelse,  hans  skarpt  prægede 
rationalisme. 

„Ja",  sagde  jeg,  „hans  morgenandagt  er  dog  ikke 
så  helt  at  forkaste:  først  et  kapitel  af  Cicero  de  officiis 
og  derefter  Horats'  „integer  vitæ"  som  salmel"  Det  ord 
faldt  i  god  jord,  ungdommelig  latter  er  smittende,  og 
det  ene  tog  det  andet,  hver  kom  med  sit.  Laurent  lo 
og  lo  igen,  vred  sig  derunder  og  råbte:  å  hold  dog  på 
mig,  eller  dunk  mig  bare  i  ryggeni"  Noget  senere,  den 
gang  Krarup  var  i  færd  med  at  trænge  den  udulige 
Chievitz  bort  fra  skolen  som  inspektør,  gjorde  Laurent, 
Ley,  jeg  og  min  broder  en  mere  plump  end  vittig  nid- 
vise om  ham;  hver  havde  lavet  sin  linje. 

Jeg  trådte  nu  også  i  forhold  til  Rudelbach,  der 
bad  mig  nedskrive  en  tysk  oversættelse  af  Grundtvigs 
prædikener,  som  han  foresagde.  Hans  lærdom  og  store 
bibliotek  gjorde  indtryk  på  mig,  og  ligeså  hans  djærve 
sind,  den  opofrelse,  han  viste  under  en  kamp,  hvorved 
han  gjorde  sig  umulig  som  professor  i  Danmark.  Jeg 
så  derfor  op  til  en  mand,  hvis  personlighed  ellers  kun 
havde  lidet  tiltalende.  Der  var  noget  latterlig  vigtigt 
ved  ham,  og  noget  af  en  tysk  „Bursch" :  Ziegenhajneren, 
skærende  domme,  rå  udbrud  —  „sådanne  karle",  „fy  for 
fanden'  ,  „han  skulde  holde  sin  kæft". 

Med  al  ærefrygt  for  Grundtvig,  holdt  jeg  dog  alle- 
rede den  gang  på  min  selvstændige  mening,  selv- 
hævdelse er  gærne  lyssiden  i  en  stolt  natur,  og  vore 
laster  og  dyder  kan  grænse  til  hinanden.  Mine  venner 
gik  helt  op  i  ham  og  fik  herved  og  fordi  de  var  ældre 
end  jeg  en  sikkerlied  i  domme,  der  forbavsede  mig.  De 
roste  i  stærke  udtryk  også  hans  prosaiske  stil,  som  don 
efterhånden  havde  dannet  sig.  En  gang  kom  vi  i  strid 
herom,  Hagen  påstod,  den  var  et  mønster  på,  hvorledes 
man   skulde    skrive   dansk,    de   andro   var  noget   nær    af 
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samme  mening.  Da  fremhævede  jeg  de  ikke  sjælden 
søgte  ord  og  vendinger  og  især  de  uendelig  lange  sæt- 
ninger, som  mindede  om  prædiketonen,  selv  om  tyske 
perioder,  og  ikke  havde  hjemme  i  jævnt  dansk.  „Havde 
han",  sagde  jeg,  „fortjænester  af  vort  modersmål,  som 
ingen  anden,  lød  det,  navnligt  i  hans  rigte,  med  en 
sjælden  klang  og  fylde,  burde  hans  svage  sider  derfor 
ikke  overses.  Nej,  sådanne  perioder  skal  jeg  vel  vogte 
mig  forl"  Jeg  tror  nok,  jeg  i  mit  senere  liv  har  gjort 
det.  Men  den  betragtning  kunde  de  andre  slet  ikke  gå 
ind  på,  Hagen  var  endog  nær  ved  at  tage  den  for  et 
slags  kætteri. 

Grundtvig  og  Ingemann  lyste  for  mig  som  tvilling- 
stjærner,  og  det  var  til  dels  endnu  „Proknes",  „Rejnalds", 
og  „De  sorte  Ridderes"  Ingeman,  fuld  af  overspændte 
følelser  og  tåget  tysk  romantik.  Jeg  gjorde  lange  udtog 
af  det  sidste  digt,  som  også  var  min  halvfætters,  „poeten" 
Frederik  Boesens  sværmeri,  ja  jeg  skrev  udlægninger  af 
dets  uheldige  allegorier.  Hvor  jeg  svælgede  i  følelser! 
„Ak  dette  hjærte,  det  kunde  omfavne  den  hele  verden, 
det  trænger  så  til  kærlighed  I  En  ven,  en  ven,  som  for- 
står, hvad  der  banker  her  inde  I  Da  skulde  vore  væsner 
flyde  sammen  som  to  dråber  af  ét  væld  I" 

Vennen  stod  ved  min  side  med  de  milde  øjne,  et  af 
de  elskeligste  mennesker,  jeg  har  kændt,  Laurent.  Men  jeg 
så  det  ikke,  blændet  af  idealets  glans,  fandt  min  kær- 
lighed ikke  i  ham  sin  rette  genstand.  „Hastemte",  fan- 
tastiske, uordnede  tanker  fyldte  min  sjæl,  især  på  de 
ensomme  vandringer.  Jeg  gik  ved  den  tid  ofte  på 
Frederiksberg  både  sommer  og  vinter,  og  dér  kunde  jeg 
så  kaste  mig  hen  i  græsset  mellem  blomsterne,  stirre 
op  mod  himlen  og  de  ilende  skyer  og  sværme.  Fra  en 
af  disse  vandringer  en  dag  mellem  vinter  og  vår  under 
de  rimpudrede  træer  skriver  et  digt  sig  „Ynglingens 
klage",  hvis  begyndelse  lyder  således: 
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Vældig  længsel  gennem  barmen  bæver, 
dybest  i  mit  hjærtes  skjulte  grund, 
når  i  højest  fryd  min  sjæl  sig  bæver, 
i  den  bitre  smertes  tunge  stund. 
O,  så  ene  er  min  sorg  og  glæde, 
ingen  er  der,  som  min  fryd  forstår, 
ingen,  i  hvis  favn  jeg  kan  udgræde, 
ingen,  ingen  på  den  vide  jord ! 

Jeg  vilde  så  gærne  føle  mig  ret  ulykkelig.  Sådanne 
stemninger  er  en  skærsild,  ungdommen,  i  det  mindste 
dengang,  måtte  igennem.  I  Mynsters  „Meddelelser  om 
mit  Levnet"  findes  prøver  på  digte  af  ham,  der  skrue  de 
sygelige  følelser  i  det  „efter  kærlighed  tørstende  hjærte" 
endnu  højere  op  end  mine  gør.  Hengiver  man  sig  helt 
i  stemningen,  kan  man  ende  som  menneskehader,  der  er 
noget  sugende  i  den.  Så  vidt  kom  det  vel  ikke  med 
mig,  men  jeg  holdt  dog  slet  ikke  af  selskaber,  og  langt 
heller  sad  jeg  hjemme. 

Selskaber  var  imidlertid  ikke  til  at  undgå.  Efter 
moders  død  indbød  fader  både  familje  og  veuner  jævn- 
ligt hos  sig,  som  den  ældste  i  familjen  vilde  han  holde 
samling  på  den.  Ved  den  lejlighed  kunde  han  også  ind- 
byde Rudelbach  og  P.  Fenger.  Jeg  sad  da  oftest  tavs,  når 
der  taltes  om  almindelige  ting,  og  kedede  mig,  ærgrede 
mig  somme  tider  med.  1  grunden  var  jeg  behagesyg, 
vilde  gærne,  men  kunde  blot  ikke,  mens  min  broder  altid 
var  i  sit  es  mellem  folk  og  gjorde  megen  lykke.  Derved 
blev  ærgrelsen  ikke  mindre,  og  i  mit  stille  sind  fandt 
jeg  mennesker,  deres  samtaler,  hele  livet  så  usigelig 
flovt,  som  pøbelens  glæder  på  Dyrehavsbakken.  Det  var 
hævn,  ingen  uskyldig  hævn. 

De  mørke,  sværmerske  timer  kom  og  gik,  og  jeg 
blev  ingen  verdenstræt  olding  midt  i  ynglingoalderen;  ti 
de  rådede  langt  fra  ikke  alene,  end  ikke,  når  jeg  prøvede 
min  pen.  Jeg  kunde  også  prøve  den  på  et  digt  til  ære 
for    det    genopstandne    Hellas    og    heltesindet.      Heines 
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digte  faldt  til  lykke  mig  ikke  i  hænderne,  de  kunde 
måske  blevet  farlige. 

Så  ledte  Ingemann  selv  mig  ind  i  friskere  strøm- 
ninger. Juleaften  1825  lå  „Valdemar  den  store  og 
og  hans  Mænd"  på  julebordet  til  mig,  mens  min  broder, 
hvem  fader  gærne  vilde  gøre  historien  kfer,  fik  Høsts 
„Struensee".  Men  fader  havde  regnet  helt  galt,  Martin 
satte  sig  i  en  krog,  „og  hans  tårer  runde  så  stride."  Ved 
en  anden  lejlighed  fik  jeg  „Valdemar  Seier".  Man  kan 
let  tænke,  hvilken  glæde  disse  skildringer  af  Danmarks 
heltetid  skaffede  mig,  hvor  svage  de  end  i  sig  selv  er; 
den,  som  kænder  min  „Danmark  under  Valdemarerne", 
vil  dér  måske  mærke  den. 

Én  bog  gjorde  endnu  stærkere  indtryk,  det  var 
K ovalis'  skrifter,  dem  fik  jeg  til  min  17de  årsdag  1826 
og  gik  næsten  helt  op  i.  Om  formiddagen  slugte  jeg 
jeg  åndeløs  begyndelsen  af  Henrik  von  Ofterdingen,  op- 
trinene på  Vartborg,  og  et  par  af  Novalis'  dejlige, 
drømmerige  smådigte.  Efter  middag  kørte  vi  så  ud 
til  Ordrups  krat.  Men  jeg  var  i  ånden  på  Vartborg, 
og  den  smukke,  bakkede  egn,  jeg  så  for  mine  legemlige 
øjne,  smæltede  vidunderligt  sammen  med  skovkløfterne 
hist.  Endnu  kan  jeg  ikke  stå  ved  den  ældgamle,  to- 
stammede  bøg,  der  spejler  sig  i  dammen  mellem  Or- 
drups høj  og  krat,  uden  at  Henrik  von  Ofterdingen  står 
ved  siden  ad  mig;  klokkeklangen  fra  det  nye  romerske 
kapel  dér  gør  alt  end  mere  skuffende. 

Noget  efter  læste  jeg  et  nyt  digterværk,  som  grode 
fast  i  mig,  Undine,  derpå  Tiecks  „Blonde  Ekbert",  og 
tysk  romantik  i  sin  ædleste  skikkelse  trådte  mig  nær. 
Jeg  levede  ridderlivet  om  igen,  skovens  og  søens  og 
bjærgets  'hemmeligheder  åbenbarede  sig,  skovensomhed 
med  sit  unævnelige  trylleri  og  sin  lønlige  gru.  Også  i 
1001  nats  østerlandske  æventyr  var  jeg  husvant.  Jean 
Pauls  „Æsthetik"  studerede  jeg  ved  samme  tid  med  stor 
iver,   så  jeg  afskrev   hele  første  del.     Eller  jeg   kastede 
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mig  over  de  gamle  latinske  salmer  og  bragte  en  lille 
samling  i  stand,  jeg  siden  som  professor  har  haft  gavn  af. 

Jeg  havde  nu  ret  fået  smag  på  bøger,  så  alle  mine 
lommepenge  gik  til  dem.  Oehlenschlågers  vigtigste  ar- 
bejder købte  jeg,  Gothes  værker  måtte  jeg  også  have; 
Schillers  brød  jeg  mig  mindre  om;  hans  hang  til  det  alt 
for  følelsesfulde  stemmede  ikke  med  min  nordiske  natur, 
og  så  hørte  jeg  hans  hjærteudgydelser  idelig  og  idelig 
fortærskes  af  jomfru  Prehn.  Af  Gothes  digte  havde 
navnligt  Faust  grebet  mig  straks,  skønt  jeg  kun  halft 
forstod  den,  men  jo  ældre  jeg  blev,  jo  mere  jeg  selv 
higede  og  tørstede  efter  at  gå  til  bunds  i  tilværelsens 
dybder,  des  kærere  blev  den  mig.  Den,  ligesom  Aladdin, 
har  jeg  så  godt  som  kunnet  udenad.  Fader  gjorde  længe 
og  hårdnakket  modstand,  når  jeg  talte  om  at  købe 
Gothe.  I  brødremenighedeu  hørte  dennes  skrifter  til  de 
forbudte  bøger,  og  pastor  Miinter,  hvem  fader  bar  stor 
agtelse  for,  „havde",  sagde  han,  „slet  ikke  sådanne  sager 
blandt  sine  bøger."  Jeg  var  imidlertid  ihærdig  og  gik 
af  med  sejren. 

Nu  kunde  han  heller  ikke  længer  forbyde  mig  at 
svømme,  Ley  holdt  mig  i  et  tov  og  lærte  mig  det  på 
skibspladserne  på  en  åben  flåde.  Det  var  hin  tids  bade- 
sted. Så  tog  vi  og  andre  kammerater  en  båd  og  tum- 
lede med  den  lystigt  omkring  i  Kallebodstrand  og  havnen. 
Hvor  det  var  en  fryd  at  sidde  til  rors  med  åren  agterud, 
mens  båden  kløvede  bølgerne;  det  kændte  den  gang  ikke 
mange  af  Københavns  ungdom.  I  sundet  kom  vi  der- 
imod aldrig,  fordi  toldbodboramens  åbning  kostede  for 
mange  penge.  Fader  turde  jeg  intet  fortælle  derom  for 
alt  i  verden,  det  vilde  voldt  ham  de  tusind  ængstelser; 
atter  måtte  altså  nødløgnen  og  Jesuit-moralen  hjæli)e, 
men  deu  oprindelige  saudhedsdrift  i  mig  var  bleven 
stærkere,  og  jeg  rødmede  over  mig  selv. 

Det  muntre  søliv,  spasereturc  på  Kvintus  og  vod 
flådens  leje,  udsigten  fra  toldboden  vakte  barndomsdrømme 
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igen.  Havet,  „denne  vugge  for  Danskens  manddom", 
havde  dog  en  uendelig  lokkelsens  magt  over  mig  I  Midt 
i  en  tid,  hvis  sløvhed  jeg  alt  for  tit  følte,  stod  livet  der 
ude  mig  som  idealet,  denne  daglige  kamp  med  farer, 
selv  i  den  dybeste  fred.  Og  jeg  er  ikke  den  eneste 
teolog,  hvem  det  har  gået  så,  man  huske  hlot  på  biskop 
Balle  1  Det  var,  som  sagde  det  inden  i  mig:  „bliv  sø- 
kadet,  det  er  ikke  første  gang  en  student  er  bleven 
kadet  I    Et  par  år  kun,  og  du  er  jo  endnu  ung  nok  I" 

Der  kom  øjeblikke,  da  jeg,  17  år  gammel,  endnu 
som  et  barn  kunde  lege  med  den  forestilling;  man  skulde 
næppe  tro  det  muligt.  Jeg  satte  mig  ved  en  rask 
rindende  bæk,  smed  markblomster  og  træstykker  ud  i 
den,  tænkte  mig  ved  dem  skibe,  engelske  og  danske,  i 
kamp,  og  mig  selv  som  fører  for  det  danske  skib.  Hvo, 
der  først  slap  igennem  vandhvirvlerne,  var  den  sejrende. 
Den  leg  gentog  jeg  og  tog  varsler  af  den,  jeg  har  også 
senere  i  livet  grebet  mig  i  en  vis  varselstro,  den  måtte 
vel  ligge  i  blodet.  Havde  mit  skib  nu  vundet  prisen  de 
fleste  gange,  vilde  jeg  få  mit  ønske  opfyldt  og  blive  sø- 
offisér;  så  stod  det  for  mig,  og  jeg  kunde  stille  glad 
sige  til  mig  selv:    „se,  dér  vandt  du  dog!" 

Men  varslet  slog  fejl,  og  det  var  godt.  Min  digterske 
stemning  ved  søen  og  dens  æventyr  gøglede  for  mig,  som 
vilde  jeg  være  dygtig  til  at  tage  kampen  op  hist  ude, 
jeg,  hvis  ånd  har  mere  hjemme  i  studerekamret  end  i 
virkelighedens  verden.  Jeg  førte  de  drømme  heller  ikke 
videre,  gjorde  intet  skridt  dertil,  ja  nævnte  end  ikke 
derom  for  noget  ældre  menneske. 

I  en  anden  henseende,  til  lands,  fik  jeg  dog  de 
krigersko  lyster  på  en  måde  tilfredsstillede,  da  jeg  trak 
studenteruniformen  på.  Den  klædte  mig,  og  jeg 
blev  en  efter  korpsets  lejlighed  ret  dygtig  soldat;  derfor 
tog  man  mig  til  underoffisér.  og  jeg  har  været  med  at 
tillære  nuværende  biskop  Martensen.  Studenternes  mands- 
tugt var  ellers  ikke   at  rose,  for  ikke  ret  længe  siden 
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havde  fanejunkeren  været  oppe  hos  en  konditor,  og  imens 
stillet  fanen  i  en  port.  Men  på  min  iver  og  lydighed 
var  intet  at  udsætte.  Hvor  jeg  drev  sagen  med  fuld 
alvor,  var  glad  og  stolt!  Hele  timer  tilbragte  jeg  med 
pudsning  af  chakot,  uniform,  sabel  og  gehæng,  dg  om 
natten  lå  jeg  med  krøller  i  håret;  forfængelighedens 
dæmon  var  faren  i  mig. 

Så  gik  jeg  ud  til  at  eksersere  rekruter  med  vajende 
fjederbusk,  sabelen  —  det  var  den  samme,  min  fader 
bar  2den  april  —  raslede  efter  mig,  en  overkjole  hængte 
jeg  Over  uniformen  med  underoffisérsepauletterne,  og 
soldaterne  præsenterede  da  som  for  en  offisér.  Det  var 
min  lykkes  højdepunkt,  i  den  skikkelse  har  jeg  „eskorteret" 
afdøde  kammerherre  Feddersen  som  arrestant  ud  til 
arresten  i  kastellet  og  med  hånd  til  chakoten  og  militær 
anstand  hørt  vor  chef,  den  lille,  bistre  general  Lorentz, 
skælde  ham  huden  fuld. 

Så  ivrig  i  tjænesten  som  jeg  var,  kunde  jeg  let  have 
drevet  det  til  løjtnant.  Jeg  ønskede  en  krig,  den  vilde 
hæve  hele  folket,  da  skulde  jeg  selv  stille  mig  i  de 
kæmpendes  rækker;  Grundtvigs  tale  til  studenterne  1813 
svævede  for  mig.  Min  indbildningskraft,  altid  på  færde, 
flyttede  mig  midt  ind  i  fægtningen;  kugler  peb,  granaterne 
hvislede,  som  de  tyve  år  senere  har  pebet  og  hvislet  om 
mig  i  al  virkelighed,  skønt  jeg  stod  der  ikke  som  kriger. 
Men  efter  nogen  tid  var  den  rus  ovre,  jeg  så  det  hule  i 
vore  krigerske  øvelser,  måtte  le  ad  mig  selv,  tog  min 
afsked,  da  jeg  blev  kandidat,  og  lod  løjtnanten  fare. 

Om  sommeren  1826  var  fader  på  rejser  og  havde 
taget  min  broder  Martin  med,  og  den  knap  15  års 
dreng  gjorde  overalt  en  lykke,  som  jeg  med  lidet  broder- 
ligt sind  misundte  ham.  Hos  min  onkel  Salling  traf 
han  nuværende  dr.  L.  Zeuthen,  don  gang  teologisk 
kandidat,  som  familjens  huslærer.  Zeuthen  følte  sig  så 
ensom,  bønderne  kaldte  ham  „vildmanden",  og  onkel  og 
han  spændtes  ikke;    han    trængte   til   et  menneske,   man 
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kunde  tale  med  om  andet  end  det,  der  hørte  til  dagens 
nødtørft.  Min  broder  var  opvakt,  moden  over  sin  alder, 
skrev  allerede  den  gang  meget  gode  breve;  så  talte  de 
om  vore  ypperste  skjalde,  læste  dem  på  ny  og  læste 
også  Jean  Paul  sammen.  Og  kandidaten  og  skoledrengen 
blev  dus.  Næste  år  kom  Zeuthen  til  København,  på 
gennemrejsen  til  sin  morbroder  Henrik  Steffens  i  Breslau, 
og  nu  blev  også  han  og  jeg  venner  og  dusbrødre.  Det 
var  indledningen  til  et  samliv,  som  varede  i  flere  år. 


Atten  år  gammel,  med  et  helt  forår  i  sjælen,  og  så 
til  hest,  alene,  ude  på  æventyr,  selv  på  elskovsæventyr: 
den  lykke  blev  mig  til  del  om  sommeren  1827.  Med 
Oehlenschlågers  „Poetiske  Skrifter"  og  Ingemanns  „Rejse- 
lyre" i  min  kuffert  forlod  jeg  København.  Fader,  altid 
forsynlig,  havde  medgivet  mig  åbent  brev  til  alle  hans 
venner  rundt  i  landet,  og  desuden  en  mængde  nedskrevne 
gode  råd  og  formaninger.  „Vogt  dig  endelig  for  for- 
kølelse og  at  komme  i  sved,  stig  ikke  for  hastigt  op  på 
vognen  eller  ned  ad  vognen;  quicquid  agis,  prudenter 
agas  et  respice  finem!"  o.  s.  v. 

Når  ageposten  så  holdt  stille,  stod  jeg  med  blyanten 
i  hånden  og  tegnede  på  stedet  op,  hvad  jeg  så  og  hørte; 
der  skulde  sankes  sammen  til  et  digt  i  „Langelands- 
rejsens"  stil.  Ved  Sorø  følgende  optegnelse :  „set  fra 
akademiet  Ingemann  i  hans  have  trække  det  æsel,  hvorpå 
hans  kone  red."  Ingemann  og  flere  til  kunde  såmænd 
være  glade,  da  planen  til  digtet  røg  i  lyset. 

Rejsens  første  holdested  skulde  Vonsild  være,  hvor 
onkel  Salling  bode.  Det  ligger,  når  man  kommer  op 
af  Kolding -dalen,  på  den  nordslesvigske  højslette  og 
ligger  kønt,  ligesom  midt  i  en  lille  lund  af  ask,  poppel, 
alm  og  frugttræer,  med  hævninger  og  sænkninger  i  jords- 
monnet.    Fra  præstegårdstofteu,  hvor  åsen  højner  sig  og 
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en  bæk  risler  gennem  kløften,  ser  man  Skamlingsbankens 
blåner.  Tæt  ved  byen  tage  skovene  fat,  og  jeg  stiftede 
her  første  gang  bekændtskab  med  de  yndige  pinjeformer, 
bøgetræerne  på  halvøen  få,  når  de  stå  højt  og  ene  på 
en  skrænt,  udsatte  for  vestenvinden,  der  pisker  alt  løv- 
værk bort  undtagen  kronen.  Vonsild  er  et  godt  hjem 
for  storkene:  en  rede  næsten  på  hvert  hus,  overalt  i 
moserne,  mellem  siv  og  dunhamre,  fuldt  med  de  strunke 
ægyptiske  fugle.  Hvilken  glæde  hver  gang  den  første 
„mester  Peter"  om  våren  indfinder  sig  I  Derom  synge 
børnene : 

Storke,  storke,  stene, 

med  de  lange  bene, 

hvor  skal  du  nu  hen  i  år  ? 

Til  min  faders  gård  ! 

Dér,  hvor  drenge   spille  bolt, 

dér,  hvor  piger  spinde  guld, 

hopsa,  hopsa,  heja, 

dér  er  nok  at  lege! 

I  det  hele  greb  et  landlivs  idyl  mig  stærkt  her  og  har 
efterladt  blivende  indtryk.  Modtagen  blev  jeg  med 
hjærtelighed  i  et  lille  sted  midt  i  byen,  hvor  familjen 
bode;  den  gamle  præstegård  med  de  noget  skumle,  af 
lindetræer  omskyggede  værelser,  der  for  mig  gæmte 
barndomsminder,  var  næmlig  under  ombygning.  På  det 
nye  sted  lå  jeg  i  egenligst  forstand  på  landet,  der  grode 
græs  endog  inde  i  mit  kammer. 

Min  første  gang  var  til  staldeu,  her  stod  den  nor- 
bagge, som  skolde  VMTe  min  rideliest.  Straks  sad  jeg 
op,  men,  uvant  som  jeg  var,  kunde  jeg  ikke  f;i  magt 
over  det  raske  dyr,  den  løb  hjem,  og  jeg  måtte  hurtigt 
kaste  mig  af  uden  for  stalddøren,  for  ikke  ut  f.i  hovedet 
knust.  „Men  Jøsses  dog,"  sagde  karlen,  der  sprang  til, 
„den  lille  brune  plejer  ellers  ittige  at  være  ildvoru  (ond) 
ad  sig!"  Uheldet  ska-rpede  dog  kun  min  iver,  og  længe 
varede    det    ikke,    inden   jeg    blev    en    endogså    dristig 
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rytter,  så  karlen  kaldte  mig  „en  farlig  jen  til  at  rid'". 
Han  passede  hesten  godt,  jeg  havde  desuden  lovet  ham 
al  udkradsningen  af  min  pibe,  og  han  satte  pris  på  „at 
have  en  bitte  tobak  i  kæften."  Kun  én  ting  udbad  han 
sig,  at  jeg  „for  varlig  med  det  sølle  øg,''   han  var  Jyde. 

Tante  Kristjane  Salling  var  et  rart,  naturligt  men- 
neske, munter,  godmodig  og  troskyldig.  Børnene,  alle 
yngre  end  jeg  og  ikke  sønderligt  opvakte,  kunde  ikke 
yde  mig  noget,  deres  sværmeri  var  fuglereder  og  flyvende 
drager.  Huset  var  alt  andet  end  ordenligt  og  hyggeligt 
og  ammestue  og  bleer  spillede  sin  store  rolle.  Onkel 
Salling  var  endog  lige  fræm  urenlig,  når  han  sad  og 
spiste  i  nattrøje,  underbukser  og  uden  strømper,  og  så 
savlede  han.  Da  hun  blev  gift,  var  hun  halvvejs  barn, 
forstanden  var  nu  ikke  hendes  stærke  side,  og  ved  sin 
nidkærhed  som  præst,  sin  altid  salvelsesfulde  tale  fik 
han  straks  magt  over  den  unge  kone.  Hun  lod  det  da 
gå,  som  han  fandt  for  godt,  et  let  sind  har  hun  altid 
haft  og  glæmte  snart  alle  de  grundsætninger  for  en  hus- 
holdning, „mama"  hjemme  havde  indprentet  hende. 

Jeg  kom  just  ikke  med  store  tanker  om  min  onkel, 
jeg  vidste,  han  drev  det  hernhutske  væsen  på  spidsen. 
I  øvrigt  er  der  stor  forskel  mellem  det  og  den  egenlige 
mørke  pietisme;  Hernhuterne  har  endog  en  vis  for- 
kærlighed for  godmodigt  skælmeri,  og  deres  metode  for 
„genfødelsen"  er  en  helt  anden.  Zeuthen  havde  fortalt 
en  del  om  ham  og  hans  stilling  til  Grundtvig.  Salling 
vilde  gærue  stå  på  god  fod  med  en  så  fræmragende 
mand  i  kirken,  men  havde  intet  held  med  sig,  Hern- 
huterne var  slet  ikke  efter  Grundtvigs  smag.  Da  Rudel- 
bach en  gang  ønskede,  han  skulde  lade  sig  høre  i 
Frelserenskirke,  svarede  Grundtvig  kort  og  strengt:  „nej! 
jeg  vil  ingen  hykler  have  på  min  prædikestol!"  Heri 
tror  jeg  dog,  Grundtvig  gjorde  ham  uret.  De  mærkelige 
blandinger    af  ondt    og   godt  i  min   onkels   sjæl   træffer 
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man  ikke  så  sjælden  i  livet,  og  de  kan  modtage  en 
mildere  forklaring. 

Fader  talte  ideligt  om  den  skæve  opdragelse,  hans 
børn  fik,  og  den  uorden  i  hans  hus  og  pengesager;  trods 
det  store  kald,  var  og  blev  han  en  fattig  mand  og  over- 
hang enhver,  som  ejede  noget.  Da  farfader  døde  og 
arven  skulde  skiftes,  havde  han  vist  sig  ikke  lidt  penge- 
gridsk  lige  over  for  sine  medarvinger.  Og  skønt  fader 
i  sin  godmodighed  jævnligt  kom  ham  til  hjælp,  på- 
skønnede han  det  dog  kun  i  ringe  mon,  ja  kunde  sende 
ham  de  bitreste  breve,  fulde  af  åbenbar  misundelse. 

I  anledning  af  bibelsagen  på  Island  skrev  han  til 
fader.  „Den  har  jo  Johannes  Hammerich  til  patron!  En 
mand,  hvem  Gud  har  betroet  100,000  species,  vil  vist 
ikke  nægte  ham  igen  et  lille  forskud  på  nogle  få  hundrede 
rigsdaler,  så  meget  mindre,  som  den  gamle,  tro  hus- 
bonde selv  er  kavtionist.  Hvem  der  kun  var  så  lykkelig 
at  have  noget  at  låne  vor  Herre  I  Du  tilgiver,  jeg  skriver 
så  fortroligt,  men  hykle  kan  jeg  ikke."  Længere  henne 
heder  det:  „I  gode  børsmænd  avancere,  vi  arme  land- 
mænd decadere.  Nej,  min  Jesum,  intet  andet,  jeg  til 
min  rigdom  have  vil!  Der  er  dog  intet  ulykkeligere  end 
besættes  af  den  Mammons  ånd  I  Judas  vilde  være  Jesu 
disipel,  men  da  han  sad  og  tænkte  på  penge,  mens 
Jesus  indstiftede  nadveren,  for  satan  i  ham." 

Dette  var  vel  groft,  og  moder,  der  endnu  levede, 
greb  pennen  i  samråd  med  onkel  Boesens  og  foreholdt 
ham  „den  bitterhed  i  disse  ord,  han  ved  nøjere  at  prøve 
sit  hjærte  vist  selv  måtte  finde."  „Måtte  Guds  Ånd, 
kære  Salling,  ret  røre  vort  hjærte,  da  vilde  vi  lære,  at 
se  bjælken  i  vort  eget  øje,  førend  vi  dømme  vor  næste!" 

Alligevel  nærede  fader  stor  agtelse  for  ham  som 
præst  og  spurgte  ham  til  råds  om  vor  opdragelse;  de 
stærkt  farvede  talemåder,  Salling  slog  om  sig  med, 
gjorde  altid  et  vist  indtryk.  Når  det  hed  i  breve:  „hvad 
du   anvender   på  min  Kristjan,   (hans  søn)   sætter  du  pa 
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renter  i  himlen,"  eller:  „Gud  må  dog  holde  uhyre  meget 
af  os,  siden  han  tugter  os  så  hårdt,"  da  studsede  fader. 
Mig  var  det  omtrent  gået  ligedan,  når  Salling  af  og  til 
kom  over  til  os  i  København  og  kunde  tale  så  kønt. 

Her  i  Vonsild  var  han  imod  mig  venligheden  selv, 
roste  mig,  jeg  kan  sige,  så  det  knagede  og  skrev  til 
fader:  „hvor  du  dog  er  en  lykkelig  fader!"  Han  op- 
friskede gamle  minder,  om  gasen,  der  for  på  mig,  om 
„lille,  rare  Martin,"  der  sad  på  hans  knæ  og  bed  af 
hans  smørrebrød,  mens  han  sang  for  ham: 

til  påske,  til  pinse, 
når  rugen  er  groet, 
når  byggen  er  sået, 
og  skoven  står  i  blomster!" 

Vi  talte  jævnligt  sammen  især  om  teologiske  æmner,  og 
jeg  dulgte  ikke  min  mening.  En  gang  ytrede  han  sig 
på  sin  vis  stærkt  fordømmende  om  dem,  der  bandede; 
jeg  huskede  ham  da  på  Rudelbachs  og  Hornsylds  små- 
eder og  bad  ham  dog  ikke  bruge  alt  for  hårde  ord. 
Men  det  tog  han  ilde  op  og  så  stift  på  mig  med  de 
vandblå  øjne. 

Jeg  stod  ellers  den  gang  på  et  noget  farligt  punkt, 
idet  jeg  satte  åndrighed  meget  for  højt ;  den  var  det 
eneste,  jeg  vilde  bøje  mig  for,  videnskabens  værd  tyktes 
mig  langt  ringere.  „Frederiks  læsning,"  mældte  Salling 
hjem,  „er  ikke  af  det  alvorlige  slags,  mest  belletristiske 
skrifter,  som  sjælden  skabe  lærde;  han  siger,  han  ingen 
lærd  mand  vil  blive,  men  det  håber  jeg,  han  ej  kan 
holde.  Et  sådant  hoved  kan  ikke  være  ledigt."  Blandt 
nyere  teologer  viste  han  mig  hen  til  Neander  og  Tholuck, 
og  deri  gjorde  han  ret,  skønt  det  ikke  behøvedes,  da 
jeg  havde  hørt  nok  om  dem  begge,  og  Tholuck  kændte 
jeg  jo  personligt. 

Jeg  kom  i  kirke  hos  ham  jævnligt,  og  om  der  end 
i  prædikenen  var  mig  for  meget  af  „den  blodige  Jesus", 
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kunde  jeg  dog  fuldt  vel  tilegne  mig,  hvad  han  vidnede 
om  den  brede  vej,  og  påskønne  hans  nidkærhed.  At 
han  på  sin  vfs  trode,  hvad  han  forkyndte,  tvivler  jeg 
ikke  på.  Hver  søndag  eftermiddag  holdt  han  „stund", 
som  det  hed  på  Kristjansfeltersproget ,  i  den  gamle 
præstegård,  rundt  i  hans  sogne  var  det  en  vækkelsens 
tid,  og  de  strømmede  til  præstegården.  Selv  fra  Fyn  og 
Jylland  kom  mange  tilhørere,  ti  han  havde  et  ikke  ringe 
navn  som  „opvakt  præst".  Der  var  sandelig  noget  at 
lære  i  Von  sild. 

Men  på  den  anden  side  også  meget  at  vogte  sig  for, 
det  så  jeg  klarere  dag  for  dag.  Den  art  fromhed  var 
ikke  altid  af  sund  rod.  Idelig  talte  Salling  om  „de 
store  opvækkelser  blandt  alle  aldere  og  klasser,  så  han 
snart  ikke  mere  kændte  tallet  på  de  til  Herren  om- 
vendte." „Og  allermest,"  sagde  han,  „rørte  det  mig,  når 
børn  på  9,  10  år  kom  og  med  tårer  bad  mig  sige  dem, 
hvorledes  de  dog  skulde  blive  frelserens  børn."  Det 
foreholdt  han  nu  „lille,  rare  Kristjan"  og  „lille,  søde 
Kristine",  hans  egne,  ældre  og  yngre,  børn ;  de  skulde 
bringes  til  den  samme  erfaring  af  „frelserens  blodige 
nåde." 

Kørte  jeg  med  ham  uden  for  sognet,  var  vognen 
fuld  af  traktater;  så  snart  han  blot  så  et  menneske  i 
nærheden,  strøde  han  dem  bogstaveligt  ud  for  vindene, 
tit  en  hel  bunke  på  én  gang,  som  så  splittedes  ad  til 
alle  hjørner.  Talte  jeg  herimod,  svarede  han:  „ja,  det 
forstår  du  endnu  ikke,  lille  gode  Frederik,  du  er  for 
ung  og  har  ikke  den  sjæleerfaring,  som  vi  ældre  I  Men 
Jesus,  min  Jesus  vil  nok  en  gang  lukke  dine  øjne  op  I 
Se  dog  bare,  hvor  han  dér  løber  efter  et  af  skrifterne  I 
Nu  fik  han  det!" 

Ved  et  senere  ophold  i  V'onsild  gik  min  broder  og 
jeg  en  aften  en  tur  med  ham,  oii  dreng  indo  pa  marken 
fløjtede  en  lille  uskyldig  vise.  „Hvem  i  al  verden  kan 
det   dog   væreV"    sagde;  Salling,    „dc^t,    han   synger,   er  jo 
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ingen  salme,  og  ethvert  barn  i  Vonsild  véd,  hvor  jeg 
har  advaret  dem  for  de  viser!"  Og  han  for  over  hegnet 
ind  på  marken  efter  en  sådan  ugudelig  krop.  „Ja, 
tænkte  jeg  det  ikke  nok  !    Han  er  ikke  her  fra  sognet." 

Nu  kom  det  ikke  mange  dage  efter  på  tale  ved 
bordet  om  de  sange,  der  for  tiden  var  df  mest  yndede 
i  København;  tante  og  børnene  vilde  så  gærne  høre  dem. 
„Nej,"  sagde  han,  „Janemor,  aldrig  skal  en  så  gruelig 
forargelse  udgå  fra  mit  hus!  Hvormed  holder  en  ung 
vel  sin  vej  ren?  Ved  at  holde  sig  til  dit  ord,  Herre!" 
De  blev  ved  at  bede,  og  omsider  tillod  han  det,  når 
bare  ingen  fik  det  at  vide;  skinnet  var  hovedsagen.  Vi 
kørte  da  hen  på  et  afsides  sted,  dér  kunde  min  broder 
og  jeg  synge  så  meget  vi  vilde.  Og  dér  sang  vi  arier 
af  Kong  Salomon  og  Jørgen  Hattemager,  fædrenelandske 
og  Bellmanske  sange,  og  han  lo  med  af  hj ærtens  grund, 
når  det  var  en  morsom  en. 

Næste  dag  sad  tante  småleende  og  fortalte:  „man 
sagde  i  byen,  præstens  havde  nok  været  lystige  i  går 
ude  på  marken."  „Hvad  er  det,  du  siger,  mor?"  råbte 
han,  så  hun  blev  skræmmet  og  tav.  „Lystige!"  vedblev 
han.  „Tænkte  jeg  det  ikke,  forargelse  altså  alligevel! 
Å  jeg  er  ulykkelig,  i  et  eneste  øjeblik  ødelægges  mange 
års  arbejde  i  Herren!" 

Vi  talte  rent  ud  med  ham,  dette  væsen  gik  vel  vidt. 
„Alt,  hvad  I  gøre",  sagde  han,  gører  det  i  vor  Herres 
Jesu  navn!  Står  der  ikke  således  skrevet?  Og  nu 
spørger  jeg  eder,  kære  unge  venner:  kan  man  danse  i 
Jesu  navn,  kan  man  synge  viser  i  Jesu  navn,  kan  man 
spille  kort  i  Jesu  navn?"  „Men  onkel,"  sagde  min 
broder,  „kan  man  da  knappe  bukser  i  Jesu  navn?"  Alle 
indvendinger  nyttede  imidlertid  ikke.  Ethvert  sundt 
menneske,  der  kom  i  dette  hus,  måtte  få  modbydelighed 
ved  en  sådan  adfærd,  adskillige  af  dens  frugter  blev 
heller  ikke  lystelige.  Næppe  var  Salling  død,  før  huset 
genlød  af  sang  og  klang,  og  nogle  af  børnene  mislykkedes. 
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Hvo  skulde  troet  det?  Han,  der  talte  så  strenge 
ord  om  verden,  var  dog  i  grunden  et  meget  verdenskært 
menneske;  det  kunde  man  tage  og  føle  på.  I  sin  ung- 
dom havde  han  givet  sig  lidt  af  med  fysik  og  skrevet 
en  afhandling  om  et  fysisk  æmne;  „og  den",  fortalte 
han  jævnligt  med  stor  selvbehagelighed,  „den  havde 
H.  C.  Ørsted  læst,  derpå  omfavnet  ham  og  kaldt  ham 
sin  mester". 

Som  præst  kastede  han  sig  over  den  indbyrdes 
undervisning,  Frederik  den  6tes  kæphest,  og  drev  den 
med  stundesløs,  latterlig  ivrighed,  for  op  og  ned  i  skolen 
og  på-  gymnastikpladsen,  ja  kommanderede  selv  drengenes 
eksersits  og  klatring,  noget,  der  stak  så  stærkt  af  hos 
en  Pietist. 

Hvor  var  han  ikke  lykkelig,  når  kongen  kom  til 
Kolding!  Han  fik  straks  foretræde  og  vendte  gærne 
hjem  derfra,  strålende  over  hele  ansigtet  og  med  det 
udråb:  „i  dag  var  kongen  igen  så  overmåde  nådig!" 
Ved  en  sådan  lejlighed  snøvlede  han  mere  end  sæd- 
vanligt. Denne  majestætens  overvættes  nåde  gjorde  ham 
både  til  ridder  og  danebrogsmand,  det  var  dengang 
ingen  anden  landsbypræst  i  hele  landet.  Også  mod 
andre  højtstillede  tede  han  sig  formeligt  krybende. 

En  del  kundskaber  havde  han,  men  ikke  spor  af 
nogen  højere,  endnu  mindre  nogen  videnskabelig  dan- 
nelse; kun  sjælden  så  man  ham  læse.  Overtroisk  var 
han  derhos  i  høj  grad  og  fuld  af  krøniker  om  spøgeri  i 
den  gamle  præstegård,  om  kugler,  som  trilledes  dér  på 
loftet  ved  midnat,  om  skrigende  ugler  og  en  lille  præste- 
mand, der  viste  sig,  når  et  menneske  skulde  dø.  Eudelig 
havde  han  noget  sødladent,  jeg  ikke  syntes  om;  i  det 
hele  var  der  altså  visse  skyggesider  ved  samlivet  med 
min  gode  onkel. 

Det  satte  man  sig  imidlertid  let  ud  over,  nar  man 
var  fri  mand,  og  fri  gjorde  min  hest  mig.  Et  latidsby- 
barn   gør   sig  ikke  let  forestilling  om,    hvor  lykkelig  jeg 
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følte  mig  ved  et  rask  ridt.  Al  stiieluften  blæstes  bort, 
ungdomsfrisk  og  ungdomsmodig  søgte  jeg  mennesker  og 
færdedes  mellem  dem;  jeg  var  selv  bleven  som  et  nyt 
menneske. 

Præstelivet  har  sin  idylliske  side.  Snart  red  jeg 
ben  til  en  ostefest  på  beden,  når  bønderkonerne  pyntede 
bragte  hver  sit  mål  mælk,  hvoraf  tante  lavede  oste; 
snart  til  et  bondebryllup  i  den  majgrønne  lade,  og  så 
dér  de  ejendommelige  folkeskikke,  hørte  på  skaffernes 
lange  ræmser.  Danses  turde  her  naturligvis  ikke,  ej  en 
gang  børnene  måtte  hoppe  rundt  i  takt,  det  havde  jeg 
lært  på  en  skovtur,  jeg  gjorde  med  familjen. 

Vi  havde  udsøgt  os  en  prægtig  plet,  en  lille  skov- 
slette, omgiven  af  de  yppigste  gamle  bøge  med  grene, 
der  rankede  sig,  som  var  det  guirlander  af  løvværk. 
Brændsel  og  kviste  slæbtes  sammen,  vi  lagde  ild  på, 
lavede  té  og  puuoh  og  lejrede  os  i  græsset.  Da  det  så 
mørknede,  tændte  vi  et  stort  bål;  det  var  en  fryd  for 
børnene  og  os  voksne  med.  Jeg  foreslog  nu ,  vi  skulde 
tage  de  små  i  hænderne  og  synge  og  danse  i  ring  om- 
kring bålet,  men  bevares,  hvilket  ansigt  jeg  fik  af  onkel 
Salling  I 

Ofte  red  jeg  ned  til  Kolding,  tik  mig  en  sejltur,  en 
svømmetur  i  fjorden.  Eller  jeg  satte  mig  oppe  ved 
slotsruinen,  til  dæmringen  faldt  på  og  fiskerne  tændte 
blus  i  båden  og  lystrede  efter  ål;  hvor  smukt  stod  dets 
skær  ikke  mod  den  stjærneklare  himmel  I  Så  kunde  det 
træffe  ind  med  en  markedsdag.  Gaderne  var  fulde  af 
markedsboder  i  lange  rækker,  og  mellem  dem  bønder- 
folk, bønderpiger  i  fuld  stads,  der  lo  og  holdt  hinanden 
i  hænderne,  gøglere,  lirekasser,  trompetklang :  et  liv  som 
på  Dyrehavsbakken.  Mine  små  søskendebørn  var  med, 
og  jeg  kunde  næppe  få  dem  af  stedet:  „å  nej,  se  barel" 
råbte  de  hvert  øjeblik,  hvor  der  var  noget  pænt.  Jeg 
købte  dem  det  ene  stykke  legetøj  ovenpå  det  andet; 
også  til  pigerne  måtte  jeg  have  en  lille  markedsgave,  og 
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karlen  gjorde  regning  på  sin  „blå  mand",  en  tobaks- 
kardus  fra  Haderslev,  når  han  hilste  mig:  „velkommen 
hjem  fra  marked  I" 

I  Kolding,  hvor  de,  når  jeg  gik  ned  ad  gaden,  kom 
til  vinduerne  og  skulde  se  ^den  Københavner",  tog  jeg 
ellers  mest  ind  til  stadshauptmanden,  faders  gamle 
handelsven.  Dér  var  i  butiken  en  kvælende  dunst  af 
allehånde  varer,  og  fuldt  med  bønder,  som  snakkede  op 
og  købslog,  så  fuldt,  at,  som  de  sagde,  „den  ene  ikke 
kunde  spytte  for  den  anden".  Hvert  øjeblik  hørtes  bods- 
svendens  hæse,  ensformige  råb:  „skal  det  så  være  en 
snaps  i  købet,  Ole  Nilsen?  Den  er  krabat!"  „For  jer, 
Per  Knudsen,  er  det  jo  en  bitte  skrå,  ikke  sandt?" 
„Å  slå  nu  til,  lille  Maren,  og  lad  det  ikke  blive  til  løgn  I 
Sikken  en  kop,  den  er  da  ikke  så  meget  tåbelig!  Og 
billigere  får  liun  den,  katten  ta'  mig,  ingensteds  I"  Det 
morede  mig  at  stå  og  høre  på,  og  inde  i  stuerne  traf 
jeg  gærne  en  gammel  lansenéroffisér,  der  havde  tjænt  sig 
op  fra  menig;  han  fortalte  med  liv  og  lyst  om  krigen 
1813.  Også  min  onkel  kunde  fortælle  om  fægtningen 
mellem  Kosaker  og  dragoner  i  Vonsild,  han  mærkede 
den  pris,  jeg  satte  på  det  slags  efterretninger. 

Heller  ikke  hørte  en  tur  til  Kristjausfelt  til 
sjældenhederne.  Det  ligger  dér  yndigt,  et  fredens  bo, 
ved  foden  af  Kobjerget,  midt  i  en  naturlig  engelsk  park ; 
så  lader  det  sig  til  syne  med  de  klostevliguende  byg- 
ninger, og  så  er  det  atter  borte  bag  "trægrupperne.  Jeg 
kom  på  „salen"  (kirken),  på  de  store  korhuse  og  studerede 
menighedens  indretninger.  Den  gjorde  da  et  dobbelt  ind- 
tryk pa  mig  og  gør  så  endnu :  et  idyllisk  tiltrækkende, 
og  et  frastødende,  når  jeg  ser  hen  til  det  småsind,  det 
forknytte,  åndeligt  usunde  væsen,  hvoraf  her  er  så  meget. 

Helst  dvælede  jeg  ved  do  vemodige  minder  om  min 
moder,  for  Hre  år  siden  levede  liun  endnu.  På  „guds- 
ageren"  uden  for  byen  ligge  gravene  snorlige,  i  rad 
og   orden,   og   på   hver   (;n    lille   hvid    uuirmorplade   med 
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et  navn  af  samme  form  og  størrelse  på  dem  alle.  Dér 
ligger  og  moders  første  mands  og  deres  små  pigers 
grave,  ved  dem  havde  hun  mere  end  én  gang  stået  med 
os  og  grædt  og  trykket  os  til  sit  hjærte;  os  havde  hun 
dog  endnu.  Og  i  dr.  Miillers  hus,  hvor  jeg  bode,  når 
jeg  kom  til  Kristjansfelt,  drejede  en  del  af  samtalen  sig 
om  vor  kære  afdøde.  Jeg  fik  atter  syn  for  sagn  om, 
hvor  elsket  hun  var,  og  gennem  venners  og  veninders 
fortællinger  levede  jeg  med  i  hendes  ungdoms  fagre  dage. 

En  gang  red  jeg  langs  bakkerne  ved  Koldingå  ind 
på  den  jydske  hede.  En  anden  gang  lod  jeg  mig  sætte 
over  bæltet  til  Fyn  og  var  i  Hårslev  hos  mine  læreres 
gamle  fader,  pastor  Balslev,  i  Vigerslev  hos  provst  Boesen, 
min  onkels  broder,  begge  fromme,  kristelige  mænd.  „Du 
pisker  da,"  skrev  fader,  „landet  rundt  som  en  hønse- 
kræmmer I     Kom  mig  bare  ikke  til  skade  I" 

Således  brugte  jeg  min  hest  og  mine  øjne  og  lærte 
at  kænde  meget,  jeg  før  ikke  havde  kændt  til.  Jeg 
følte  mig  ypperligt  til  mode  i  den  virkelige  verden  og 
tede  mig  slet  ikke  så  ilde,  folk  fandt  mig  endog  livlig 
og  frejdig.  Og  ved  siden  heraf  blev  der  tid  til  en  alvors- 
gærning  i  Vonsild,  som  fik  betydning  for  hele  mit  følg- 
ende liv:  første  gang  stod  jeg  på  prædikestolen.  I  en 
løftet  stemning  skrev  jeg  min  prædiken,  kirken  var 
propfuld,  og  jeg  tror  vor  Herre  lagde  sin  velsignelse 
dertil,  ihvor  meget  der  end  måtte  fattes  mig.  Salling 
roste  mig  overstadigt  og  skrev  til  fader:  „din  Fredericus 
må  absolut  blive  en  meget  udmærket  taler".  Det  lod 
jeg  imidlertid  gælde  for  hvad  det  var,  hans  dom  var 
langt  fra  at  være  mig  nogen  højesteretsdom. 

Anderledes  glæde  havde  jeg  af  de  ytringer,  der  kom 
hjemmefra,  fra  Ley  og  Laurent.  Hjemmefra  fik  jeg  vel 
adskillige  satiriske  spørgsmål,  om  jeg  ikke  havde  pillet 
mig  i  næsen  på  prædikestolen,  hvor  tit  jeg  havde  rømmet 
mig.  Men  der  kom  også  hjærtelige  ord.  „Jeg  er  ingen 
kritiker,"    skrev  Ley.     „Min   mening   er  kun  den,   at  du 
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har  talet  af  dit  hjærtes  fylde,  talet,  som  det  kun  er 
givet  dem,  der  har  set  og  smagt  vor  frelsers  søde 
kærlighed." 

Laurent  skrev:  „Mig  synes,  den  prædiken  er  skreven, 
som  det  sig  bør,  i  sand  begejstring,  jeg  finder  både  liv 
og  kraft  i  den.  Gud  være  lovet!  det  ene  fornødne  ved 
enhver  prædiken,  det  behøver  jeg  ikke  at  lede  efter  hos 
dig:  den  barnlige  og  faste  tro."  „Netop  derved,  at  vi 
begge  har  del  i  samme  skat,  og  vi  begge  betragte  den 
med  samme  åndelige  øje,  som  det  kostbareste  klenodie, 
der  kan  nævnes  under  himlen,  og  vi  begge  med  Guds 
nådige  bistand  ønske  lige  brændende  og  hæftigt  at  værne 
om  den  mod  alle  de  tyve  og  røvere,  som  vil  røve  os 
den,  mod  alle  de  bedragere,  som  ville  indbilde  os,  det 
er  ingen  skat,  men  kun  et  gøglespil,  et  hjærnespind.  som 
må  forsvinde  med  døden;  netop  derved  at  vi  begge,  efter 
den  ævne.  Gud  har  og  vil  give  os,  skulle  kraftigen  åbne 
øjnene  på  alle  dem,  som  vil  se  klarheden  i  vor  Herres 
Jesu  Kristi  åsyn:  netop  herved  er  det  venskabsbånd, 
som  sammenknytter  os,  uforgængeligt  og  ubrydeligt,  skal 
med  Jesu  nåde  altid  blive  stærkere  og  stærkere,  følge 
os  på  hin  side  graven  og  fræmavle  i  vore  hjærter  det 
samme  store:  „halleluja,  vi  love  dig  I"  Så  lader  os  da, 
ven,  knytte  os  tæt  til  hinanden,  ikke  blot  vi  to,  men 
alle,  som  høre  til  samme  venskabskreds  I  Ti  i  dage  som 
vore  gælder  det  ret  i  al  sin  fylde,  hvad  gamle  Arnold 
skjald  så  såre  vakkert  siger  i  „Valdemar  den  store  og 
hans  Mænd" : 

Vel  sligt  broderskab  mig  huer, 
dertil  stod  forlængst  min  hu: 
samles  må  hver  sjæl,  som  duer, 
skal  ej  satan  sejre  nu!" 

Sådanne  velsignede  ord  sendte  Laurent  mig,  man  hører 
ligesom  hjærtet  banke  i  dem.  Og  som  han  skrev,  så 
taledc    han:    altid    og    altid    om    det    samme,    men    dot 


166 

samme  er  altid  nyt,  altid  og  altid  i  glæde  over  andre. 
Slipper  jeg  engang  ind  i  himlen,  véd  jeg,  jeg  bliver 
modtagen  af  ham  med  en  glæde  som  Guds  engles  glæde. 

Min  længste  udflugt  var  en  rejse  gennem  hederne 
til  Løgum;  det  var  den  flade  hede,  ikke  den  bakkede, 
som  længer  nordpå  i  Jylland.  Mile  vidt  øjnede  man  den 
gang  „ikke  en  pind",  som  bonden  siger,  intet  uden 
sletten,  det  sorte  sand  og  den  brune  lyng,  der  af  og  til 
oplivedes  af  en  urkok,  som  skogrede  og  fløj  op,  en  plet 
gyvel  med  glimrende  gule  blomster,  eller  en  hytte,  hvor- 
fra den  ejendommelige  lugt  af  lyngtørv  slog  en  i  møde. 
I  baggrunden  lå  højderne  og  skovene  om  Åbenrå,  hyllede 
i  en  blå  duft,  tit  så  forunderligt  ren  som  blånerne  oppe 
i  Norge.  Også  en  af  hedens  ejendommelige  luftspejlinger 
blev  jeg  vidne  til,  „Lokemand  såede  havre",  som  bonden 
siger.  Det  bølgede  og  dimlede  i  det  fjærne,  og  over 
varmebølgerne  så  jeg  huse,  træer,  kirkespir,  et  helt 
fantastisk  laudskab. 

Ulrik  Boesen,  gift  med  sit  og  også  mit  søskende- 
barn Hanne  Boesen,  var  sognepræst  i  Nørre-Løgum.  Jeg 
foretog  den  rejse  til  hest,  onkel  Salling  lod  imidlertid 
under  et  påskud  sin  vogn  følge  med:  „den  kunde  også 
stå  mig  til  tjæneste,  dersom  visse  parter  af  mit  legeme 
ikke  holdt  det  ridt  ud."  De  holdt  imidlertid  godt  ud, 
det  var  blevet  mig  en  æressag.  Præstefamiljen  bode  for 
tiden  i  Løgum-Kloster.  mens  der  blev  muret  og  tømret 
på  præstegården,  tante  Boesen  og  hendes  datter  Marie 
traf  jeg  ligeledes  dér. 

Ulrik  Boesens  åndelige  ævner  var  ikke  store,  men 
han  var  en  viljens  mand.  Jeg  har  ikke  kændt  mange, 
der  i  den  grad  som  han  kunde  tage  „amtsgesichtet  på", 
således  udtrykte  han  sig,  og  en  høj,  før  kæmpeskikkelse 
kom  myndigheden  til  hjælp.  Det  blev  der  god  brug  for, 
da  han  et  par  år  efter  1850  kaldtes  til  biskop  i  Sønder- 
jylland. Hvor  kunde  han  ikke  allerede  som  ung  præst 
træde  op  mod  hvem   det   så  skulde  være,   mølleren  eller 
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provsten,  og  måle  dem  med  et  blik  fra  øverst  til  nederst! 
Selv  tante  Boesen,  der  ellers  havde  magt  over  sine  om- 
givelser, fik  det  ikke  over  ham.  Hans  bevisførelse  var 
måske  meget  svag,  men  han  satte  alligevel  sin  vilje 
igennem. 

Den  gang  han  kom  til  Løgum,  var  hans  kundskaber 
i  tysk  mådelige,  nu  talte  han  det  imidlertid  ret  flydende, 
skønt  tilgjort,  med  en  højtidelig,  selvlavet  udtale,  der 
også  vanprydede  hans  danske  prædiken.  Som  ungt 
menneske  var  han  næmlig  i  onkel  Boesens  hus,  hvor  vor 
så  kaldte  „gamle  tante"  opholdt  sig,  kommen  i  vane 
med  et  slags  bruddent  mål,  som  hun,  der  var  tyskfødt, 
talte  det.  Således  snakkede  de  alle,  når  de  vilde  have 
løjer  med  den  gamle,  noget,  hun  ellers  godt  kunde  lige. 
Det  var  dette  mål,  i  forening  med  prædiketonen,  der 
hang  ved  til  hans  død. 

Han  kunde  give  mig  ret  i  min  harme  over  at  høre 
dannede  i  et  dansk  land  samtale  indbyrdes  på  tysk. 
Ikke  des  mindre  gjorde  han  sig  selv  tit  skyldig  heri,  jeg 
tror,  han  vilde  gærne  vise,  at  han  også  kunde  tysk.  Men 
dansk  var  han  i  sjæl  og  sind,  som  han  var  en  nidkær 
præst  i  al  sin  gærning. 

Ikke  sjælden  gik  eller  red  vi  ud  sammen  i  egnen, 
der  ikke  var  uden  et  vist  tække.  Lige  under  en  banke- 
ryg  ligger  Nørre-Løgum  kirke,  på  de  andre  sider  om- 
given af  vide,  vandrette  sletter,  nærmest  agre  med 
mandshøjt  korn  og  den  dejligste  lærkesang,  længere 
borte  lyngheden.  Snart  kunde  vi  tage  iud  og  få  os  en 
„tevandsknægt"  hos  en  af  bønderne,  snart  var  vi  hos  en 
syg  eller  ou  og  anden  af  de  „opvakte"  på  egnen ;  dem 
forstod  Boesen  godt  at  omgås.  En  af  dem,  en  ældre 
pige,  gik  under  navnet  „den  hellige  Katrine",  om  hendes 
stille,  gudhengivne  liv  fortalte  han  mig.  Hun  var  meget 
fattig,  havde  ikke  en  gang  et  par  ordenlige  træsko,  og 
det  gik  hende  na-r.  Så  bad  hun  en  aften  sin  bøn  og 
føjede  til:   „du  véd  jo  også,  kære  Herre,  hvor  hårdt  te  a 
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trænger  til  nye  træsko;  dem  kunde  du  da  nok  skaffe 
råd  til  i  Jesu  navn,  og  det  vil  du  også,  det  tror  a  dig 
retten  godt  til!"  Det  varede  ikke  længer  end  nogle 
dage,  inden  hun  havde  dem,  en  kom  af  sig  selv  og  for« 
ærede  hende  dem. 

Boesen  holdt,  i  modsætning  til  mig,  temmelig  stærkt 
på  Kristjansfelterne,  skønt  han  ikke  fattedes  syn  for 
deres  skrøbeligheder.  Salling  derimod  huede  ham  ikke, 
og  jeg  styrkedes  i  min  opfattelse  af  denne  mand  med 
en  så  blandet  karakter.  Der  var  desuden  kommet  noget 
dem  imellem,  da  de  begge,  hver  for  sig,  arbejdede  på 
en  ny  slesvigsk  salmebog.  Jeg  kunde  her  ikke  andet 
end  give  Ulrik  B.  ret  i  hvad  han  bebrejdede  Sallings 
salmebog:  søgt  sprog  og  overgribende  hernhutisme.  Jeg 
anede  mindst  det  offenlige  sammenstød  i  salmesagen, 
der  senere  traf  ind  mellem  mig  og  ham,  da  jeg  sad  i 
Roskilde-konvents  salmekomité,  og  han  tillige  med  en 
anden  præst  havde  udgivet  en  slesvigsk  salmebog,  fuld 
af  dårlige  oversættelser  fra  tysken. 

Afstanden  mellem  os  var  den  gang  stor,  det  følte 
jeg  og  veg  i  regelen  for  den  modne  mand;  så  kom  vi 
godt  ud  af  det  med  hinanden.  Af  og  til  blev  hans  over- 
legne mine  mig  dog  mindre  tækkelig.  Straks  i  først- 
ningen „tog  han  sit  amtsgesicht  på"  og  udspurgte  mig 
om  min  kristne  tro ;  den  ting  var  imidlertid  snart  klaret, 
i  hovedsagen  var  vi  fuldstændigt  enige.  Men  så  be- 
brejdede han  mig  den  lette,  måske  lidt  overseende  tone, 
hvori  jeg  kunde  tale  med  mit  søskendebarn  Hanne;  det 
fandt  han  var  et  skår  i  den  agtelse,  der  skyldtes  ikke 
hende,  men  ham.  „Jeg  må  dog,"  sagde  han  i  sit  brudne, 
halft  højtidelige  mål,  „lade  dig  vide,  at  du  taler  med  min 
kone  I"  Ved  ordet  „min"  førtes  højre  hånd  udtryksfuldt 
til  brystet. 

Mit  andet  søskendebarn,  Marie  Boesen,  var  på 
alder  med  mig  og  den  næstyngste  af  søstrene.  Fra 
barns  ben  havde  vi  omgåets   som   søskende,   en  sommer, 
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mens  forældrene  var  borte,  var  hnn  og  flere  af  Boesens 
børn  i  huset  hos  os.  Vi  havde  rejst  sammen  „til  verdens 
ende",  når  onkel  Boesens  årsdag  samlede  os  i  et  skov- 
hus på  Frederiksberg  lige  over  for  Søndermarken,  og 
alle  vi  børn  så  fik  lov  at  køre  i  hans  Wiener-vogn  hen 
til  halvmilepælen  på  landevejen.  Vi  havde  også  stået 
sammen  tit  og  stirret  på  ispalmerne  på  ruden.  Hun 
havde  leget  med  mine  soldater  og  jeg  med  hendes 
dukker  og  kopper,  og  græd  hun,  trøstede  jeg  hende: 
„der  var  ingen,  som  skulde  gøre  lille  Mis  fortred." 

Nu  traf  vi  hinanden  i  Løgum  i  vor  fejreste  ungdom, 
under  helt  nye  forhold.  Hun  var  vokset  op  til  en  smuk 
ung  pige,  jeg  kændte  hende,  og  dog  var  hun  mig  som 
halft  fremmed ;  den  lille  mund,  de  brune,  trofaste  øjne, 
jeg  syntes,  jeg  aldrig  før  havde  sét  dem  så.  Hun  hørte 
ikke  til  de  meget  livlige  naturer,  glimrede  heller  ikke 
ved  talenter,  skønt  hun  spillede  net,  men  der  lå  en  stille 
godhed  over  hendes  træk. 

Vi  gjorde  småture  med  hinanden.  Jeg  læste  for 
hende  og  de  andre  Jung  Stillings  ungdomsliv,  „dette 
forsynets  æventyr" ,  som  Gøthe  har  talt  om  i  så  høje 
toner;  det  greb  hende  og  mig  med,  skønt  jeg  først  senere 
fik  øje  for  det  dybe  i  denne  skildring.  Så  sad  vi 
sammen  i  skumringen.  Jeg  gav  det  bædste,  jeg  ejede, 
og  talte  om  de  digtere,  der  havde  min  hele  sjæl;  ordene 
flød  fra  mig,  hun  lyttede,  og  når  jeg  så  på  hende,  blev 
hun  rød,  vendte  sig  og  tegnede  noget  på  ruden.  Eller 
hun  satte  sig  til  klaveret  og  spillede,  og  vi  sang  begge, 
farlige  sange,  elskovssange.  „Din  stemme,  Frederik,  har 
vundet,"  sagfie  tante  Boesen,  „jeg  kommer  til  at  tænke 
på  din  moder  og  hendes  kønne  sang  og  spil."  Men  nye 
følelser  vågnede  i  to  unge  hjærter,  andre  end  dem,  vi 
nærede  for  hinanden,  da  vi  sad  pii  stol  sammen  som 
børn. 

Når  vi  kom  ud  i  selskab,  var  jog  som  død  for  al  lo 
andre   og  sause<lo  kun  ot.     Turde  jeg  ikke  se  lige  fræm 
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på  hende,  skottede  jeg  efter  i  spejlet,  hvor  hun  stod  og 
hvor  hun  gik.  Det  var  som  om  våren,  og  dag  for  dag 
kunde  man  se  knoppen  vokse.  Det  blev  heller  ikke 
skjult  for  tante  og  de  øvrige,  skønt  jeg  gjorde  vold  på 
mig  for  at  få  dem  på  vildspor,  tit  lo  og  spøgte,  drillede 
MaYie,  tog  så  det  ene,  så  det  andet  ud  af  hmdes  sykurv 
og  lod  som  jeg  var  overgiven  indtil  kådhed. 

En  aften  fulgte  jeg  hende  bag  ved  byens  haver  ene 
hjem  fra  et  selskab,  tante  havde  intet  derimod,  „men 
sjalet  må  du  dog  tage  på,  mit  barn!"  „Det  er  længe 
siden,"  sagde  jeg,  „vi  sådan  har  gået  sammen,  Marie"; 
„og  siddet  og  læst  sammen  som  i  disse  dage,''  føjede 
hun  til.  „Nu  skulde  jeg  nok  egenlig  bukke  for  min 
dame  og  byde  hende  armen:  behager  frøkenen?"  „Ja, 
men  vi  kunde  møde  nogen!" 

„Skal  vi  så  for  denne  sinde  lade  det  være  til  hædre 
tider  og  heller  tænke  på  gamle  dage?  Husker  du  en 
dag  hjemme  i  Frederiksberggade;  de  havde  været  slemme 
imod  dig,  og  du  måtte  ty  hen  i  vindueskrogen?"  „Ja, 
og  så  kom  du  og  snakkede  godt  for  mig  og  bragte  min 
dukke!"  „Den,  som  intet  hoved  havde,  rigtig!  Men 
husker  du  også,  da  du  og  din  søster  kom  fra  Kristjans- 
felt?  Dine  forældre  kørte  jer  i  møde  og  tog  min  broder 
og  mig  med,  midt  på  landevejen  mødtes  vi  og  var  inde 
hos  bonden  og  drak  kærnemælk.  Hvor  du  havde  for- 
andret dig;  du  havde  sådan  en  stor  kyse  på  og  var 
bleven  så  alvorlig  og  stille,  man  fik  næppe  et  ord  fra 
jomfruens  lille  mund!  Den  var  lige  som  bleven  endnu 
mindre  af  mangel  på  øvelse."  „Fy,  Frederik,  skal  du  nu 
igen  drille  mig?"  „Du  bliver  da  ikke  vred  for  alvor?" 
„Tror  du  måske,  jeg  ikke  forstår  spøg?  Ellers  var 
Kristjansfelt  ikke  den  by,  hvor  man  havde  det  for 
lystigt !" 

Det  ene  gamle  minde  dukkede  nu  op  efter  det  andet, 
vi  var  børn  igen.  Aftenen  var  stille,  duggen  faldt 
stærkt;    „tænk  på  sjalet,  din  moder  gav  dig!"  sagde  jeg 
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og  hyllede  det  om  hende.  En  drossel  slog  i  det  fjærne, 
vi  standsede  og  lyttede,  samtalen  døde  hen  i  sagte, 
hviskende  ord;  var  det  ikke,  som  hele  naturen  hviskede 
med?  Men  ordene  gør  det  ikke  altid,  der  hvilede  en 
duft  over  de  øjeblikke,  jeg  ikke  glæmmer:  „det  var  den 
gamle  historie,  og  dog  bliver  den  evigt  ung." 

Vi  fulgtes  ad  op  i  det  hus,  hvor  Boesens  bode,  jeg 
sagde  farvel  til  Marie,  og  idet  jeg  stille  gik  forbi  Ulrik 
og  Hanne  Boesens  sovekammer,  hørte  jeg  ham  sige  til 
sin  kone:  „døren  gik.  dér  tror  jeg  de  endelig  kom  I" 
Så  søgte  jeg  hjem  til  min  egen  bopæl,  et  par  gader 
derfra,  sad  længe  i  den  sommerlyse  nat  ved  det  åbne 
vindue  med  piben  i  munden  og  kastede  mig  omsider  på 
sengen,  sove  kunde  jeg  ikke.  Der  var  for  megen  hede  i 
blodet,  den  søde  smerte,  tvivlene  med  håbene  undte 
mig  ingen  hvile. 

Jeg  var  nu  i  en  sindsstemning,  hvor  ensomhed  og 
den  store,  stille  natur  virke  så  velgørende.  „Jeg  gik 
mig  ud  en  sommerkvæld  at  høre  fuglesang,  som  hj ærtet 
kunde  røre".  Jeg  smed  mig  på  hesten  og  lod  den  kravle 
op  ad  de  stejle,  vejløse,  kratgroete  banker  i  nærheden, 
hvor  kilden  i  småfald  banede  sig  vej  ned  efter  gennem 
kløfterne;  en  indre  uro  drev  mig.  En  nat  stod  jeg  og 
så  ufravendt  hen  mod  røgen  og  ilden  i  det  fjærne,  et 
luehav,  hvoraf  selv  himlen  glødede;  lyngheden  var  kommen 
i  brand,  og  mere  end  den  var  kommet  i  brand. 

Kun  alt  for  hurtigt  skred  det  par  uger  i  Løgum, 
og  jeg  måtte  rive  mig  løs.  Vort  farvel  var  tilsyneladende 
let,  ja  skæmtefuldt,  også  tante  Boesen  rejste  med.  Men 
da  så  tante  i  Haderslev  skiltes  fra  mig,  da  jeg  var  alene 
med  min  lille  hest,  følte  jeg  mig  greben  af  usigeligt 
vemod;  jeg  var  nær  ved  at  hulke  højt.  Jeg  holdt  under- 
vejs ved  en  kro,  hvor  hesten  tik  en  visk  hø,  mens  jeg 
gik  ind  i  krostuen.  Konen  sad  og  spandt,  hendes  dreng, 
en  lille,  rødmusset  i)urk,  gav  sig  i  lag  med  mig,  og  jeg 
legede  med  ham.      Ved  bordet  sad  et  par  bonder  i  dyb 
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samtale  om  høstudsigterne  og  den  hagl,  der  var  falden, 
ligesom  der  slet  ikke  var  andet  til  i  verden.  Det  gjorde 
mig  formelig  godt.     Således  genså  jeg  Vonsild. 

Her  havde  jeg  imidlertid  hverken  ro  eller  rast  og 
gik  underligt  drømmende  omkring,  tankerne  gjorde  altid 
og  altid  samme  kredsgang.  „Men  hvad  fejler  der  dig 
da,  Frederik?"  sagde  tante  Salling.  „Ingenting!"  svarede 
jeg  og  kradsede  i  bedet  med  min  stok.  „Å",  sagde  hun, 
„spar  dog  min  stakkels  nellike  I  Det  kan  jeg  ellers  ikke 
rigtig  tro,  du  spiser  jo  også  som  en  kylling!"  Atter  blev 
ensomheden  min  ven  og  den  stille  natur.  Når  solen 
dalede,  sad  jeg  i  haven  med  en  bog  i  hånden  og  så  på  den. 
Hyldetræerne  duftede,  myggene  dansede  i  aftenlyset, 
storkene  knæbrede  på  alle  tage  og  madede  sine  unger; 
ned  ad  den  stærkt  skrånende  gade  red  karle  med  hestene 
og  vandede  dem  ved  broen  i  åløbet  dér,  i  døren  i  et 
lille  hus  stod  et  par  koner  og  snakkede  sammen,  en  kat 
strøg  sig  op  ad  den  ene;  aftenklokken  lød,  en  usigelig 
fred  hvilede  over  naturen.  Det  dulmede  en  stund  og 
vuggede  sindet  til  hvile. 

Det  daglige  liv  bød  mig  intet,  som  kunde  drage 
tankerne  andensteds  hen.  Onkel  Salling  kunde  jeg  nu 
udenad,  huslæreren  ligeså,  min  farbroder  onkel  Martins 
mistænksomhed  og  sære  væsen  var  jeg  også  snart  færdig 
med.  Han  havde  taget  herover,  gik  og  drev  og  gav 
ondt  af  sig  om  „det  forbandede  Vonsild".  Idelig  og 
idelig  underholdt  han  mig  med  fortællinger  om  den 
gamle  enke  i  København,  hvis  penge  han  skulde  arve. 

„Ja  bare  din  fader  dog  kan  gøre  hende  rigtig  angst 
for  slette  mennesker,  så  er  jeg  sikker  på  min  arv!  Han 
skriver  mig  til,  hun  nu  er  bleven  så  mistænkelig  endog 
mod  ham  selv,  at  hun  endelig  vil  følge  med,  når  han 
skal  hæve  hendes  renter  i  sparekassen.  Det  er  en  stor 
skam  mod  ham,  men  det  er  alligevel  just  som  det  skal 
være,  ja  det  er  dejligt!"  Så  kneb  han  det  ene  øje  til, 
lagde  hovedet  på  siden  og  gned  sig  i  hænderne.    Straks 
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efter  blev  han  alvorlig  og  lod  sora  han  lyttede:  „hørte 
du  det  ikke,  din  tante  kalder  på  dig,  du  må  over  til 
hende!"  Jeg  kændte  ham  og  så  et  træk  om  munden, 
som  omtrent  sagde:  „dér  bar  jeg  mig  fiffigt  ad  for  at 
få  ham  bort  I"  Naturligvis  fjærnede  jeg  mig  og  er  vis 
på,  han  har  brugt  tiden  øjeblikkeligt  til  at  hente  gamle 
breve  og  regnskaber  og  atter  efterregne,  hvor  stor  vel 
den  væntede  arv  kunde  blive. 

En  dag  havde  jeg,  for  at  adsprede  mig,  redet  ned 
til  lille  bælt,  mellem  disse  havomslyngede  skovbakker, 
der  høre  til  Danmarks  skønneste  egne.  En  række  nette 
huse  for  lodser  og  fiskere  lå  langs  havbrynet,  og  lidt 
ude  i  vandet  stod  sorte,  tjærede  træboder  på  pæle  og 
store  stene,  som  man  tit  træffer  dem  i  Norge.  De  tjænte 
til  gæmme  for  fiskeredskaber.  En  ung,  køn  kone  sad  i 
døren  til  en  af  boderne  og  græd.  „Hvorfor  græder  I?" 
spurgte  jeg,  hun  græd  stærkere.  „Er  I  syg?"  „Å  ja, 
det  er  klejnt  nok  med  mig!"  Men  det  varede  en  stund, 
inden  hun  kunde  få  noget  sammenhængende  fræm,  så 
fortalte  hun  endelig. 

For  nogle  uger  siden  tog  hendes  mand,  lodsen,  sig 
en  middagslur  her  i  boden,  han  havde  halft  i  søvne  hørt 
noget  ligesom  pusle  og  give  sig  uden  for,  men  blev  ved 
at  sove.  Omsider  vågnede  han  og  trådte  ud  af  døren; 
og  dér  nede  i  vandet  ligger  deres  lille  søde  pigebarn 
druknet,  lænet  op  ad  den  samme  væg,  hvorimod  faderen 
nys  hældede  sit  hoved,  mens  han  sov.  „Herre  Jesus", 
sagde  konen,  „ja  de  to  sov  dér  sammen  sidste  gang; 
det  skulde  nu  så  være !  Ane  var  løbet  ud  på  broen  at 
vække  vor  får,  for  hun  var  knøv.  var  hun,  og  altid  så 
il  ink  ad  .sig.  Jeg  tænkte  på  ingen  ting,  og  så  ser  jeg 
ham  pa  én  gang  tumle  ind  ad  døren  med  det  døde  barn 
i  armen!  Gud  fri  og  frels  mig,  jeg  ghommer  dot  aldrig! 
Den  dag  hun  skulde  fyldt  5  ar,  blev  hun  puttet  i  deu 
sorte  jord!" 
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Under  en  strøm  af  tårer  viste  konen  mig  den  dukke, 
hun  havde  pyntet  hende  til  årsdagen,  og  den  lilles  kjoler, 
en  for  en,  og  ligkransene  med  pænt  skrevne  vers,  degnen 
havde  gjort.  Hver  søndag  bar  hun  dem  ud  og  lagde 
dem  på  graven,  sagde  hun:  „det  er  min  eneste  trøst, 
og  fattig  nok  er  den;  det  véd  Gud  I"  Hun  hulkede  og 
græd  igen  og  tørrede  tårerne  med  sit  forklæde:  „nej, 
jeg  får  ikke  fred  i  denne  syndige  verden,  før  vor  Herre 
giver  mig  en  anden  lille  tøs  som  Ane!"  I  den  stemning, 
jeg  var  i,  blev  jeg  dobbelt  rørt  ved  den  stakkels  kones 
fortælling,  ja  det  var  hjærtesorgl 

Jeg  véd  ikke  ret,  hvordan  det  kom  sig,  men  der  var 
én  forestilling,  som  underligt  greb  mig  ved  siden  af 
minderne  fra  Løgum:  det  var  forestillingen  om  Italien. 
Ingemanns  „Rejselyre",  som  jeg  førte  med,  gav  disse 
længsler  efter  det  dejlige  land  dobbelt  liv.  Og  jeg  sang 
med  ham. 

Hesperia  vifter 
med  vinger  af  luft, 
på  skyer  af  roser, 
med  klæder  af  duft. 

Fra  bjærgene  vifter 
den  fremmede  mø 
med  evige  palmer 
fra  salige  ø. 

Det  toner  fra  himmel, 
det  klinger  fra  jord, 
det  lufter  fra  landet, 
hvor  livstræet  gror! 

Snart  tænkte  jeg  mig  vandre  om  i  de  duftende  orange- 
lunde, og  snart  dér,  hvor  lyngen  stod  i  blomster  på 
hederne  i  vester.  Men  når  jeg  fik  gnedet  øjnene  og 
summet  mig,  når  jeg  hørte  råbet:  „vil  du  ikke  ind  og 
spise?"  eller  en  af  de  små  fættere  kom  og  kastede 
borrer  på  mig  og  grinede,  sad  jeg  dog,  trods  alle  skønne 
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drømme,  endmi  stadigt  i  Vonsild.    Og  jeg  gjorde  klogest 
i  at  lade  for  de  andre,  som  havde  jeg  det  ypperligt. 

Til  sidst  kunde  jeg  ikke  udholde  det  længer,  jeg 
måtte  igen  til  Løgum.  Påskud  fattedes  ikke,  jeg  kunde 
jo  bare  tage  ned  til  min  morbroder  i  Nokle,  i  nærheden 
af  Løgum,  hvor  jeg  kun  havde  opholdt  mig  én  dag,  og 
så  ligesom  undervejs  gøre  den  afstikker.  Altså  red  jeg 
atter  ud  i  hederne,  tante  Salling  smilede  så  småt:  .,og 
hils  nu,  hvor  du  kommer  hen  I  For  du  kan  da  gærne 
også  tage  til  Løgumkloster,  hils  så  den  lille  Marie  med  I" 

Med  hvilken  forundring  og  glæde  blev  jeg  ikke  mod- 
taget ved  gensynet,  Marie  gav  den  vel  ikke  luft,  men 
den  lyste  ud  af  hendes  øje;  „nu,  dér  har  vi  ham  jo 
igenl"  sagde  Ulrik  B.  og  trykkede  mig  i  hånden.  Atter 
læste  jeg  for  Marie,  og  vi  sang  med  hinanden,  en  sådan 
aften  står  navnlig  klart  for  mig.  Hun  sad  og  vuggede 
Ulriks  og  Hannes  første  lille,  jeg  havde  taget  mit  ynd- 
lingsdigt  Aladdin  og  forelæste  optrinene,  hvori  hans  og 
Gulnares  unge  kærlighed  skildres.  Solen  dalede,  månen 
steg  op,  den  lille  sov  sødt,  vi  var  alene,  jeg  tror,  man 
med  flid  lod  os  ene. 

Vi  talede  sammen  og  dvælede  ved  de  yndige  billeder, 
skjalden  havde  tryllet  fræm.  „Læg  mærke  til  denne 
yppige  lyrik",  sagde  jeg,  „som  var  man  i  Østerland  I'' 
Hun  tav.  Mit  hjærte  var  fuldt,  men  ikke  et  ord  derom 
kom  over  mine  læber,  „hvor  der  dog  er  dejligt  ude'', 
sagde  jeg  med  ét  og  gik  uden  for.  Bredåen  havde 
svulmet  sig  stor  og  rivende  af  regnen,  og  månens  skær 
glitrede  blåligt  blankt  hen  over  bølgerne,  så  de  lignede 
flydende  sølv.  Man  véd,  karlighed  og  måne  er  søskende- 
børn, det  var  også  vi.  Vilde,  turde  jeg  da  nu  tale  til 
hende  V  Og  hvad  mon  hun  så  vilde  svare,  var  det  givet, 
at  også  hun  holdt  af  mig?  Jeg  kom  ikke  ud  over 
tvivlene. 

FiU  omstændighed  havde  både  noget  lokkende  og 
frastødende    for    mig.      Man    talte    ved    bordet    om    for- 
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loveiser,  „ja",  hed  det,  „nu  er  du  student,  nu  kan  man 
vel  snart  risikere  det  samme  med  dig  I'"  En  dag  fortalte 
Ulrik,  hvorledes  han  havde  stjålet  sit  første  kys  af 
Hanne,  inden  de  var  forlovede.  Jeg  blev  både  rød  og 
bleg,  det  lød  jo  næsten  som  et  venskabeligt  råd.  Hvor- 
for kunde  jeg  ikke  gøre  det  samme?  Men  heller  ikke 
det  gjorde  jeg,  vogtede  mig  endog  for  et  alt  for  varmt 
håndtryk. 

Fra  Løgum  red  jeg  til  Nolde  og  blev  der  for  et 
syns  skyld  et  par  dage,  hj ærtet  var  dog  ikke  med.  Min 
morbroder  Martin  gjorde  alt  for  min  opmuntring,  han 
kørte  mig  til  Tønder,  ud  på  digerne,  men  det  bædste 
for  mig  var,  når  han  fortalte  om  min  moder;  det  ledte 
tankerne  blødt  hen  til  eu  anden  elsket  genstand.  Jeg 
husker  og,  at  jeg  fandt  Wielands  Oberon  mellem  hans 
bøger,  og  læste  hovedpartierne,  navnligt  dem,  der  nogen- 
ledes svarede  til  min  stemning. 

Derpå  rejste  jeg  atter  over  Løgum  til  Kristjansfelt, 
til  dr.  Miillers,  med  Ulrik  Boesen.  Ude  på  hederne 
havde  en  hel  hær  af  storke  samlet  sig.  Man  træffer  tit 
en  unge,  som  er  hakket  ihjæl  og  kastet  ned  af  reden, 
det  heder,  den  skal  være  funden  for  svag  til  længere 
flugt.  Nu  var  de  andre  voksede  til,  havde  lært  flyve- 
kunsten af  fader  og  moder  og  kunde  fræmstilles  til 
høstmanøvre  inden  afrejsen.  Og  den  med  alle  dens 
øvelser,  fræm  og  tilbage,  ud  og  ind,  var  jeg  nu  til  stede 
ved.  Hvor  var  jeg  den  sommer  ikke  bleven  fortrolig 
med  storkenes  liv  I 

Jeg  følte  trang  til  nadveren  og  mældte  mig  hos 
præsten  i  Kristjansfelt,  her  vilde  jeg  heller  gå  til  alters 
end  hos  Salling.  En  dæmrende  aftenstund  trådte  jeg 
ind  i  salen;  lysene  var  tændte,  ved  bordet,  hvor  vinen 
og  brødet  stod,  sad  præsten  i  hvid  korkåbe  med  rødt 
bælte,  og  ved  hans  side  diakoner  ligeledes  i  korkåbe 
men  med  hvidt  bælte,  også  hvidklædte  diakonisser. 
Brødet,   almindeligt  brød,  blev  indviet,  ombaret  af  præ- 
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sten,  diakoner  og  diakonisser,  brudt,  uddelt  og  nydt 
knælende  af  alle  på  én  gang,  derpå  indviedes  og  ud- 
deltes vinen;  stille  passionssange  ledsagede  den  hellige 
handling,  der  sluttedes  med  fredskysset  og  velsignelsen. 
Blandt  nadvergæsterne  fandtes  ikke  få  af  moders  ven- 
inder, og  det  var  mig,  som  om  hendes  forklarede  ånd 
var  med  til  stede,  skønt  jeg  endnu  intet  kændte  til  den 
gamle  kirkes  forestilling  om  alle  helliges  samfund  ved 
Herrens  bord.  Det  blev  et  af  de  øjeblikke,  jeg  ikke 
glæmmer. 

Efter  et  nyt,  men  kort  ophold  i  Vonsild  indskibede 
jeg  mig  med  velfyldt  madkurv  hos  en  skipper  i  Kolding; 
8  dage  måtte  vi  ligge  på  søen  for  havblik  og  under- 
holdt os  imens  med  lidt  læsning  og  de  bekændte  „skipper- 
løgne". Skipperen,  en  lystig  broder,  kunde  diske  op  med 
dem,  især  da  en  gammel  Jyde  hørte  på  med  åben  mund 
og  tog  alting  for  gode  varer.  En  hel  dag  havde  vi  Kullen 
lige  for  os.  Det  var  det  første  gråbjærg,  jeg  havde  set, 
og  kastet  hen  i  havet  med  sine  skarpe  former  og  skovene 
hilsede  det  mig  ligesom  fra  det  høje  Nord.  Jeg  kunde 
ikke  Ijlive  mæt  af  at  se  det. 

Ved  Helsingør  tik  passagererne  landlov,  og  vi 
spaserede  på  vejen  til  Hellebæk.  Med  ét  hørtes  skriget: 
„en  gal  tyr,  en  gal  tyr!"'  En  dame  havde  vi  med  os, 
hiiu  græd  og  jamrede,  men  en  forstelev,  søn  af  H.  C. 
Ørsted,  og  jeg  hjalp  hende  op  i  et  træ,  selv  blev  vi 
stående  neden  for  som  mandige  riddere.  Tyren  brusede 
fræm,  da  styrtede  folk  til  fra  tiere  sider,  og  faren  blev 
afvendt.     Det  blev  det  sidste  æveutyr  på  rejsen. 

Stærkt  iiavde  den  i  mange  måder  virket  på  mig, 
det  var  som  jeg  var  bleven  fiere  år  ældre.  En  eneste 
rig  tanke  fyldte  hele  min  sjæl  og  gik  som  eu  rensende 
strøm  igennem  den.  Med  mere  alvor  kæmpede  jeg  mod 
ungdommens  arvesynder,  onde  lyster,  urene  tanker. 
StilU;,  ligesom  iudekleuit  i  mig  selv  var  j(>g,  og  intet 
menneske  aneile  den  indre  kamp,  men  han,  som  så  den, 
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var  mig  nær.  Min  stemning  skaffede  sig  luft  i  et  længere 
lyrisk-fantastisk  digt,  hvor  Ingemanns  indflydelse  endnu 
var  kændelig.  Syndige  lyster  og  rene  følelser  kæmpe  i 
det  sammen.     Det  åbnes  med  vers  om  vårnatten: 

Blinkeude  vinke  stjærner  små, 
lullende  rulle  bølger  blå! 
venlig  er  vuggen  og  hvilen  sød, 
saligt  at  slumre  i  moderens  skød! 

Krystes  så  tæt  til  det  svulmende  bryst, 
høre  den  kærlige  lullende  røst, 
svæve  og  bæve  i  håb  og  i  frygt, 
drømme  så  himmelsk  og  slumre  så  trygt! 

Det  er  en  yngling,  som  synger  den  sang,  og  røster 
fra  naturen  svare  ham;  blomster,  fugle,  himmel  og  hav 
indføres  talende  ligesom  i  „Reinald  Uuderbarnet."  Også 
det  digt  gæmte  jeg  som  min  hemmelighed,  kun  én  fik 
indblik  i  den,  og  hun  tilsneg  sig  det,  jomfru  Prehn. 

Ad  adskillige  veje  gættede  hun  sig  fræm,  må  også, 
som  hun  plejede  van,  have  støvet  efter  mine  optegnelser 
og  været  heldig,  og  hvor  let  får  en  snild  kvinde  ikke 
magt  over  det  uerfarne  unge  menneske!  Hun  nærmede 
sig  med  noget,  der  for  mig  så  ud  som  moderlig  ømhed : 
„hvordan  har  du  det  dog,  du  ser  altid  så  alvorlig  ud!" 
Det,  hun  gættede  sig  til,  omtalte  hun  som  en  vitterlig 
sag,  brugte  smigrende  ord,  kaldte  mig  „min  elskede 
ven,"  „gudernes  yndling,"  brugte  milde  bebrejdelser  og 
bønner,  ja  sparede  selv  ej  på  tårer:  „og  så  ringe  for- 
trolighed vises  der  en  moderlig  veninde!  Ak,  hvor  er 
verden  dog  kold,  hvor  står  jeg  dog  forladt,  når  selv 
mine  kære  svigte!  Der  Wahn  ist  kurz,  die  Reue  lang!" 
På  den  måde  fralokkede  og  fravristede  hun  mig  lidt  efter 
lidt  et  slags  tilståelse. 

Hvad  de  følelser,  jeg  nærede  for  Marie,  kunde  lede 
til  for  hendes  vedkommende,  må  have  stået  klart  for 
hende:  tabet  af  stillingen  i  faders  hus.  Hun  grov  da 
sine  miner  under  jorden.     Med  tilsyneladende  deltagelse 
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for  mig  omtalte  hun  visse  svage  sider  hos  tante  Boesen, 
der,  så  vidt  også  jeg  kande  mærke,  var  meget  stemt  for 
partiet.  En  ytring  hist,  en  anden  her  kastedes  hen; 
tantes  usædvanlige  forekommenhed  mod  unge  mennesker, 
der  kom  i  huset,  de  pandekager,  hun  bagede  til  dem, 
fræmhævedes  især.  Også  mod  Marie  blev  våben  rettede, 
men  fint,  varsomt,  „hun  vilde  ikke  sige  et  eneste  ondt 
ord  om  den  gode  pige"',  sagde  hun;  der  skulde  blot,  om 
muligt,  vækkes  anelser  om  noget  dog  måske  mindre 
elskværdigt  hos  hende.  Tog  jeg  hæftigt  til  genmæle , 
„så  havde  hun",  hed  det,  „jo  slet  ingen  ting  sagt.  At 
hun  kaldte  Maries  øjne  for  koøjne  og  fandt  hendes 
væsen  alt  for  stille,  var  da  vel  ingen  dødssynd  I" 

Al  snildhed  vilde  dog  været  spildt,  jeg  kændte  alt 
noget  til  jomfru  Prehn,  og  et  øjeblik  kunde  hun  omsno 
mig,  ikke  fange  mig  helt.  Fader  fik  hun  ved  denne 
lejlighed  slet  ikke  med,  trods  alle  kunster;  han  holdt 
for  meget  af  „min  søster  Sofie"  og  hendes  børn  og  lod 
det  gå  sin  gang.  Men  jeg  var  ikke  klar  på  mig  selv  og 
hvad  jeg  vilde:  det  var  sagen.  Der  kunde  komme  tvivl 
op  om  mine  følelsers  ægthed,  tvivl,  som  måske,  mig 
ubevidst,  alt  i  Løgum  havde  stået  mest  i  vejen  for  det 
afgørende  skridt.  Ja,  jeg  holdt  inderligt  af  Marie,  det 
havde  jeg  altid  gjort,  men  var  det  ikke  særegne  om- 
stændigheder, som  lod  den  kærlighed  med  ét  skifte 
karakter,  i  det  mindste  hos  mig?  Sæt  nu  det  havde 
gået  hende  ligedan,  og  det  trode  jeg,  var  vi  to  da  derfor 
skabte  for  hinanden  som  mand  og  kvinde?  Og  selv  i 
så  fald,  kom  en  forlovelse  alligevel  nu  ikke  for  tidligt? 
Jeg  var  jo  lige  fyldt  18  år.  Advarende  stod  den  mindre 
heldige  historie  fra  skolelivet  for  mig. 

Jeg  overvandt  mig  da  selv,  det  var  ingen  let  sag, 
om  end  forstauden  kunde  tale  nok  så  overtydende.  Vel 
kom  jeg  til  Boesens  med  fader  som  sædvanligt,  dog  sjælden 
alene,  skønt  tante  lod  mig  maMkc,  det  vilde  vurc  hende 
ka;rt.      Jeg   og   Marie    sa    hinanilen,    holdt   af  hinanden, 
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men  stemningen  fra  Løgum  blussede  kun  op  af  og  til, 
uvilkårligt.  Jeg  gjorde  mig  en  samvittighed  af  at  fræm- 
kalde  den  hos  hende,  før  tiden  var  modnet,  og  hun  var 
undselig  og  stille.  Således  gik  det  første  år.  Jeg  fik 
imidlertid  travlt  med  mine  studier  og  de  nye  venner. 
Til  sidst  stiftede  jeg  bekændtskab  med  en  anden  ung 
pige,  der  straks  i  mange  måder  tiltalte  mig;  Maries 
billede  havde  trådt  i  baggrunden,  men  hele  forholdet 
trykkede  mig  i  flere  år. 

Da  kom  Ferdinand  Fenger,  denne  underlig  magne- 
tiske natur,  som  kunde  drage  enhver  til  sig,  og  han 
sang  sig  ind  i  hendes  hjærte,  hun  blev  hans.  Det  kærlige 
forhold  mellem  Marie  og  mig,  som  det  havde  været  fra 
vor  barndora,  levede  nu  op  igen.  Det  var  virkeligheden, 
det  andet  blev  en  kort,  skøn  drøm.  Og  da  jeg  året  efter 
forlovede  mig,  nærmede  hun  sig  min  kæreste  som  en 
søster  og  satte  hende  ind  i  alle  de  uheldige  forhold  i 
faders  hus,  hvorunder  hun  havde  lidt  sin  del.  Nu  høre 
Marie  Boesen  og  Ferdinand  Fenger  med  til  mine  kære 
døde,  jeg  aldrig  skal  glæmme. 


Jeg  måtte  for  alvor  tage  fat  på  teologien,  hvis 
det  skulde  blive  til  noget,  fader  drev  derpå,  og  jeg  gav 
ham  ret.  Vel  havde  jeg  gennem  mange  småkampe 
frigjort  mig  for  hans  daglige  tilsyn  med  hvad  jeg  læste, 
ligesom  jeg  fik  ham  afvant  med  at  kalde  mig  „min 
dreng";  men  så  var  også  hele  ansvaret  mit,  det  følte 
jeg.  Desuden  var  jeg  ked  af  digteriet,  jeg  læste,  hvor- 
ledes Schiller  i  sin  ungdom  havde  båret  sig  ad,  brændt 
alle  sine  digte  og  lovet  sig  selv  i  to  år  ikke  at  digte 
noget.  Det  samme  gjorde  nu  jeg,  efter  nogen  kamp. 
På  et  par  undtagelser  nær,  kastede  jeg  mine  småsager 
på  ilden,  ungdomsdrømmene  gik  op  i  røg,  og  jeg  lovede 
intet  af  den   art  at  skrive,   inden  jeg  fik  eksamen.     En 
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mindre  hyggelig  tid  fulgte  herpå,  jeg  gik  og  drev  og 
gad  ingen  ting,  også  det  blev  omsider  overvundet. 

Rationalismen  i  dens  daværende  skikkelse  har  al- 
drig noget  øjeblik  fristet  mig.  Både  den  tro,  der  var 
mig  indprentet  fra  barns  ben,  mine  omgangsvenner  og 
hele  min  natur  havde  pantsret  mig  godt.  Rationalismen 
var  flad  og  fad,  og  ved  det  fade  vendte  alt  sig,  åtr  var 
inden  i  mig,  så  jeg  følte  kun  væmmelse. 

Men  hvad  kunde  universitetet  da  byde  mig?  Den 
af  professorerne,  for  hvis  læredygtighed  jeg  havde  størst 
agtelse,  var  Clausen,  og  ham  så  jeg  i  det  lys,  kirke- 
kampen kastede  på  ham.  I  hans  udlægninger  af  det  nye 
testament  sporede  man  endnu  overalt  Rationalisten.  At 
noget  dybere  alligevel  arbejdede  i  ham  efter  Schleier- 
machers  forbillede,  at  han  stod  en  del  over  rationalismus 
vulgaris,  kunde  hverken  jeg  eller  mine  venner  den  gang 
få  øje  for.  Men  jeg  véd,  at  jeg,  trods  modsætningerne, 
uvilkårligt  følte  mig  tiltrukken  af  den  skarpsindige  lærde 
med  det  ædle,  fine  åsyn.  Senere  i  mit  liv  kom  jeg  ham 
nær  og  blev  ikke  skuffet. 

P.  E.  Miilier  foredrog  systemerne  usikkert  og  fam- 
lende og  på  sin  stille  måde,  som  hans  tilhørere  ikke 
kuude  finde  sønderligt  behag  i.  For  manden  som  nor- 
disk lærd  bøjede  jeg  mig  dybt,  hans  sagabibliotck,  kri- 
tiker over  Sakse  og  Snorre  gav  mig  en  risjdora  af  kund- 
skaber, og  hans  sproggranskninger  ligeså.  Hin  tids  lære- 
bøger i  moralen,  hans  med,  havde  ellers  for  mig  meget 
frastødende,  deres  „dyd"  og  „pligt"  summede  mig  ideligt 
om  ørene,  så  jeg  næsten  fik  lede  ved  de  ord.  Ikke  des 
mindre  blev  jeg  alligevel  tiltalt  af  partier  i  hans  moral 
når  de,  undertiden  endog  temmelig  stærkt,  stødte  op  til 
sproggranskniug.  Tonen  og  stilen  i  hans  apologetik 
havde  ligeledes  det  ved  sig,  hvori  jeg  kunde  være  enig. 
Men  det  var  så  det  hele. 

Jens  Møller  havde  på  grund  af  sit  „teologiske 
bibliotek"    fået   et   ikke   ringe   navn   hos   dem,   som   ikke 
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vilde  bryde  med  kristendommen.  Han  var  en  flittig 
mand,  en  livlig  mand,  skrev  let  og  meget  om  mange- 
hånde  ting,  især  hvad  der  vedkom  kirkens  og  fædrene- 
landets historie.  At  letheden  just  ikke  gik  hånd  i  hånd 
med  grundighed,  havde  jeg  den  gang  naturligvis  ingen 
klar  forestilling  ora,  og  kun  med  hensyn  til  fo'-elæsningerne 
undgik  det  mig  ikke.  Der  var  intet  dybere  syn,  hverken 
på  kirken  eller  på  verdenshistorien,  alt  var  ledeløst;  anek- 
doterne kunde  man  more  sig  over,  de  var  imidlertid  ikke 
andet  end  en  tilsætning  af  peber  og  „allehånde",  stod  i 
intet  indre  sammenhæng  med  det  hele  og  oplyste  det 
derfor  heller  ikke.  Særhederne  ved  hans  ydre  menneske 
smilede  jeg  ad,  jeg  gæmte  endnu  på  minderne  fra  skolen. 

Han  havde  tidligere  vist  mig  megen  velvilje,  nu 
derimod  var  det,  når  jeg  en  enkelt  gang  skulde  tale 
med  ham,  næsten  som  om  han  ikke  kændte  mig,  næppe 
rakte  han  mig  hånden.  Han  var  professor  og  jeg 
student,  ikke  videre.  Det  er  mærkeligt,  hvor  „amts- 
gesichtet,  han  tog  på"  —  for  at  tale  med  Ulrik  Boesen 
— ,  kunde  omskabe  en  ellers  så  godmodig  mand.  Fra 
den  tid  blev  professorminen  mig  modbydelig,  og  jeg  har 
i  min  nuværende  stilling  efter  ævne  stræbt  at  holde  mig 
fri  for  den. 

Professor  Hohleuberg,  afgjort  Rationalist,  forekom 
mig  også  noget  svag  af  ævner.  Hans  „indledning  til  det 
gamle  testamente"  måtte  jeg  formeligt  ordne  og  om- 
skrive, inden  jeg  kunde  forstå,  hvad  han  meddelte.  Jeg 
kaldte  dette  ændrede  kollegium  „Hohlenbergs  metamor- 
foser." 

Jeg  hørte  nu  forelæsninger  hos  disse  mænd.  Mit 
mål  blev:  eksamen  med  laud  snarest  muligt  og  for 
billigst  køb;  da  først  kunde  jeg  studere  i  højere  forstand, 
arbejde  på  løsningen  af  de  livsopgaver,  der  trængte  sig 
fræm  fra  alle  sider.  Talte  fader  om,  at  jeg  burde  tragte 
efter  egregie,  afviste  jeg  det:  „selv  om  jeg  kunde  få 
det,   vilde  jeg   dog   ikke   spilde   den  kostbare  tid  derpå; 


183 

den  er  mere  værd  end  det!,,  Så  lidt  kom  universitetet 
mig  i  møde,  at  det  nær  havde  gjort  mig  kold  for  al 
teologi;  det  samme  var  jo  i  sin  tid  tilfældet  med  Myn- 
ster, som  han  fortæller  i  sit  levnet. 

Vilde  jeg  nu  være  hurtigt  færdig,  måtte  jeg  tage 
manuduktør,  og  det  blev  den  senere  biskop  Lautrup, 
en  elskværdig,  meget  dannet  mand.  Kærlighed  til 
teologien  i  hin  tids  herskende  form  fik  han  mig  dog 
ikke  indgivet,  heller  ikke  gjorde  Kuinoel  og  Rosenmiiller, 
det.  Jeg  læste  deres  kommentarer  og  kollegiehæfterne 
flittigt  igennem,  læste  hvad  man  krævede  til  eksamen 
fik  en  del  kundskaber  og  var  dermed  til  freds. 

Neanders  kirkehistorie  og  et  par  kommentarer 
af  Tholuck  havde  fader  købt  til  mig.  Neanders  fromme 
sind  og  lærddom  aftvang  mig  dyb  ærbødighed,  hvorimod 
hans  tågede  og  meget  formløse  fræmstilling  kun  i  rin- 
gere grad  gav  mig  det  billede  af  kirkens  historie,  jeg 
følte  trang  til.  „Hans  personer",  har  en  engelsk  lærd 
sagt,  „er  ossianske  ånder;  himlens  stjærner  skinne 
igennem  dem,  men  vi  se  ikke  de  ægte  menneskelige  træk, 
meus  de  glide  fræm  for  os."  Mere  gavn  havde  jeg  af 
Marheinekes  reformatioushistorie. 

Og  Tholuck,  han  var  mig  en  mand,  hos  hvem  la^r- 
dommen  ikke  tyngede  åndens  flugt,  ham  kunde  jeg 
bruge.  Hans  udlægning  af  Rom.  8  om  alskabningens 
suk  lagde  jeg  til  gruud  for  en  afhandling,  jeg  forsvarede 
ved  disputérøvelserne,  og  den  hele  her  udtalte  fore- 
stilling slog  dyb  rod  i  min  sjæl.  Jeg  har  hørt  det  smer- 
tens suk,  når  høstens  storme  hvinede  og  bladene  hvirv- 
ledes bort,  og  når  der  ved  solfald  eller  i  nattens  stilhed 
med  ét  gik  et  sukkende  sus  gennem  skovens  kroner; 
uår  bjærget  sprudede  ild,  og  duen  våndede  sig  under 
høgens  kløer.  Jeg  ligesom  læste  det  i  det  pinte  dyrs 
bristende  øje,  i  ormen,  der  vred  sig  under  min  fod. 
Og  jeg  har  hørt  det  fra  menneskehjærtet  i  dets  åndelige 
og   timelige  nød,   fra  alle  tider,  alle  slugter;   og  fra  mit 
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eget  bryst  har  det  lydt  igen.  Det  er  sukket,  der  vænter 
udløsning  fra  forkrænkeliglieden,  Guds  børns  frihed  i 
herlighed. 

De  allerfleste  teologiske  studerende  var  endnu  Ra- 
tionalister, deres  feltråb  „oplysnin-^",  deres  mand  Clausen; 
man  tænke  blot  på  adresserne  til  ham  og  ])å  fakkeltoget 
1832,  som  Orla  Lehmann  stillede  sig  i  spidsen  for.  Dem 
stod  jeg  selvfølgeligt  meget  fjærnt.  En  mindre  kreds, 
der  imidlertid  voksede  år  for  år,  samlede  sig  om  Mynster; 
han  havde  straks,  da  han  kom  til  København,  fået  ind- 
flydelse på  studenter,  skønt  det  gik  småt.  En  gammel 
præst  har  fortalt  mig,  hvorledes  han  den  gang  som  ung 
har  sig  ad,  når  han  kom  fra  Mynsters  kirke:  han  skråde 
øjeblikkeligt  over  på  det  modsatte  fortov,  at  folk  ikke 
skulde  mærke,  han  havde  været  dér  i  kirke.  Således 
var  tilstanden  i  Mynsters  første  tid.  Nu  var  det  dog 
blevet  bædre,  så  en  teologisk  student  ikke  længer 
skammede  sig  for  Trinitatis  kirke.  Til  Mynsters  ivrige 
tilhængere  hørte  blandt  mine  omgangsvenner  Zeuthen  og 
den  nuværende  biskop  Laub. 

Ikke  ret  mange  studerende  stod  i  et  vist,  dog  løsere 
forhold  til  Hernhuterne,  således  Boesener,  Balslever.  Af 
Grundtvigs  yngre  venner  var  „den  ebræiske  Muller", 
P.  Kierkegaard.  Fengerne,  Holm  og  flere  ikke  længer 
ved  universitetet;  den  nuværende  hovedstok  kom  fra 
Kristjanshavns  borgerdydskole,  man  kænder  dem  allerede^ 
Laurent,  Ley,  Hagen  blev  studenter  1826  og  1827.  Til 
dem  sluttede  den  betydeligste  af  alle  sig,  nuværende 
biskop  Martensen. 

Zeuthen  var  kommen  hjem  fra  sin  rejse  til  Steffens, 
fordybet  i  filosofiske  granskninger;  fader,  der  syntes  godt 
om  vor  omgang  med  ham,  indbød  ham  næsten  hver 
søndag  til  middag,  og  snart  var  han  hos  os  som  hjemme. 
Imod  sin  sædvane  viste  han  gærne  et  vist  hensyn  til 
jomfru  Prehn  og  fandt  nåde  også  for  hendes  øjne.  Han 
bode  i  førstningen   på  Ehlers'   kollegium,    dér   traf  jeg 
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ham  og  kunde  sidde  eller  ligge  hele  timer  i  hans  sofa  i 
al  fortrolighed.  Selv  enkelte  af  mine  småarbejder  lod 
jeg  ham  se.  Hos  ham  lærte  jeg  også  at  kænde  kandidat 
Laub,  hvis  elskværdige,  milde  væsen  straks  tiltrak  mig 
som  alle  andre;  til  vor  nærmeste  kreds  hørte  han  dog 
ikke,  hvad  Zeuthen  derimod  gjorde.  Zeuthen  havde 
fundet  sin  livsopgave  og  arbejdede  på  dens  løsning,  for 
mig  svævede  også  en  egen  livsopgave:  det  var  sammen- 
knytningspunktet  trods  al  forskel  i  alder  og  modenhed 
og  retning. 

Jeg  har  ham  ikke  lidet  at  takke  for,  ti  han  åbnede 
mig  først  øjnene  for  Steffens:  „tag  ham,"  sagde  han, 
„læs  ham,  men  læs  først  hans  „Indledning  til  Philosofiens 
Studium",  disse  herlige  forelæsninger,  som  vakte  Oehlen- 
schlåger  og  Grundtvig  I"  Jeg  fulgte  det  råd  og  studerede 
dem  atter  og  atter;  hidtil  havde  kun  digteren  henrevet 
mig.  her  gjorde  nu  filosofen  det,  men  en  filosof  med 
skjaldens  snille.  FilosoHske  problemer,  som  det  om  fri- 
heden, viste  sig  første  gang  for  mig.  Også  hans  „Unsere 
Zeit"  tog  mig  fuldstændigt,  i  den  og  Grundtvigs 
verdenskrøniker  fandt  jeg  det,  jeg  trængte  til,  et  ånd- 
fuldt syn  på  historien,  dens  store  tidsrum  og  indre 
sammenhæng.  Steifens  i  det  hele  fik  mest  indflydelse 
på  min  udvikling  næst  efter  Grundtvig  og  Oehlenschlåger. 
Man  vil  spore  den  i  den  skildring  af  ham,  jeg  har  med- 
delt i  fjærdingårsskriftet  „For  Litteratur  og  Kritik" 
3dje  bind. 

Hans  indflydelse  på  mig  falder  omtrent  sammen 
med  Herders.  Jeg  skaffede  mig  dennes  værker,  .,hvori 
en  evig  ungdomskilde  sprudler,"  og  der  gik  nye  lys,  lys 
på  lys,  op  for  mig,  nye  syner  på  alt,  ved  hans  „Alteste 
Urkundc",  „Philosophie  der  Geschichte"  og  „Volksliodcr". 
Havde  jeg  om  dagen  la-st  mig  træt  og  ør  på  kollegie- 
hæfterne, søgte  jeg  hos  sådanne  mænd  min  vederkvægelse 
mangen  sildig  aftentime. 
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Endnu  ét  takker  jeg  Zeuthen  for:  han  gjorde  mig 
først  ret  hjemmevant  i  vore  malerisamlinger,  så  det 
lysnede  for  mig  over  kunstens  verden.  Nu  havde  jeg 
jævnligt  min  gang  her  i  fritimerne  og  studerede  skolerne 
og  mestrene,  især  de  hollandske,  af  hvem  vi  har  det 
rigeste  udvalg.  Det  var  den  gang  noget  nyt.  Køben- 
havn havde  endnu  ikke  fået  de  museer,  som  nu  er  dens 
stolthed,  sansen  slumrede,  og  kun  sjælden  så  man  en 
ensom  skikkelse  dér,  hvor  det  nu  mylrer  med  menuesker. 
Men  jeg  glædede  mig  og  beredte  mig  til  de  uydelser, 
min  første  og  længste  udenlandsrejse  skulde  bringe. 

Zeuthen  havde  meget  egent  i  sit  væsen,  midt  i 
verden  kunde  han  dog  være  som  langt  borte  fra  den. 
Han  havde  en  dag  ligget  i  skoven  og  læst  i  ensomhed, 
gik  så  omkring  endnu  fordybet  i  sine  tanker,  fandt  sig 
med  ét  på  Dyrehavsbakken  i  folkevrimlen,  standsede  og 
slog  en  høj  latter  op.  En  anden  gang  taber  han  sin 
kop  ud  af  vinduet,  strækker  hånden  ud  for  at  gribe  den, 
hvis  den  skulde  komme  igen,  bliver  således  stående  og 
siger  bare  „ål"  Da  han  første  gang  kom  på  forum  i 
Rom,  faldt  han  ned,  fortælles  der,  og  kyssede  støvet, 
hvortil  så  store  minder  knytte  sig.  I  selskaber  trak 
han  ansigtet  tit  i  underlige  folder  og  tede  sig  mildest 
talt  noget  sært  og  uopdrageut.  Men  så  stor  en  nar  var 
jeg  nu,  jeg  gjorde  det  efter,  ligesom  jeg  også  eftergjorde 
Gothes  fornæmme  smil.  Det  kom  mig  for,  som  sligt 
var  tegn  på  en  dybere  ånd,  der  følte  sig  højt  hævet  over 
hverdagslivet. 

Martensen  så  jeg  første  gang  hos  en  bekændt, 
mens  han  endnu  var  skoledreng,  og  jeg,  skønt  ét  år 
yngre,  allerede  student;  vi  talte  sammen,  og  han  be- 
hagede mig.  Efter  at  han  havde  taget  artium  1837,  traf 
jeg,  den  gang  underoffisér,  ham  som  rekrut.  Lerbek, 
løjtnant  og  meget  ivrig  i  tjænesten,  vilde  rette  på  ham, 
men  han  var  ikke  for  lydig:  „De  skal,  fanden  gale  mig, 
lystre,"    råbte  Lerbek,    „jeg   er   ikke  til   at   spøge  med!" 
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„Nej,  det  kan  man  s'gu  nok  se  på  Dem,"  sagde  Martensen 
under  en  fnisen  af  hele  kolonnen.  Noget  efter  mødtes 
vi  atter  hos  Laurent,  dette  sjældne  menneske  havde 
også  Martensen  vundet  kær.  Så  fik  jeg  ham  hjem  med, 
han  kom  der  stadigt,  tit  hver  anden  dag,  i  5  til  G  år, 
og  spiste  hos  os  mangen  søndag.  Vi  kaldte  ham  for 
spøgs  skyld  ved  hans  fornavne  „Hans  Lassen".  Og 
den  omgang  blev  mig  og  min  broder  kilden  til  såre 
meget  godt. 

Martensen  forenede  allerede  da  dybsind  og  skarp- 
sind i  en  sjælden  grad,  han  var  rig  på  ejendommelige 
tanker,  der  var  også  meget  af  det  digterske  i  hans 
natur,  og  altid  var  han  oppe.  Jævnligt  så  man  et 
ironisk  smil  på  hans  læber,  og  han  kunde  godt  give  den 
overlegne  og  komme  med  sit  yndlingsudtryk:  „ja  han  er 
nu  hvad  man  kalder  et  kvæg" ;  men  vred,  som  vi  andre 
kunde  blive  det.  har  jeg  i  den  tid  ikke  sét  ham  en 
eneste  gang.  Rationalismen  var  ham  imod,  fordi  den 
fattedes  åndens  og  tankens  dybde,  og  han  sluttede  sig 
da  til  Grundtvig,  endnu  dog  mere  til  den  teologisk 
lærde  Rudelbach.  Mærkværdigt,  vist  sig  selv  ubevidst, 
dannede  han  sig  efter  dette  mindre  skønne  mønster,  gik 
med  stok  som  Rudelbach,  vred  munden,  så  bister  ud, 
satte  benene  skæft  og  talede  efter  Rudelbach.  Det  gik 
ham,  som  det  havde  gået  mig  med  Zeuthen,  og  først  da 
vi  gjorde  nar  derad,  mærkede  han  det  og  aflagde  sin 
nye  uvane. 

Vi  havde  oprettet  et  latinsk  dispu  ters  el  skab,  der 
holdtes  hos  Ley.  Foruden  os  Kristjanshavnere  kom  også 
Hass  dér,  nu  udtjænt  præst,  og  Hassenfelt,  Jensen,  begge 
døde  som  præster;  af  og  til  mødte  studerende,  som  stod 
kredsen  noget  fjærnere,  Kragerop,  død  som  præst,  og 
Zeuthen.  Man  skrev  afhandlinger  eller  teses,  jeg  skrev 
f.  eks.  om  munkene,  om  i)oesien,  en  anden  skrev  om 
den  apostolske  trosbekændelse,  og  do  blev  så  forsvarede 
og  angrebne. 
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Jeg  ser  endnu  Martensen  som  opponent.  Præses 
Kragerop  har  fået  noget  at  tænke  på  af  ham  og  véd 
ikke,  hvor  han  skal  rede  sig;  Martensen  står  med  det 
lune  smil,  slår  på  dåsen,  tager  sig  langsomt  en  pris, 
vænter,  vi  le  alle,  præses  er  som  tilintetgjort.  Et  andet 
optrin !  Martensens  glimrende  fægtemåde  har  ødelagt 
en  påstand  af  mig  om  Schillers  Råuber,  forgæves  havde 
jeg  værnet  om  den  til  det  yderste,  men  til  ordkampen 
duede  jeg  ikke  sønderligt,  mine  tanker  klarede  sig  ikke 
hurtigt  nok.  „Ja,  ja,"  sagde  Ley,  „hver  mand  har  sit, 
og  Hammerich  har  nu  det,  som  just  fejler  Martensen; 
det  bruser  lidt  i  ham,  hvor  tør  han  end  kan  være. 
Vilde  vi  lægge  dem  begge  sammen,  fik  vi  en  hél  karl 
ud  af  det."  Jeg  var  glad  og  kastede  mig  stolt  hen  i 
sofaen,  min  ære  var  reddet.  Ley  havde  ellers,  siden  vi 
andre  blev  modnere  med  alderen,  tabt  sin  indflydelse, 
hans  tanker  faldt  alt  for  tit  i  det  tågede. 

Martensen  med  sin  afgjort  videnskabelige  natur  med- 
delte os,  hvad  der  var  gået  op  for  ham,  et  stærkt  ind- 
tryk af  videnskabens  magt.  Til  gengæld  kunde  vi  byde 
ham  følelse  for  det  folkelige,  og  min  broder  og  jeg 
polerede  hist  og  her  på  hans  væsen.  Han  deltog,  når 
vi  som  frivillige  blænkere  gav  et  lille  plaf  med  i  den 
kirkelige  kamp.  Mynster  havde,  husker  jeg  ikke  fejl, 
holdt  en  prædiken,  der  så  ud  som  et  angreb  på  Grundtvig. 
Vi  havde  da  skrevet  en  opfordring  til  ham  om  dens  ud- 
givelse og  undertegnet  os  „flere  teologiske  studenter", 
hvorefter  opfordringen  afleveredes  af  Laurent  på  adresse- 
kontoret. Man  vilde  dog  ikke  trykke  den  i  avisen,  inden 
navnene  på  disse  studenter  meddeltes  redaktionen. 
Laurent  meddelte  dem  altså,  men  det  syntes  Martensen 
ikke  havde  været  nødvendigt  og  var  slet  ikke  til 
freds  med. 

Da  teologisk  månedsskrift  hørte  op,  udarbejdede 
blandt  andre  Martensen  og  jeg  i  forening  et  stykke  af 
registret.     Vi  kom  i  det  øjemed  sammen  også  hos  ham, 
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hvor  jeg  blev  nøjere  kændt  med  hans  moder,  en  skipper- 
enke og  en  trofast  sjæl,  der  stred  sig  igennem  trange 
kår  og  helt  ofrede  sig  for  sit  eneste  barn.  Naturligvis 
havde  hun  ikke  kunnet  give  ham  nogen  fin  opdragelse, 
jævn  var  hun  i  sind  og  skind  og  snakkede  endnu  sit 
Flensborger-dansk.  Hun  så  ham  stige  fra  trin  til  trin 
og  endte  sine  dage  i  hans  hus. 

Af  og  til  havde  vi  et  tarveligt  gilde,  gærne  hos 
Laurent,  hvor  de  unge  spillede  mester;  så  måtte  der 
skillinges  sammen,  Laurent  var  aldrig  ved  penge.  Det 
var  ellers  hele  hans  families  svage  side,  og  faderen  måtte 
tit  op  hos  kongen  og  udbede  sig  et  gratiale.  En  gang 
havde  han  ved  den  lejlighed  en  tyk  guldkede  over  vesten, 
hvorfor  kongen  ytrede,  han  måtte  dog  vel  ikke  være  så 
meget  trængende.  „Ah,  votre  majesté,"  sagde  den  gamle, 
„gela  ne  fait  rien,  c'est  seulement  l'ordre  de  la  misere!" 

Men  hvor  yndig  viste  Laurent  sig  ikke,  også  uår 
han  var  i  en  sådan  lille  forlegenhed  med  eu  klatgæld! 
Han  så  en  lige  ind  i  øjnene  og  bad  så  troskyldigt,  at 
ingen  kunde  sige  nej,  jeg  i  det  mindste  ikke,  skønt  fader, 
af  gruudsætning,  holdt  os  knapt  og  krævede  regnskab 
for  vore  lommepenge.  En  dag  fortalte  han  med  eu 
stemme  mellem  skæmt  og  gråd  om  boghandler  Reitzels 
karl,  der  ikke  turde  forlade  ham,  inden  han  betalte  de 
skyldige  25  Kdlr.;  „mit  hele  eje,"  sagde  han,  „var 
da  8  Sk." 

Ved  gilderne  havde  vi  megen  morskab  af  Laurents 
broder,  der  skuffende  geugav  Dyrehavsbakkens  støj,  lire- 
kasser, tyrkisk  musik  og  trompeter,  hver  stemte  i  sin 
tone;  også  af  Martensen.  Han  kunde  ypperligt  efter- 
ligne andre,  uavnligt  „give  os  eu  Johansen";  det  var  en 
den  gang  fræmrageude  Rationalist,  præst  ved  Petri  kirke, 
ellers  lidet  præstelig  i  sin  færd.  Martensen  brugte  dertil 
en  rationalistisk  ramse  og  bag  efter  som  salme  eu 
tysk  burschevise: 
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Qa,  ga  geschmauset ! 

Lasst  uns  nicht  rappelkøpfisch  sein, 

wer  nicht  mit  hauset, 

der  bleib'  daheim! 

Edite,  bibite,  coUegiales, 

post  multa  sæcula  pocula  nuUa! 

Alt    dette    blev    deklameret    og    sunget   med  johansensk 
patos  og  hilstes  med  jubelråb. 

Ved  disse  sammenkomster  blev  naturligvis  også 
sunget  danske  sange,  især  fædrelandssange  „vift  stolt  på 
Kodans  bølge",  „Danevang";  men  tyske  viser  vilde  den 
ene  side,  de  ivrigste  Danske,  slet  ikke  tåle.  Derimod 
stred  nu  Martensen,  født  i  Flensborg  og  aldrig  sønder- 
ligt  ivrig  for  den  nordiske  sag,  og  desuden  min  broder 
og  jeg,  der  ellers  var  ivrige  nok.  „Man  kan  vel,"  sagde 
vi,  „synge  en  tysk  sang,  fordi  man  har  et  ærligt  dansk 
bjærte."  Det  vilde  de  andre  ikke  gå  ind  på  og  kaldte 
os  for  spøg  Germauia;  så  hed  et  selskab  af  studenter 
ved  Sorø  akademi,  der  rimeligvis  kom  fra  Holsten  eller 
Slesvig.  Det  er  det  første  spor,  jeg  har  oplevet,  af  den 
spænding  mellem  dansk  og  tysk,  der  blev  så  rig  både  på 
løftende  og  pinende  minder.  Underligt  nok  skulde  min 
stilling  den  gang  være  mellem  Tyskerne. 

Martensen  bragte  sin  ven  med,  den  ældste  Bor  ne- 
mann, hvis  navn  siden  fik  lige  så  god  en  klang  i  lov- 
kyndigheden, som  Martensens  i  teologien;  også  han  blev 
en  daglig  omgang  for  mig  og  min  broder,  der  nu  voksede 
til.  Han  var  en  af  de  skarpeste  dialektikere,  jeg  har 
kændt,  end  ikke  Martensen  kunde  hamle  op  med  ham, 
dertil  var  han  et  vittigt  hoved  og  spekulativt  begavet. 
Om  han  end  af  og  til  kunde  vise  sig  hoven  og  strids- 
lysten, komme  med  sine  kraftudtryk,  så  man  helst  i  tide 
trak  sig  tilbage,  inden  kampen  blev  for  hæftig,  holdt  vi 
dog  af  ham,  og  jeg  tror,  han  igen  af  os.  Mangen  søn- 
dag eftermiddag  spaserede  vi  ud  med  ham  og  Martensen, 
efter  at  de  havde  spist  hos  os. 
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Når  Bornemann  var  til  stede,  faldt  samtalen  gærne 
på  filosofiske  eller  æstetiske  genstande,  på  teatret,  som 
den  gar.g  stod  i  sin  blomstring  og  var  ham  meget  kært; 
vi  andre  kom  der  sjældnere.  Tidens  literære  fræm- 
bringelser  i  alle  retninger  blev  drøftede  i  alvor  eller 
skæmt;  modsigelseslysten  kunde  fare  i  os,  og  sarkasmer 
hørtes  lige  så  ofte  som  grunde,  små  drillerier  udeblev 
heller  ikke.  Martensen  havde  gjort  meget  nar  ad  ordet 
„liflig".  Så  kom  vi  hændelsesvis  over  en  lille  vise,  han 
havde  skrevet  ved  en  festlig  lejlighed  i  en  familjekreds, 
og  i  den  stødte  vi  på  det  ord;   han  døde  ikke  i  synden. 

Gothe  skattede  mine  nye  venner  meget  højt,  for 
ham  sværmede  hele  tiden,  og  jeg  med  dem;  hans  kolde, 
fornæmme,  vantro  livssyn  skjulte  sig  halvvejs  for  mig. 
Ingemanns  tid  var  nu  omme,  siden  deres  skånselløse 
kritik  afslørede  de  svage  sider  i  hans  digtning.  Derimod 
fik  jeg  ved  dem  blik  for  den  ædle  form  hos  Heiberg, 
skønt  hans  sprog,  der  virkede  stærkt  på  Martensen,  var 
mig  for  fuldt  med  fremmede  ord.  Hauchs  „Bajazet  og 
Tiber"  hilste  vi  alle  med  glæde  som  varsler  om  noget  nyt. 

Ikke  sjælden  var  vi  til  gengæld  gæster  i  det  borne- 
mannske  hus.  Her  var  fruen  den  ledende,  også  den 
ældste  Bornemann;  den  mellemste  af  sønnerne,  som 
ellers  var  meget  talende,  og  den  lille  gamle  konferens- 
råd,  en  sand  hædersmand,  trådte  en  del  tilbage.  Den 
gamles  overvejende  dialektiske  ævner  havde  ikke  været 
til  gavn  for  hans  karaktérudvikling.  Man  fortæller  om 
en  juridisk  student,  der  kom  op  til  ham  og  traf  ham  i 
stark  sindsbevægelse  gå  op  og  ned  ad  gulvet.  Konfcrens- 
råden  vendte  sig  til  ham:  „kan  De  sige  mig  detV  bør 
en  fader  i  visse  tilfælde  give  sin  tilvoksende  søn  en  i)å 
øret,  eller  bør  og  tør  han  det  ikke?" 

Selv  har  jeg  en  gang,  da  vi  lå  sammen  pa  landet, 
været  vidne  til  følgende  optrin.  Han  vandrer,  efter  skik, 
op  og  ned  i  stuen  og  drøfter  det  spørgsmål,  om  han 
den  dag   skal   gå   til  København  eller  ikke;   ti  gå  malte 
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man  i  hine  tider,  hvis  man  ikke  vilde  leje  en  hel  vogn. 
Grunde  og  modgrunde  køres  op,  en  halv  time  har  gået 
heu  med  denne  lydelige  sagføring,  og  fruen  har  imens 
siddet  tavs.  Med  ét  udbryder  hun:  „jo,  Bornemann,  du 
skal  gå!"  „Synes  du  det,  moder,"  svarede  han,  „så  vil 
jeg  også  gøre  det,"  tog  på  stedet  hat  og  stok  og  travede 
af  sted  til  København. 

En  enkelt  gang  faldt  han  helt  ud  af  folderne,  når 
punchen  næmlig  kom  på  bordet.  Ungdomsminder  fra 
klubtiden  levede  da  op,  og  han  talede  om  Pram  og  om 
Rahbek,  der  kunde  drikke  dus  selv  med  de  yngste 
studenter  og  sidde  i  deres  kreds  ved  „det  fyldte  glas  og 
sangens  raske  toner".  Derpå  sang  den  gamle  konferens- 
råd selv  med  sære  fagter  og  en  gyselig  stemme  „jeg 
vandrer  fra  by  og  til  by",  „hvi  roser  man  så  vore 
fædre",  eller  andre  gamle  drikkeviser.  „Ja  fader,"  sagde 
den  ældste  af  sønnerne,  „nu  er  du  rigtig  fornøjet!  Er 
det  ikke  sandt,  hvad  der  står  i  visen? 

Glæden  er  lig  en  tømmersvend, 
som  på  et  værtshus  man  finder, 
og  som,  idet  han  farer  hen, 
kysser  os  ømt  og  forsvinder." 

Således  var  vor  daglige  omgang,  i  mange  måder 
vækkende  og  tiltalende,  vi  dannede  en  egen  lille  kreds 
for  sig,  til  lykke  dog  ingen  klike,  dertil  var  vi  for  få  og 
hver  for  sig  for  selvstændige.  Når  jeg  genkalder  mig 
hin  „fagre  ungdoms"  tid  —  5,  6  år  — ,  knytter  den  sig 
væsenligt  til  ét  sted,  som  blev  fællesmødestedet,  det 
inderste  af  de  to  værelser,  vi  brødre  havde  på  anden 
sal.  Det  var  muntert  og  solbart  og  vendte  ud  til  slots- 
pladsen, der  nu  ikke  længer  lå  i  ruiner.  En  sofa,  et 
par  stole,  en  læsepult  var  den  hele  synlige  herlighed,  og 
tobaksdampen  hyllede  den  endda  i  tætte  tåger.  Borne- 
mann tog  gærne  plads  på  den  høje  kontorstol,  drejede 
sig  rundt   til  højre   og  venstre   og  talede   herfra  til  det 
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lavere  bænkede  folk,  der  sjælden  oversteg  6,  7  mand; 
de  andre  valgte  plads,  som  det  kunde  træffe,  og  talte 
derfra.  Men  hvor  mange  ungdomstanker  er  her  ikke 
fødte  til  verden,  hvor  mange  vingede  ord  ikke  skiftede 
og  unge  forfattere  hængte  in  effigie!  Laurents  friske 
hjærtelighed  forenede  sig  med  dybsindet  og  den  skarpe 
kritiske  sans  hos  andre  af  vennerne.  Jeg  tænker  altid 
med  glæde  på  vort  samliv  i  ideernes  verden,  kun  én 
gang  i  livet  er  vi  unge. 

Imidlertid  havde  et  nyt  historisk  spørgsmål  mældt 
sig,  eller  rettere  sagt,  det,  der  oprindeligt  lå  i  min  na- 
tur og  bandt  mig  så  fast  til  Norden,  måtte  komme  fræm 
som  livspørgsmål,  idet  jeg  modnede  til.  Hvad  er,  spurgte 
jeg,  særkændet  for  nordisk  ånd,  i  hvilket  forhold  står 
svensk  til  dansk  og  nordisk  igen  til  tysk?  Først  mange 
års  vedholdende  studium  kunde  give  det  rette  svar  herpå, 
og  pligten  kaldte  mig  for  øjeblikket  andensteds  hen. 
Hvad  var  der  så  at  gøre?  Jo,  tænkte  jeg,  i  al  hemme- 
lighed kan  man  vel  røre  lidt  ved  det  spørgsmål. 

Den  gamle  universitetsbibliotekar  Bloch  havde  til- 
ladt mig  selv  at  søge  mig  bøgerne  ud  på  biblioteket. 
Hvor  mangen  formiddag  vandrede  jeg  nu  ikke  en  stem- 
ningsfuld gang  op  ad  Rundetårns  sneglesnoninger,  hvor 
de  mægtige  runestene  stod  og  ligesom  vinkede  ad  mig, 
så  ind  i  biblioteket,  hen  i  krogen  inderst  til  venstre,  mig 
en  usigeligt  hyggelig  krog.  Der  var  i  lange  rækker  fra 
loft  til  gulv  nordisk-historiske  skrifter  opstillede,  som 
skulde  løse  mig  tusind  gåder.  Også  rejsebeskrivelser 
greb  jeg  efter,  dem  havde  jeg  tidligt  fået  kærlighed  til. 
Blot  at  stå  der,  var  en  uydelse,  og  af  og  til  at  blade 
i  en  bog. 

Bag  ved,  i  et  eget  værelse  hang  væggene  fulde  af 
lurer  og  våben,  mens  urner  og  ringe,  i  guld  eller  brongse, 
stod  rundt  i  skabene.  Det  var  Nyerups  og  Thomsens 
samlinger,  vuggen  for  oldnordisk  museum,  endnu  så 
ringe    og   upåagtede,    men    sideu   mønstret    for   oldsags- 
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museerne  i  hele  Evropa.  Thomsen,  en  ven  af  fader, 
modtog  mig  altid  her  inde  med  mere  end  sin  alminde- 
lige artighed. 

Det  er  ingen  rar  ting  på  én  gang  at  blive  hjemsøgt 
af  forskellige  ånder,  selv  om  det  er  gode  ånder.  Jeg 
tørstede  efter  et  almindeligt  overblik  over  de  spørgsmål, 
der  stod  for  mig,  efter  et  grundindtryk.  Så  ligger  det 
i  min  natur  endnu,  når  jeg  finder  mig  over  for  et  nyt 
ærane  eller  også  nyt  skrift;  jeg  kan  formeligt  lide  af 
feber,  inden  jeg  får  det  foreløbige  indtryk  og  stemningen, 
der  følger  det.  Først  da  kan  jeg  give  mig  af  med 
enkelthederne,  og  de  skyde  lidt  efter  lidt  fræm  fra  for- 
skellige sider  ligesom  iskrystallerne,  tit  langsomt  nok, 
mens  jeg  lever  i  æmnet  og  gennemlever  det.  Man  vil 
altså  forstå  min  tilstand,  jeg  tørstede  og  turde  ikke 
drikke.  Men  jeg  tog  mig  sammen  en  stund  med  magt: 
først  eksamen  fra  hånden  I  Og  jeg  havde  godt  af  den 
lille  selvovervindelse. 


Naturen  var  og  er  mig  en  uudtømmelig  kilde  til 
nydelser;  blot  en  frodig  vedbendranke  og  et  stykke  blå 
himmel  er  mig  nok,  og  også  storm  og  regn  kan  jeg 
bruge.  Ingen  smuk  sommerdag  gik  derfor  hen  uden  en 
udflugt,  hvis  jeg  ellers  kunde  slå  mig  løs.  Vi  vandrede 
da  ud  til  fods  i  Søndermarken,  i  egnen  langs  sundet; 
det  nødvendige  til  et  lille  måltid  førte  vi  med  og  en  bog 
i  lommen,  gærne  en  af  Walter  Scotts  romaner. 

Snart  var  jeg  sammen  med  kammerater,  snart 
med  min  broder  Martin,  jomfru  Prehn,  der  om  sommeren 
gik  med  hamborgsk  schåferhat,  og  etatsråd  Thomsens 
døtre,  „traverne"  kaldte  Martin  dem.  Hun  forelæste 
godt  og  viste  sig  i  det  hele  ved  sådanne  lejligheder  fra 
den  elskværdigste  side,  når  vi  kun  tog  os  i  vare  for  at 
gøre  løjer  med  hende.     I  længere    tid  havde  hun    styret 
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huset  for  en  meget  dannet  familje  i  Hamborg,  set  ikke 
så  lidt  og  opfattet  det  med  skarpt  øje  for  næstens 
lyder;  alt  det  kunde  hun  nu  fortælle  om  med  liv  og  lyst. 
Fortællingen  formede  sig  ligesom  til  en  række  små- 
noveller, og  af  og  til  skimtede  en  kærlighedshistorie 
igennem,  som  hun  havde  haft;  det  gjorde  hende  interessant. 

Eller  jeg  gik  ud  alene  med  en  bog.  satte  mig  hen 
i  det  fri,  tit  på  en  af  vore  blomstrende  markgrøfter,  og 
læste  dér.  En  St.  Hans-dag  var  jeg  således  på  Dyre- 
havsbakken med  Oehlenschlågers  St.  Hans-aftenspil,  mit 
yndlingsdigt;  i  disse  omgivelser  fik  det  dobbelt  liv 
for  mig. 

Sommerferien  1828  og  de  nærmest  følgende  år  til- 
bragte vi  i  Søllerød  eller  omegnen,  jomfru  Prehn  også, 
men  det  skulde  altid  lade,  som  tog  hun  med  bare  for 
vor  skyld:  „for  ellers  sad  jeg  helst  hjemme,"  sagde  hun, 
„det  stille  husliv  er  nu  min  naturi"  Her  blev  der  sejlet 
rundt  på  søen,  sejl  fandtes  rigtignok  ikke,  så  hjalp  vi 
os  med  udslåede  regnskærme.  Om  aftenen  fiskede  vi 
efter  aborrer  og  skaller,  det  gik  lidt  småt,  og  alligevel 
var  det  morsomt  nok,  en,  som  fiskede  med,  nuværende 
pastor  V.  Wylich,  sørgede  derfor.  Man  vil  ikke  let  træffe 
en  mand,  så  rig  på  indfald  og  anekdoter,  det  ene  af- 
løste det  andet,  så  det  kunde  tit  blive  et  helt  fyrværkeri 
af  vittigheder  eller  brandere.  En  gang,  da  jeg  ytrede, 
han  vel  måtte  være  på  alder  med  en  mand,  vi  talte  om, 
udbrød  han:  „å,  hvor  vil  De  dog  hen?  Hvis  jeg  og  han 
var  katte,  kunde  han  være  min  bædstefader."  Den  anden 
var  3  år  ældre.  Og  dette  naturlige  vid  var  forbundet 
med  lige  så  megen  dyb  alvor  og  en  hjærtelighed,  man 
kan  lede  længe  efter.  Vor  eftermiddag  brugtes  gærne 
til  fodture  i  selskab  med  dem.  der  bode  i  hus  med 
os,  skiftevis  etatsråd  Thomsens  og  konferensråd  Borue- 
manns. 

Vor  værtinde,  en  stemplet  lille  madam,  skaffede  os 
unge  mennesker  megen  morskab.     M  drillede  hende  ved 
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at  gå  i  hendes  stikkelsbær,  straks  var  hun  ude  og 
passede  på.  En  aften,  husker  jeg,  havde  nabokonen  ført 
sin  mødding  over  på  hendes  grund;  hvor  hun  blev 
rasende  og  for  hid  og  did!  „Sådan  svinesti,  sådant  et 
hovedvandsæg,  lægge  sit  møg  på  mig!  Hun  er  dog  en 
uforskammet  kvinde!  Det  er  nu  inte  for  det,  men  jeg 
kan  ellers  skaffe  mænner,  oldermanden  og  en  anden 
mand,  og  landkort  for  hvad  som  der  er  min  grund.  Og 
så  skal  jeg  sætte  en  skuffe  med  den  likør  for  hendes 
salsdør.  Forgi' folk  på  den  fasong!  Føj!  Sikken  rakker- 
kiste!" Således  blev  hun  ved  i  det  uendelige.  Vi  tog 
madammens  parti,  men  hele  byens  ungdom  samlede  sig 
og  peb,  og  nær  var  det  kommet  til  håndgribeligheder. 

Mangen  dugsval  aften,  når  det  dampede  fra  engene 
og  malkepigerne  syngende  kom  hjem  fra  marken,  sad 
jeg  på  banken  lige  over  for  kirken  og  betragtede  det 
vidunderlige  spil  af  farver.  Alt  så  stille,  skyerne  røde, 
de  kunde  rejse  sig  op  i  form  af  bjærge,  stå  fast  og 
skarpt  mod  himlen  næsten  som  snealpernes  toppe  i 
aftenglans;  og  under  det  glimrende  røde  fortonede  luften 
sig  med  et  yndigt,  æblegrønt  lys. 

Det  faldt  mig  da  tit  ind,  hvad  Zeuthen  havde  for- 
talt om  de  gamle  italienske  malere,  der  fra  himlen  og 
skyerne  hentede  så  mangen  malersk  tanke;  han  viste 
blandt  andet  hen  til  Rafaels  grønhge  lufttoner.  Og  med 
det  samme  kunde  med  ét  Italien  stå  for  mig,  mine 
længslers  og  drømmes  land. 

„Kennst  du  das  Land,  wo  die  Citronen  bliihn?" 

Men  en  smuk  aftenrøde  har  for  mig  endnu  ikke 
tabt  sit  trylleri. 

Ikke  sjælden  gik  jeg  ene  ud  med  Steffens'  „Indled- 
ning til  Philosofiens  Studium"  og  strakte  mig  hen  på  et 
af  de  fløjlsbløde  mostæpper  i  skoven.  Haus  løftende 
tanker  fyldte  min  sjæl,  og  var  jeg  træt  af  læsning,  hvilede 
jeg  ud  i  naturen,  så  omkring  mig  og  lyttede:  fuglenes 
sagte  kvidder,  den  rislende  bæk,  suset  i  træernes  kroner, 
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skovduens  kurren,  vinden,  der  viftede  i  blomsterne,  de 
glimrende  sommerfugle,  myggenes  og  andre  insekters 
summen,  der  lød  som  en  eneste  lang,  dirrende  orgeltone, 
tuen  med  myrer  i  al  deres  travlhed,  det  grønlige  halvlys 
og  solglimtet  inde  mellem  træerne,  af  og  til  en  rovfugls 
skrig,  rævens  sagte  fjed  i  løvet. 

Jeg  kunde  også  gå  længer  ind  i  skoven,  hen  til  en 
af  småsøerne.  Dens  strande  rejste  sig  stejlt,  klædte 
med  birk  og  gran,  og  holdt  vinden  borte ;  kun  nu  og  da 
hævede  vandet  sig  som  et  bryst,  der  ånder.  Vandspejlet 
var  vidunderlig  klart,  søen  dyb,  og  alligevel  kunde  man 
se  igennem  den,  ned  til  bunden,  hvor  småfisk  boltrede 
sig  og  „legede  med  sin  finne".  Hvor  var  her  ikke  ensomt 
og  drømmende  stille  I  Den  store  Pan  åbnede  sine  løn- 
domme og  hviskede  til  mig  gennem  naturens  tusind  sagte 
røster.  Det  rislede  og  hvislede  og  klingede  som  klang 
af  klokker  i  det  fjærne,  jeg  var  nær  ved  at  blive  „elve- 
skudt". 

Søllerød-egnen,  den  gang  kun  lidet  dyrket,  havde 
noget  ved  sig  af  et  bjærgland,  især  hen  ad  Højbjærg  og 
Sandbjærg  til.  Her  er  udstrakte  barskove  op  og  ned,  og 
midt  i  dem  de  stille  småsøer,  somme  steder  et  helt 
broget  tæppe  af  mos  og  bær,  jordbær,  tyttebær,  blåbær, 
brombær,  ligesom  i  den  smålandske  skov.  Her  er  svære 
banker,  birkelunde,  dalstrøg,  lyngmarker,  fulde  af  snoge, 
kratgroet  mose  efter  mose,  den  gang  også  sten  ved  sten. 
Det  så  ud  som  et  stykke  Urdanmark,  endnu  ikke  røddet 
for  ploven.  I  disse  omgivelser,  hvor  kun  den  faste  sten 
fattedes,  kunde  jeg  blive  greben  af  længsel  efter  en 
ægte  bjærgegn  i  Norge  eller  Sverige,  efter  fjældet  med 
lier  og  lurklang  og  fossedur  og  mangfoldig  genlyd  inde 
mellem  bakkerne.  Det  var  den  vilde  storhed,  jeg  søgte, 
ma-t  af  alle  de  idylliske  indtryk,  Danmark  er  så  rigt  på. 
Som  en  formelig  hunger  efter  den  overfaldt  længslen 
mig,  og  drømmen  måtte  bøde  på,  hvad  virkeligheden 
ikke  undte  mig. 
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Min  naturfølelse  har  mere  end  én  gang  i  drømme 
flyttet  mig  hen  til  fjærne  lande.  Jeg  har  levet  i  Vest- 
indien under  den  sydblå  himmel,  ved  det  dejligste  hav. 
mellem  sukkermarker  og  palmer  og  mægtige  blomster; 
overalt  fuldt  af  fugle,  hvis  fjedre  havde  en  æventyrlig 
pragt.  Men  den  mest  levende  drøm  havde  jeg  den  gang, 
og  det  om  Norge,  efter  så  mange  år  står  den  endnu 
lyslevende  for  mig. 

Vi  landsteg,  drømte  jeg,  ved  bryggen  i  Kristiania, 
hvor  to  høje  forsvarsmure  skød  ud  i  bugten,  den  danske 
kyst  lå  kun  i  en  mils  afstand.  „De  mure  er  til  værn 
mod  vore  fjender  der  ovre,"  sagde  en  norsk  student; 
noget  nedslået  over  en  sådan  hilsen  svarede  jeg:  „men 
vi  har  dog  aldrig  kaldt  Normænd  for  fjender."  Liv- 
vagten trak  op,  smækre,  høje  folk,  stadshauptmanden 
stod  og  drejede  på  sit  mundskæg,  stolt  over  at  have 
rang  med  kaptajner  i  hæren;  en  lille,  kæløjet  sangerinde, 
frøken  Ahrensdorf,  vimsede  om.  Statsråd  Treschows 
modtog  os  på  bryggen  med  et  kys,  og  min  fader  studsede, 
da  han  spurgte,  hvorledes  dr.  Henderson,  faders  engelske 
ven,  havde  det. 

Kristiania  lå  på  en  bakke,  og  i  kort  afstand  rejste 
åsene  sig.  Straks  skred  min  broder  og  jeg  og  den 
norske  student  til  bjærgvandringen,  men  den  blev  os 
tung,  mauge  steder  måtte  man  klamre  sig  fast  både  med 
hænder  og  fødder.  Først  oppe,  hvor  der  iugen  skov 
grode  og  folk  sad  i  græsset  og  spiste  aftensmad,  trådte 
stenmassen  fræm  i  al  mægtighed,  med  skarpe  kanter ; 
og  herfra  så  man  ud  over  endnu  højere  skovklædte 
fjældrygge.  Jeg  kom  til  at  tænke  på  Saudbjærg  ved 
Søllerød,  som  man  også  skimtede  i  det  fjærne,  kun  var 
alt  naturligvis  langt  højere,  stejlere,  vildere.  „Se  her," 
sagde  jeg,  „her  kommer  da  stenen  en  gang  til  syne  for 
alvor  I"  Min  broder  lo:  „det  er  da  ikke  en  sten,  du 
primer  nok,  det  er  jo  selve  klippen  I" 


199 

Jeg  nedskrev  straks  denue  drøm,  den  svarer  just 
ikke  til  de  virkelige  forhold,  men  farver  er  der  i  den. 

I  Søllerød,  første  år  vi  lå  der,  lærte  jeg  at  kænde 
landskabsmaler  Karl  Scheuermann,  som  havde  et 
kammer  i  samme  hus.  Det  var  et  højt,  smukt  menneske, 
adskillige  år  ældre  end  jeg,  en  elskelig,  ren,  trofast  sjæl, 
som  Laurent,  der  ofrede  sig  for  andre;  kun  var  haus 
sind  tungere  og  tilbøjeligt  til  det  sværmerske.  Dette 
øje  så  som  ud  fra  en  anden  verden.  Allerede  i  siu 
tidlige  ungdom  blev  han,  under  omgangen  med  en 
gammel,  kristeligsindet  major,  greben  af  troen,  uimod- 
ståeligt greben;  moderen  stod  hårdt  imod,  men  hvor 
eftergivende  han  end  ellers  var,  her  var  han  den  faste 
og  lod  sig  ikke  rokke. 

Skønt  han  var  opdragen  i  selskabslivet  og  havde 
talenter,  der  kunde  gøre  sig  gældende  —  han  spillede 
på  violin  og  havde  en  ikke  ringe  medfødt  vittighed  — , 
trak  hun  sig  dog  helt  tilbage  fra  det.  Var  han  nødt  til 
at  vise  sig,  så  man  ham  gærne  i  et  hjørne  af  stuen  i 
ivrig  samtale  om  den  ting,  der  var  ham  den  dyrebareste, 
livet  i  Gud.  Han  levede  for  sin  kunst  og  omgangen 
med  alvorlige  Kristne.  Gå  omkring  i  husene,  også  hos 
folk  af  den  lavere  stand,  vække  og  trøste  og  læge  sjæle: 
det  var  haus  lyst.  Hans  krav  til  livet  var  ikke  store, 
en  lille  arv  gjorile  ham  uafhængig,  så  kunde  han  følge 
sin  indre  trang. 

Jeg  traf  ham  første  gang  en  aftenstund,  og  det 
varede  ikke  længe,  inden  vi  var  i  ivrig  samtale  om 
stjærnchiiulen  og  kundskabens  træ  i  paradis.  Jeg  for- 
stod ham  ikke  ret,  det  kristeligt  dybe  i  haus  tankegang 
var  ikke  altid  parret  med  klarhed,  men  han  talede  med 
en  ild  og  and,  som  gjorde  -siu  virkning,  og  med  en 
kundskab  til  bibelen  og  Luthers  skrifter,  som  over- 
raskede. Også  han  elskede  Grutidtvig,  sa  blev  vi  let 
venner.  Og  han  var  mig  gennem  hele  sit  liv  en  trofast 
ven  og  broder,  opofrende  som  kuu  fa. 


200 

Som  maler  sluttede  han  sig  til  Eckersberg  og  den 
skole,  der  i  vore  dage  har  givet  dansk  kunst  et  eget 
præg  og  netop  nu  var  i  sin  vorden.  Kun  naturen,  den 
rene  natur  kændte  han  for  sin  lærerinde,  og  hvor  idealsk 
hans  sind  end  i  grunden  var,  kunde  han  dog  udtrykke 
sig,  som  var  han  en  fjende  af  idealiteten.  Vi  stødte  i 
førstningen  sammen  derom,  siden  lærte  vi  at  forstå  hin- 
anden hædre.  Med  professor  Miiller  ved  akademiet, 
hans  gamle  lærer,  havde  han  brudt  og  gik  sin  egen  vej. 
Til  noget  større  arbejde  havde  han  næppe  ævner,  det 
vilde  ikke  ret  samle  sig  for  ham,  men  mesterlige  studier 
og  skitser  har  han  malet,  dermed  hang  haus  stue  fuld. 
Omgangen  med  ham  vakte  på  ny  min  lyst  til  tegning, 
nu  dog  af  landskaber  og  til  begyndelse  efter  hans  for- 
tegninger. 

Scheuermann  kom  også  i  København  til  os  og  bad 
os  igen  hjem  til  sin  moder.  Jeg  holdt  mig  imidlertid 
tilbage,  indtil  jeg  en  gang  havde  lånt  ham  en  bog;  den 
havde  han  bedet  mig  afhente  på  moderens  bopæl.  En 
sommereftermiddag  ringede  jeg  på  i  stuen  i  Kvæsthus- 
gade  i  den  zinnske  gård.  En  ung,  slankt  bygget  dame 
i  lyseblå  kjole  lukkede  op,  en  af  hans  søstre,  frøken 
Julie.  Det  lyse  hår  hang  ned  i  rige  lokker,  og  smal 
var  hun  om  midje,  så  man  næsten  kunde  spænde  om 
den ;  hendes  væsen  var  usædvanlig  tækkeligt  og  fore- 
kommende. Hun  hentede  bogen,  det  gjorde  hende  ondt, 
føjede  hun  undseligt  til,  hun  ikke  kunde  byde  mig  ind, 
„men  min  moder  er  lige  gået  ud".  Jeg  bukkede  og 
fjærnede  mig,  ingen  af  os  anede,  hvad  dette  møde  skulde 
blive  indledning  til. 

Senere  fik  min  broder  og  jeg  formelig  indbydelse 
til  en  aften  hos  fru  Scheuermann.  Vi  kom  dér  i  huset 
nu  og  da,  hele  familjen  var  musikalsk,  og  det  var  en 
sand  nydelse  at  sidde  og  høre  på.  Frøken  Julie  spillede 
udmærket,  og  talede  hun,  lagde  hun  sin  sjæl  i  hvert 
ord;    hun    var    den    gang    i    den    første    vækkelses    tid, 
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broderen,  der  elskede  hende  højt,  havde  draget  hende 
med.  Jeg  var  altid  i  glad  stemning,  når  jeg  vendte 
hjem  fra  en  sådan  aften. 

I  oktober  1828  blev  min  broder  student  og  med 
ham  de  „4  store  og  12  små  profeter".  Den  ene  af  de  4 
store  var  H.  C.  Andersen,  af  hvem  der  allerede  gik  et 
vist  ry.  Nu  udgav  han  sin  „Fodrejse",  disse  underlige 
fantastiske  arabesker  var  noget  nyt  på  dansk  grund, 
trods  alle  mindelser  om  Hoffmann,  og  gjorde  lykke. 
Også  jeg  syntes  om  dem,  jeg  var  let  modtagelig  for 
enhver  frisk  retning,  der  trådte  mig  i  møde;  det  er  jeg 
endnu. 

Andersen  kom  den  gang  meget  ud  i  selskaber,  og 
dér  har  jeg  hørt  ham  forelæse  med  denne  underlige 
blanding  af  barnlig  troskyldighed  og  en  endogså  stærkt 
udpræget  selvfølelse.  En  aftenstund  senere  hen  over- 
raskede han  os  hjemme,  helt  uvæntet,  arm  i  arm  med 
student  Voigt,  hvis  søster  Riborg,  hans  første  og  eneste 
kærlighed,  var  vor  veninde;  han  vidste  det,  og  derfor 
kom  han.  Så  vidt  jeg  husker,  var  det  ham  alt  klart, 
at  hun  var  tabt  for  ham  og  elskede  en  anden,  og  allige- 
vel vilde  han  så  gærne  tale  med  dem,  der  havde  stået 
hende  nær.  Det  var  som  balsam  for  hans  syge  hjærte. 
Med  smertens  trofasthed  har  han  altid  gæmt  hendes 
minde. 

Hvil  sødt, 

som  var  du  lagt  i  dødens  skrin, 

du  min  erindrings  rose,  fav:-  og  fin! 

Du  ei"  ej  verdens  mei,   du  er  kun  min, 

for  dig  jeg  synger,  mine  lårer  trille.  — 

Natten  ei   smuk,  aatten  er  stille  I 

Dødt  —  alt  er  dødt! 

Således  sang  han  mange  år  derefter. 

Jog  syn  CCS,  som  sagt,  godt  om  Andersens  fodrejse, 
men  dens  forbillede,  Hoffrnnons  romantik,  altid  æven- 
tyrlig,    fuld     uf    vrængbilleder,     gruopvækkende     og    tit 
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dæmonsk  vild,  havde  taget  mig  helt;  „Meister  Martin", 
„Elixiere  des  Teufels"  havde  jeg  slugt.  Ved  denne  tid 
var  mæslinger  en  omgangssyge,  min  broder  lå  af  dem, 
og  også  jeg  måtte  lægge  mig.  Sygdommen  var  ikke 
farlig,  den  tvang  imidlertid  til  stilhed  og  sysselløshed. 
Så  indfandt  de  fantastisk-digterskf  stemninger 
sig  selvbudne,  især  når  jeg  egenlig  skulde  døse  hen  efter 
bordet  på  min  seng  i  halvmørke,  omskanset  af  skærm- 
brætter; halft  lå  jeg  da  i  dvale  og  halft  i  vågne  drømme. 
Det  var  mest  en  efterklang  efter  Novalis  og  Hoff- 
mann, hoffmanuske  skikkelser  dæmrede  fræm  som  i  en 
tåge.  „Ha,  hvo  der  fløj  afsted  på  vindens  vinger,"  kunde 
det  atter  og  atter  synge  inde  i  mig;  jeg  famlede  efter 
ord  til  at  fastholde  denne  stemning  i  et  fantastisk  digt, 
og  fandt  dem  ikke.  Også  en  sang  af  Gothe  fulgte  mig 
stadigt : 

Dort  obeu  auf  jenem  Berge 
da  steh'  ich  tausendmal, 
an  meinem  Stabe  gebogen, 
und  schau  hinab  in  das  TLal. 


På  et  æventyr  i  samme  fantastiske  stil  grundede 
jeg  længe,  det  skulde  hede  „Æventyret  på  Kullen".  Jeg 
vilde  heri  skildre  min  indre  tilstand,  hvor  jeg  ikke  kunde 
få  fat  på  det  rette  midtpunkt,  mit  egenlige  jeg,  og  der- 
for ravede  som  i  en  rus,  snart  hid  og  snart  did.  Teo- 
logien, hin  tids  teologi,  som  jeg  måtte  igennem,  skulde 
fræmtræde  under  billeder  hentede  fra  det  døde  stenrige 
med  dets  troldeverden,  poesien  under  billeder  fra  det 
letbevægede,  uendelige  hav,  havfruer,  undiner.  Lyst  til 
det  ene  skulde  i  mig  kæmpe  med  ulyst  til  det  andet, 
men  hvile  kunde  jeg  ikke  finde  nogensteds  og  turde 
ikke  hengive  mig  helt  til  noget.  Derfor  stirrede  jeg  så 
tankeløst  ud  i  luften  og  tcibte  mig  i  øjeblikkets  nydelse. 
Alt  dette  skulde  skildres. 
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Tilværelsens  lønlige  gru  måtte  gå  igennem  æven- 
tyret,  hvori  der  var  nok,  mer  end  nok  af  allehånde 
sager:  Alfer  og  dværge  og  store  tusser  og  finske  trold- 
mænd, Kuliemanden,  Palnatoke,  skiløberen  på  Kullen, 
vampyrer,  ånder  og  stjærneskud,  Jøder,  graverkarle  og 
kirkegårde  og  rotter,  som  gnavede  de  dødes  ben  etc.  etc. 
Slutningen  vilde  blive  en  åbenbarelse  af  Alfhjem,  det 
tabte  paradis,  i  aftnens  gyldne  skyer,  hvor  de  modsæt- 
ninger, jeg  levede  i,  så  skulde  udsones. 

Man  ser,  det  hele  var  gyselig  vildt,  hvad  jeg  drømte 
og  digtede  om  som  barn,  gik  igen  i  disse  halft  vågne 
feberdrømme,  og  kun  i  hovedtankegangen  sporer  man  en 
smule  den  ældre  alder.  Men  just  dette  giver  et  billede 
af  min  sygelige  tilstand,  derfor  skal  det  få  lov  at  stå 
her;  for  alvor  tænkte  jeg  naturligvis  ikke  videre  på 
noget  af  den  art. 

En  dag,  da  jeg  var  lidt  klarere  i  hovedet,  kom  Ley 
til  mig.  Han  holdt  meget  af  mig  og  har,  efter  at  vi  er 
blevne  gamle  og  grå,  fortalt  mig,  hvor  han  den  gang 
kunde  bede  vor  Herre,  at  vi  måtte  blive  venner  så  længe 
vi  levede.  Han  var  også  den  eneste  af  min  nærmeste 
omgangskreds,  der  gjorde  alvor  af  dragelsen  til  det 
gamle  Norden,  så  vi  turde  give  os  i  kast  selv  med 
sproget  og  sagaerne.  Der  gærede  ikke  lidet  i  ham,  men 
han  styrede  lige  løs  på  sit  mål,  Grundtvig,  og  kunde  gå 
yderligt  i  sine  påstande.  Gennemtænke  noget  fra  grunden 
uf  og  la'gge  det  fræm,  var  ikke  haus  sag,  han  blev  kort 
for  hovedet,  når  man  ikke  straks  forstod  ham.  På  mig 
virkede  en  samtale  med  ham  desuagtet  altid  vækkende ; 
mens  hau,  efter  vane,  vandrede  op  og  ned  og  ukhirt, 
springende  udtalte  sig,  var  der  noget  i  mig,  som  skod 
spirer.  Således  også  nu,  da  han  kom  til  mig.  \'i  talode 
om  forholdet  mellem  olddansk  og  oldnorsk  eller  islandsk, 
og  jeg  tog  dette  spørgsmål  en  kort  tid  op  på  ny. 

Ligeså  det  om  Jiedenold.  Ansgars  liv  havde  jeg 
bragt  mig  historisk   nær  ved   stuilier   af  kildeskrifterne  i 
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scriptores  rerum  danicarum;  nu  formede  det  sig  tillige 
til  en  række  billeder,  som  jeg  håbede  med  tiden  at  få 
brug  for  i  et  større  digt.  Martensen  pegede  engang  i 
en  af  vore  samtaler  på  kampen  mellem  kristendom  og 
hedenskab,  den  var,  mente  han,  en  god  opgave  for  en 
nutidens  digter,  og  de  ord  var  faldne  ved  mig. 

Min  hunger  efter  romantisk  læsning  søgte  jeg  føde 
for  i  lejebiblioteket,  mens  jeg  kom  mig,  og  læste  løst  og 
fast,  til  jeg  var  bleven  mæt.  Endog  på  universitets- 
biblioteket, hvor  jeg  gik  frit  omkring  og  tog  bøger  selv, 
lånte  jeg  af  det  slags,  og,  jeg  tilstår  det,  ikke  altid  mod 
at  give  bevis.  Jeg  vilde  næmlig  ikke  lade  andre  mærke, 
hvad  det  var  for  sager,  jeg  læste  i.  Men  alt  dagen 
efter  stod  de  atter  gærne  på  sin  plads.  På  den  måde 
gik  et  par  uger,  til  jeg  genvandt  min  helbred.  Så  måtte 
jeg  ind  i  teologien,  hvor  lidet  tiltrækkende  den  end  i  sig 
selv  tyktes  mig,  var  en  fast  syssel  mig  dog  ikke  ukær 
oven  på  dette  stemningsliv. 


Min  broder  Martin  trådte  nu  kækkere  op,  siden 
han  var  bleven  student  1828;  han  var,  som  man  véd, 
mere  selskabsmand  end  jeg,  talte  bædre  for  sig,  var  fuld 
af  livslyst  og  havde  et  elskværdigt  væsen,  der  straks  til- 
trak andre.  I  vor  fælles  omgangskreds  forekom  det  mig, 
jeg  stod  i  skygge,  og  han  samlede  desuden  en  anden 
kreds  om  sig  af  yngre  filologer.  Zeuthen  skaffede  ham 
adgang  til  Sibberns  hus.  Dygtig  latiner  som  han  var  — 
han  stod  Krarup  langt  nærmere  end  jeg  —  prøvede  han 
til  sidst  sine  kræfter  på  en  filologisk  prisopgave  og 
vandt  accessit. 

Så  godt  jeg  kan  det,  må  jeg  se  at  oprede  de  under- 
lige sammenslyngninger  i  mit  væsen.  Jeg  var  pirrelig 
i  al)e  måder  og  vranten,  når  et  ønske  ikke  på  stedet 
blev   opfyldt,    eller  en   stemning,    som   tit   skete,    på  én 
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gang  slog  klik;  alt  det  nye,  der  strømmede  ind  på  mig, 
kunde  jeg  ikke  magte.  Med  min  sanddruhed  var  det 
ikke,  som  det  burde  være,  jeg  følte  det  dobbelt,  fordi 
der  lå  en  stærk  drift  til  sandhed  i  min  natur.  Hangen 
til  ensomhed  bragte  noget  skjult  med  sig,  som  ikke 
var  sundt,  og  som  jeg  des  værre  ikke  har  fået  helt 
bugt  med.  Dertil  kom  nu  jævnlige  hovedpiner,  en  arv 
efter  moder.  Stemningsmenneske  er  og  bliver  jeg,  og  de 
mørke  stemninger  var  stærke,  de  kunde  formeligt  falde 
over  mig  som  en  åndemagt,  jeg  ikke  kunde  værge  mig 
imod. 

Med  det  selskabelige  liv  vilde  det  endnu  ikke  ret 
gå,  der  sad  ligesom  en  skorpe  uden  om  mig,  og  det 
skortede  på  lethed  og  frihed.  Jeg  kunde  da  i  selskaber 
stille  mig  hen  og  se  på  billederne  på  væggen,  samtaler 
vilde  jeg  helst  undgå,  fordi  jeg  let  kom  til  kort  i  dem. 
„Hvor  du  dog  er  pjanket  og  flov;  det  kunde  du  dog 
have  gjort  meget  hædre,  se  bare  på  din  broderi  Har 
du  ikke  andet  at  sige,  kan  du  lige  så  godt  holde  mund! 
Hvad  vil  folk  dog  tro  om  dig?"  Sådanne  røster  lød  i 
mig,  især  når  jeg  ikke  fik  sagt,  hvad  jeg  vilde,  fordi 
tanketråden  brast  midt  over.  Det  kan  hændes  mig 
af  og  til. 

Jeg  gjorde  mig  selv  de  bitreste  bebrejdelser,  hver 
gang  jeg  tav,  hvor  jeg  burde  tale,  det  stod  for  mig  som 
idel  menneskefrygt.  Tog  jeg  mig  endelig  sammen  og 
hævdede  det,  der  for  mig  var  det  rette,  overvældedes 
jeg  let  af  mit  hastige  sind,  den  indeklemte  lidenskab 
brød  løs.  Det  kaldte  jeg  mandighed  og  kælede  for  i 
modsætning  til  faders  fredsommelige  væsen,  som  jeg  så 
dybt  ned  på;  man  vil  ofte  i  slægtrækkerne  træffe  sådan 
modsætning  mellem  fader  og  søn.  Hans  broder  Peder, 
fuldmægtig  i  rentekammeret,  var  en  frisk,  men  brøsig 
natur;  en  atten  blev  han  måske  lidt  nærgående  mod 
™^Si  og  jeg  viste  ham  da  døren  i  faders  nærværelse. 
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Sagde  en  noget,  jeg  ikke  syntes  om,  kunde  jeg  få 
lyst  til  at  slå  ham  lige  i  synet;  gik  en  mig  for  langsomt 
og  jeg  var  bag  ved,  havde  jeg  lyst  at  træde  ham  i 
hælene.  Denne  arrigskab,  denne  hån  mod  andre  havde 
sin  lønlige  grand  i  brændende,  men  utilfredsstillet  higen 
efter  at  stå  højt  i  deres  øjne.  Jeg  angrede  dog  snart 
både  dette  og  mit  hastige  sind  og  søgte  at  gøre  alt 
godt  igen;  derved  gav  jeg  den,  jeg  havde  fornærmet, 
våben  i  hænder  mod  mig,  og  én  i  det  mindste  forstod 
godt  at  bruge  dem:  jomfru  Prehn. 

Ideligt  fristedes  jeg  også  af  andre  syndige  tanker 
og  stod  ikke  imod;  den  allestedsnærværende  og  hans 
guddommelige  nemesis  havde  ikke  det  rette  liv  for  mig^ 
og  hvor  ondt  havde  jeg  ikke  ved  at  samle  mig  og  søge 
op  til  ham!  Der  kom  selv  øjeblikke,  da  jeg  skyede  ham 
og  i  mit  forvendte  sind  priste  en  hednings  lykke,  der 
fulgte  sine  lyster  og  ikke  hindredes  deri  ved  nogen 
kundskab  om  den  sande  Gud.  Lokkende  og  dæmonsk 
stod  de  tanker  dér.  Så  galt  kunde  det  være  med  mig, 
spiren  til  alle  synder  ligger  i  os,  det  har  jeg  erfaret  selv. 

Med  ét  kunde  da  min  syndsbevidsthed  blusse  stærkt 
op,  så  jeg  forfærdedes,  mens  mindet  om  gamle,  længe 
glæmte  synder  vågnede  og  anklagede  mig.  Vi  har  altid 
så  svært  ved  at  tilegne  os  det  himmelsk  dybe  i  synds- 
forladelsen. Men  hvor  længe  varede  vel  disse  åndens 
mindelser?  De  kom  og  gik,  fordi  der  ikke  var  alvor  nok 
til  at  holde  dem  fast  under  livets  kampe.  Når  det 
randt  mig  i  hu,  kunde  jeg  med  føje  spørge,  hvad  gavn 
jeg  da  havde  høstet  af  dem. 

Én  svaghed  véd  jeg,  jeg  stred  hårdt  imod.  Når 
noget  uvæntet  kommer  på  mig,  uvæntet  skræk  eller 
uvæntet  glæde,  strømmer  blodet  voldsomt  fra  hovedet 
og  jeg  bliver  bleg.  Det  kaldte  jeg  for  tegn  på  fejghed, 
mig  selv  for  fejg,  og  man  véd,  hvor  højt  jeg  satte  mand- 
dommen. Så  begyndte  disse  indøvelser  imod,  jeg  også 
senere   har   drevet  side   om  side   med  hærdelsen   af  mit 
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legeme;  blot  et  eksempel  I  I  nærbeden  af  Søllerød  lå  en 
granskov,  bvor  et  menneske  nylig  var  myrdet,  derigennem 
lagde  jeg  vejen  i  mørke.  Uglerne  skreg,  det  bares  mig 
fore,  som  lurede  én  inde  mellem  træerne,  som  sjokkede 
nogen  bag  mig,  hver  gang  et  vindpust  raslede  i  løvet; 
men  jeg  gik  langsomt,  som  jeg  havde  foresat  mig,  hen 
ad  skovstien. 

Lige  så  lidt  som  jeg  vilde  være  fejg,  vilde  jeg  være 
følevorn,  det  svarede  ikke  til  den  åndelige  blufærdighed 
i  min  natur.  Og  jomfru  Prehns  skabagtighed,  mit  tid- 
ligere ingemannske  sværmeri,  også  Schillers  tyske,  i 
mine  øjne  højttravende  patos  havde  nu  gjort  mig  fuld- 
stændigt modbydelig  derfor.  Mødte  jeg  i  livet  træk  af 
stille  storhed,  trofasthed,  opofrelse,  hjærtensgodhed,  kunde 
det  røre  mig  dybt,  så  jeg  blev  varm  om  hjærtet;  men 
jeg  tvang  tåren,  som  vilde  bryde  fræm  og  slog  det  hele 
hen  i  en  spøg.  Heller  måtte  folk  kalde  mig  for  tør  og 
kold,  og  det  kunde  selv  mine  venner  gøre,  end  for  en 
følsom  nar. 

Der  var  i  det  hele  og  er  endnu  ikke  så  lidt  egent 
ved  min  natur.  Hovmodet  fristes  hos  mig  af  det  ånd- 
rige og  af  det  mandige,  hvorimod  jeg  ikke  kænder 
sønderligt  mere  til  videns  hovmod  end  til  havesygen. 
Derfor  fristedes  jeg  i  grunden  slet  ikke  af  hin  tids 
rationalisme.  Jeg  havde  alligevel  for  stærkt  syn  for 
„hin  enkelte",  samvittighedslivet  og  troen,  så  det  ikke 
kunde  komme  til  nogen  strid  i  mig  mellem  den  og  viden, 
end  ikke  da  videns  hovmod  med  Hegel  senere  trådte 
mig  i  møde  i  sin  åndrigeste  skikkelse  som  læren  om 
det  alt-ene.  Det  er  ikke  min  fortjæneste,  det  lå  så  i 
min  natur.  Men  at  saravittighedssiden  ikke  kom  iMulnu 
fita'rkere  fræm,  dot  kunde  jog  føle  som  min  brøde,  der 
nagede  mig,  skønt  alt  for  sjælden.  Mine  sysler  drog 
mig  den  gang  andensteds  hon  i  de  forskelligste  retninger, 
og  sløvere  var  jog  bleven  for  den  kirkoligo  k:imp;  dot 
kunde    af  og   til    endog    være,    som    min    barndoms    (Jud 
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blev  borte  for  mig.  Tankerne  om  en  selvopdragelse, 
som  ikke  var  mig  fremmede,  gik  gærne  i  en  anden 
retning. 

Mellem  os  to  brødre  og  fader  stod  heller  ikke  alt 
just,  som  det  burde.  Han  sad  for  det  meste  hjemme 
og  var  ikke  medlem  af  nogen  anden  klub  end  skyde- 
selskabet, om  aftenen  læste  han  i  sin  avis  højt  for  jom- 
fruen; til  adspredelse  tjænte  hans  aftenselskaber.  Man 
fik  et  par  retter,  en  god  vin,  men  skål  og  skåltaler  var 
endnu  ikke  i  brug.  Famiijens  ungdom  klagede  ellers 
over,  at  huset  også  i  det  ydre  havde  tabt  ved  moders 
død;  dugen  var  ikke  så  pæn  mere.  Dg  snapseglassene 
blevne  så  små.  Ved  disse  selskaber  tog  han  nu  stadigt 
hensyn  til  hvad  der  kunde  være  os  til  gavn.  Derfor 
indbød  han  åndrige  mænd,  som  Thomsen  ved  museerne, 
billedhugger  Freund ;  også  gamle  Hornsyld  kom  tit  hos 
os,  en  ualmindeligt  livfuld,  meget  talende  jydsk  præste- 
mand, fyr  og  flamme.  Første  gang,  jeg  så  ham,  var  i 
et  selskab,  hvor  han  trådte  op  og  med  bevæget  stemme 
fræmsagde  „morgeuvandring",  et  af  Oehlenschlågers 
dejligste  digte. 

Han  havde  sine  svagheder.  „Har  De  så  købt  min 
nye  bog?"  spurgte  han  en  tid  meget  ivrigt,  selv  midt  i 
samtalen  om  andre  ting;  bogen  var  „Opbyggelige  Betragt- 
ninger over  Biblen".  Piben  måtte  vi  stoppe  ham  med 
vor  tobak,  inden  han  gik,  og  han  tændte  den  og  røgte 
ned  ad  trapperne,  men  når  han  stod  i  porten,  gik  den 
med  ét  ud;  så  puttedes  det  fyldte  pibehoved  i  lommen. 
Onkel  Boesen,  hos  hvem  han  ligeledes  kom,  kunde  en 
gang  imellem  friste  ham,  idet  han  bød  ham  den  ene 
pris  oven  på  den  anden,  blot  for  at  se,  hvorledes  den 
senest  modtagne  blev  gæmt  mellem  fingrene  og  til  sidst 
hemmeligt  puttet  ind  i  Hornsylds  dåse.  Hornsyld 
snakkede  med  sig  selv  og  trode,  ingen  hørte  det.  En 
aften  gik  han  ned  ad  trapperne  hos  Sibberu  og  var  vred: 
„her    kommer   jeg    s'gu   ikke   mere!"    mumlede   han.    Vi 
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morede  os  nu  over  disse  småhistorier,  men  manden  tabte 
alligevel  intet  i  vore  øjne;  han  talte,  hvad  han  havde 
levet,  det  følte  enhver. 

Han  kunde  give  en  smuk  skildring  af  kampen  i 
Abrahams  sjæl,  da  Isak  skulde  ofres,  den  er  indlemmet 
i  hans  „Opbyggelige  Betragtninger".  En  gang  talte  han 
om  forholdet  mellem  forældre  og  børn  og  ledsagede  det 
med  et  vers: 

det  øje,  som  sin  fader  belér, 
skal  ravnene  udhugge, 
til  galgen  bli'r  hans  sidste  færd, 
og  helvede  hans  vugge. 

Det  var  ord,  som  kunde  vække  eftertanke.  Meget  for- 
talte han  om  prins  Kristjan  og  prinsessen  (den  nu- 
værende enkedronning),  til  hvem  han  ved  en  lejlighed 
havde  sagt:  „hun  var  ret  det,  bonden  kaldte  en  farlig 
gemen  (omgængelig)  kvind."  På  historier  fra  sit  eget 
liv  var  han  især  rig.  Da  han  holdt  sin  sidste  prædiken 
i  Randers  i  „St.  Mortens  kirke",  havde  han  begyndt  den 
med  det  vers  fra  „Peders  bryllup" : 

Jeg  fremmed  her  til  stedet  kom, 
var  faderløs  og  uden  frænder, 
mit  hjærte  var  min  ejendom 
og  tvende  arbejdsvante  hænder: 
da  gamle  „Morten"  fæsted  mig, 
og  han  har  gjort  mig  lykkelig. 

Kirkekampen,  hvor  han  havde  stillet  sig  på  Grundt- 
vigs side,  blev  ofte  bragt  på  bane,  og  i  den  sag  mødtes 
vi  fuldstændigt.  Derimod  kunde  jeg  ikke  billige  hans 
udtalelser  om  Steffens,  der  var  bleven  mig  så  kær:  „han 
tik  ondt  i  hovedet,"  sagde  han,  „når  han  satte  sig  til  at 
læse  i  Steffens'  antropologi." 

Sådanne  mænd  var  det  nu,  fader  knyttede  til  vort 
hus,    han   tænkte,    vi    vilde    have    godt    deraf,    og    hans 
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kærligbed  til  os  havde  i  al  sin  umiddelbarhed  grebet 
det  rette.  Når  ThorQsen  med  megen  livlighed  skildrede 
et  af  de  nyeste  oldsagsfund,  så  man  ligesom  så  det  for 
sine  øjne,  når  Freund  fortalte  om  sin  kunst,  livet  i  Rom, 
Thorvaldsen,  da  lyttede  jeg  til  med  glæde  og  blev  til 
gengæld  selv  meget  meddelsom.  Fader  var  i  det  hele 
rundhåndet  til  alt,  der  efter  hans  mening  kunde  fræmme 
vor  åndelige  udvikling. 

Men  om  hvad  der  fræmmede  den,  var  han  og  vi 
vist  nok  såre  uenige.  I  hans  omtalte  regler  for  vor  op- 
dragelse, hvis  han  skulde  falde  fra,  heder  det:  „Lige 
som  det  er  min  faderlige  vilje,  at  mine  børn  ej  engagere 
sig  i  krigsstanden,  således  følger  det  af  sig  selv,  at  de 
ej  falde  på  den  urimelighed,  at  ville  søge  lykke  som 
skuespillere,  der  vel  kaldes  kunstbrødre,  men  er  det 
dårligste  broderskab,  jeg  kænder."  Det  var  ikke  blot 
skuespillere,  han  havde  så  meget  imod,  al  æstetik, 
kunsten  i  det  hele  var  ham  en  fræmmed  ting.  Hans 
syn  på  livet  var  trangt,  fra  anno  1790,  altid  spurgtes 
om  nytten:  „hvad  gavn  gør  nu  kunsten  med  hensyn  til 
det  ene  fornødne;  kan  nogen  sige  mig  det,  skal  han  have 
tak."  Studeres  skulde  der  for  levebrødets  skyld,  noget 
højere  timeligt  mål   kændte  han  ikke. 

Tog  vi  til  genmæle,  satte  han  gærne  det  han  kaldte 
et  „syrligt  ansigt"  op.  Og  vi  talte  ham  tit  imod,  det 
gjorde  vi  ikke  uret  i.  Men  vi  angreb  ham  desuden 
skarpt,  ja  hånende  i  andres  nærværelse,  spottede  ad  det 
„Kristjansfeltervæsen",  skønt  jeg  til  sine  tider  kunde 
blive  rød  på  hans  vegne  og  helst  vilde  kaste  slør  over 
hans  svagheder.  Angrebene  lod  han  sig  roligt  byde  og 
fattede  næppe  brodden  i  dem,  så  hildet  var  han  i  sin 
mening,  så  lidet  pirrelig,  næsten  for  ydmyg  af  natur. 
Han  blev  ved  sit:  „ja,  bare  du  nu  ikke  går  hen  og 
bliver  mig  en  æstetiker  og  generaldagdriver!  Sådan 
en  Hans  Wurst  og  nar,  han  fortjænte  sandelig  et  godt 
klyster  I" 
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„Hvad  folk  vilde  sige"  var  alt  for  ofte  hans  måle- 
stok for  det  rette,  enhver  ,,ultra"  var  ham  imod,  altså 
kirkekampen  med  og  Grundtvigs  og  Lindbergs  stilling 
til  deu.  Det  gik  især  ud  over  mig:  „det  skal  nu  altid 
med  dig  være  så  hårdt  og  gennemsættende  og  nordisk 
å  la  Grundtvig!"  Så  gjorde  han  lidt  nar  ad  „broder 
Ley  og  broder  Laurent",  „Ley  han  ser  jo  ud  som  en 
eddikebryggeri"  Min  broder  slap  her  lettere,  han  kom 
efterhånden  i  andre  forhold  og  tabte  en  del  af  sin  ung- 
dommelige iver. 

Men  ham  især  gjaldt  så  igen  formaningen  til  ikke 
„at  være  for  frisk  på  det  og  prøve,  hvor  vidt  man  kan 
gå,  til  at  være  mådelig  i  nydelser,"  skønt  hverken  han 
eller  jeg  havde  noget  hang  til  at  skeje  ud.  Fader  kunde 
blot  ikke  glæmme  den  aften,  han  sad  oppe  efter  ham, 
mens  Martin  gjorde  en  skovtur  med  sine  kammerater, 
og  hvor  usædvanlig  høfligt  han  så  kom  ind  ad  porten, 
uden  hat  på.  De  havde  næmlig  i  mørke  slået  ham  den 
af  hovedet  undervejs.  Som  sagt,  det  glæmte  fader  ikke 
og  skrev  et  par,  som  han  mente,  satiriske  vaudeviller 
om  skoledrenge  og  studenter;  det  trode  han,  skulde 
hjælpe,  og  han  læste  dem  med  fornøjelse  op  for  os,  sang 
derved  melodierne  til.  Vor  spodske  latter  bed  slet  ikke 
på  ham:  „ja,  I  ler,  men  sandt  er  det  ligefuldt!  Efter 
én  snes  år  lad  os  så  tales  sammen,  så  er  I  klogere  og 
vil  give  mig  ret  i  meget!" 

Fader  var  altid  bange  for  „store  ord  og  fedt  flæsk," 
talte  derfor  gærne  småt  om  os,  ja  fræmdrog  med  flid 
vore  mindre  gode  sider,  og  det  i  andres  påhør.  Det  var 
lige  det  modsatte  af  hvad  tante  Boesen  gjorde  mod  sine 
børn,  naturligvis  var  vi  just  ikke  glade  herved,  og  det 
gav  en  spænding.  Det  hele  var  dog  småting  og  gik 
aldrig  til  ydirligheder,  da  en  virkelig  ka'rlighed  bandt 
os  sammen.  Vi  følte  i  banlre  øjeblikke,  hvad  vi  var  ham 
skyldige,  og  han  v;ir  i  giiuidiMi  glad  ved  os,  overså  meget 
og  overøste  os  jucd  foræringer.     „Ja."    sagde  han  til  en 
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eller  aoden  ven,  „folk  synes  nu  godt  om  mine  sønner, 
og  jeg  har  såmænd  heller  ikke  sparet  på  dem."  Det 
var  den  højeste  ros,  han  gav  os.  Men  når  alt  kom  til 
alt,  var  vi  og  han  også  fuldstændigt  enige  i  ét:  heller 
at  holde  af  hverandre  i  det  stille  end  tale  for  højt  derom. 
Vi  havde  alle  en  vis  blufærdighed,  når  det  gjaldt  om  at 
blotte  det  dybere  i  os. 

Den,  der  bragte  alvorlig  ufred  i  huset,  var  alene 
jomfru  Prehn,  i  hende  var  der  en  fremmed  ånd.  Man 
måtte  omgås  hende  som  et  rådent  æg.  Var  vi  ikke  nok 
om  hende,  kunde  hun  sidde  og  græde,  spurgte  vi  da  om 
grunden  hertil,  hed  det:  „å,  jeg  tænker  i  min  ensomhed 
på  så  meget,  på  menneskenes  kulde.  Dog  mor  jer  kun, 
hvad  bryder  I  jer  om  mig?  I  den  sag  er  I  jer  (sid)  jo 
fuldstændigt  enige!"  Og  imens  gik  strikkepindene,  som 
gjaldt  det  livet,  og  hun  rokkede  med  hovedet.  Spøg 
forstod  hun  nu  slet  ikke,  øg  den  er  ungdommen  gærne 
meget  tilbøjelig  til,  fader  var  det  også.  Men  blot  en 
hentydning  til,  hvor  gammel  hun  var,  et  indfald,  som 
enhver  anden  vilde  let  ad,  bragte  hende  straks  i  harnisk. 

Ellers  kunde  hun,  som  man  véd,  vende  de  gode 
sider  ud  og  lige  fræm  se  at  vinde  os,  naturligvis  på  sin 
måde.  „Min  elskede  ven,"  kunde  hun  da  sige  til  mig, 
„du  må  tro,  jeres  ømme,  kærlige  plejemoder,  som  i  så 
mange  år  har  levet  ene  for  jer,  har  lagt  mærke  til  alt. 
Det  er  ikke  undgået  mig,  hvor  du  stræber  at  aflægge 
dit  gnavne  væsen  og  urimelige  hidsighed,  og  hvor  smukt 
du  arbejder  på  din  karakters  forædling.  Folk  klager 
vel  over  din  liden  følsomhed,  men  jeg  véd  det  hædre,  at 
dit  hjærte  er  godt  og  ædelt  og  har  følelse  for  alt  skønt. 
O,  hvor  er  jeg  ikke  opfyldt  af  glæde  og  håb  om  din 
fræmtids  lykke  I"  Ordene  vilde  ikke  ret  smage  mig, 
meningen  syntes  jeg  derimod  var  god. 

Så  bad  hun  mig  læse  fransk  og  engelsk  med  hende, 
og  det  gjorde  jeg,  i  det  hele  tog  hun  på  sin  vis  del  med 
os  i  meget,  og  når  vi  var  syge,  plejede  hun  os  med  omhu. 
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Kun  var  hensynet  til  hende  selv,  til  egen  ære  alle  vegne 
det  overvejende,  og  det  indsvøbtes  gærne  i  de  rørende 
talemåder,  som  hun  havde  overflod  af,  fra  Tiedges  Urania, 
Schiller  og  andre  tyske  digtere.  „Hvor  man  dog  trænger 
til  kærlighed  i  min  isolerede  stilling  I  Ak  lad  os  bede 
til  Gud,  at  vi  og  alle  vore  kære  aldrig  blive  så  ulykke- 
lige, at  vi  nogen  sinde  skulde  fortvivle  på  venskabs  og 
kærligheds  magt  I" 

Følsomheden  forfulgte  en  overalt.  Fik  vi  en  for- 
æring af  hende,  ledsagedes  den  af  og  til  af  et  lille  ord, 
et  slags  devise:  „Ehret  die  Frauen,  sie  flechten  und 
weben  himlische  Rosen  in's  irdische  Leben;"  „det  kvinde- 
lige køns  virkekreds  er  skjult  for  verden,  men  ikke 
uvigtig;"  „wo  Treue  wohnt  im  Herzen,  da  ist  Seelen- 
friede."  En  gaug  fora^rede  hun  mig  et  par  småskåler 
af  krystal  og  skrev  dertil.  „Måtte  de  være  et  billed  på 
vort  venskabs  natur  I  De  er  klare  uden  plet  og  kan 
kun  sønderbrydes  ved  meget  hårde  slag,  men  så  blive 
de  rigtig  nok  knuste  for  alle  tider,  som  din  moderlige 
venindes  hjærte,  når  hun  ved  hårde  stød  tilbagestødes, 
er  knust  for  denne  verden!"  Og  med  alt  det  var  hun 
dog  aldrig  gladere,  end  når  hun  kunde  slå  sig  til  ridder 
på   nogen. 

Det  fik  nu  være  hvad  det  var  og  morede  os.  Hvor 
har  vi  ikke  haft  vore  levende  løjer,  når  vi  en  gang 
imellem  fik  fat  i  hendes  „Blumenleese",  en  mærkværdig 
samling,  hun  havde  gjort,  af  de  mest  glimrende  tyske 
floskler!  Og  i  samme  stil  var  hendes  stambog.  Men  din 
vamle  følsomhed  havde  galde  på  bunden,  og  dertil  kom 
nu  lyst  til  rænker,  et  herskesygt  væsen:  det  var  det 
værste. 

Så  den  medfødte  karrighed  I  Hun  var  meget  langt 
fra  at  ville  gøre  sig  nogen  utilladelig  fordel  ved  hus- 
holdningen, men  spares  skulde  der  på  alle  ender  og 
kanter.  Suppen  var  tit  tynd,  kødet  dårligt;  fader  holdt 
af  en  ret  god  mad    og  krævede  deu,    vi  andre  ligeså,    og 
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penge  fik  hun  tilstrækkeligt.  Det  hjalp  alligevel  ikke 
alt  sammen.  Fader  brugte  om  aftenen  to  lys,  men  gik 
han  bort,  straks  blev  lysene  slukkede,  og  hun  sad  og 
strikkede  eller  lappede  i  halvmørke  med  pråsen  for  sig 
og  var  ret  i  sit  æs. 

Vi  har  levet  mangen  bitter  stund  med  hende.  Fader 
burde  have  skilt  sig  ved  hende,  og  kun  af  vane,  af 
svaghed  og  ulyst  til  noget  nyt,  gjorde  han  det  ikke.  Vi 
unge  var  vel  og  på  en  måde  vante  til  hendes  væsen, 
dog  vi  voksede  nu  til,  så  det  ikke  længer  gik  så  glat 
med  os.  Jo  mere  hun  vilde  kue  os,  des  stærkere  trådte 
vi  op.  Striden  begyndte  gærne  over  en  ubetydelighed, 
men  det  ene  ord  tog  det  andet,  til  hun  rystede  og  blev 
højrød  i  ansigtet,  det  var,  som  skulde  hun  dåne.  „Ak 
hvilken  knusende  kulde  mod  mig  forladte,  hvilke  lidelser 
for  hjærtetl  Selv  ikke  dyden  kan  gøre  lykkelig  I"  En  dag 
satte  jeg  hende  ved  en  sådan  lejlighed  ud  af  døren,  det 
havde  hun  fuldt  fortjænt.  En  aften  sildig  greb  min 
broder,  efter  et  hæftigt  optrin,  sin  hat  og  blev  flere 
timer  borte  til  stor  ængstelse  for  fader;  Martin  tog  den 
gang  stærkest  fat   på  hende. 

Fader  blev  ulykkelig  over  disse  langt  fra  ikke 
sjældne  historier  og  var  alt  for  tilbøjelig  til  at  und- 
skylde hende.  Hun  viste  sig  nemlig  for  øjeblikket  en 
del  omgængeligere  mod  ham  end  tidligere,  fordi  hun 
trængte  til  en  støtte;  på  én  gang  kunde  hun  dog  ikke 
gøre  front  mod  os  alle  tre.  Og  det  hjalp,  de  ældre  er 
jo  desuden  naturligt  forbundne  mod  de  unge;  fader 
stillede  sig  altså  halvvejs  på  hendes  side,  „I  går  også 
alt  for  vidt,"  sagde  han  blandt  andet.  „Men  der  er 
ingen  religion  i  vort  hus,  deraf  kommer  alle  de  spek- 
takler." „Nej,  fader,"  sagde  min  broder,  „vi  går  ikke 
for  vidt!  Vil  man  blot  agte  os  og  sætte  os  på  den  rette 
plads,  så  kræver  vi  ikke  mere,  og  alt  er  i  orden."  „Og 
det  er  det,"  føjede  jeg  til,  „jomfruen  aldrig  vil." 
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Et  andet  forhold  plagede  fader  ligeledes  mer  end 
det  burde:  dagligt  overhæng  af  nødlidende,  både  værdige 
og  uværdige,  og  blandt  andre  flere  af  hans  søskende. 
Godgørende  var  han  efter  en  stor  målestok,  des  oftere 
tyede  man  naturligvis  til  ham.  Jeg  har  gæmt  enkelte 
af  de  mærkeligste  breve,  han  fik,  og  skal  meddele  et  af 
dem.  En  ham  helt  ubekændt  underordnet  æmbedsmand 
havde  hørt  om  min  broder,  der  en  dag,  såret  ved 
eksersitsen,  måtte  bringes  ud  på  hospitalet;  her  var  et 
øjeblik,  tænkte  manden,  man  ikke  burde  lade  gå  unyttet 
hen,  og  sendte  da  fader  følgende  skrivels; 

„Velbyrdige  herr  agent, 
agtværdige  borger, 

menneskekærlige  mand  I 
Undertegnede,  kærlig  fader  for  en  talrig,  højst 
ulykkelig  familje,  er  i  den  yderste  nød;  jeg  trænger  til 
800  Rdlr.  i  morgen,  eller,  eller,  eller  ....  Vil  nu  den 
menneskekærlige  herr  agent,  som  har  aftørret  så  manges 
tårer,  også  her  komme  en  ulykkelig  til  hjælp,  tager  jeg 
mig  den  frihed  at  foreslå  dette  sket  ved  udstedelse  af 
en  vekselobligation  lydende  på  ovenstående  summa. 

Deres  brave  søns  uheld  på  fælleden  har  kostet  mig 
mange  tårer,  hvilket  mit  forhold  som  9  børns  kærlige 
fader  billiger.  Måtte  dog  rygtet,  som  snart  lader  ham 
helbredes,  være  sandt! 

Ærbødigst 
forhåbenst, 
betrængtest 
N.  N.'^ 

Efter  fafliirs  død  fandt  vi  en  stor  bunke  sådanne  breve, 
sammenbundne  med  den  udskrift:  „heraf  kan  mine 
sønner  se,  hvad  et  faniiljobonibardemeut  vil  sige."  Ikke 
sjælden  sagde  han:  „jeg  kommer  vel  til  sidst  til  at  pakke 
sammen  og  pikke  af  sted,  hvis  jeg  vil  have  fred  I" 
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I  øvrigt  førte  han  et  stille,  i  andre  henseender 
lykkeligt  liv,  hædret  af  sine  medborgere.  Fra  1824  til 
1840  var  han  formand  for  stadens  deputerede  borgere, 
eller,  som  minister  Stemann  for  spøg  kaldte  dem,  „ure- 
gerlige borgere" ;  og  kongen  udnævnte  ham  til  agent  og 
ridder.  De  små  adspredelser,  han  trængte  til,  fandt  han 
i  sine  hunde,  sine  høns,  som  han  selv  fodrede,  et  mønt- 
skab og  undertiden  lotterispil,  et  parti  whist.  Ved  spillet 
havde  vi  gærne  vor  morskab  af  at  få  ham  ængstelig  og 
talte  derfor  om,  at  man  burde  spille  højere,  man  burde 
prøve  lykken.  Sin  bædste  trøst  havde  han  i  klaveret. 
Snart  var  det  en  verdslig  sang,  han  spillede  med  lidt 
kroseduller,  af  og  til  en  selvlavet,  og  snart  var  det  en 
koral.     Ofte  spillede  og  sang  han  en  latinsk  salme: 

Fac,  ut  possim  demonstrare, 
quam  sit  dulce,  te  amare, 
tecum  pati,   tecum  flere, 
tecum  semper  congaudere ! 

Eller  en  zinzendorfsk  salme: 

Kristi  blod  og  retfærdighed, 
ej  bædre  højtidsdragt  jeg  véd, 
med  den  vil  jeg  for  Gud  bestå, 
når  ind  i  himlen  jeg  skal  gå! 

Året  sluttede  altid  med  salmen:  „nu  takker  alle  Gud". 
Vi  mærkede  ligesom  en  efterklang  af  de  stemninger,  der 
greb  os  som  børn,  når  moder  om  aftenen  satte  sig  til 
klaveret. 

Midt  under  al  teologisk  travlhed  hjemme  og  på 
latinske  skrive-  og  disputérøvelser,  stjal  jeg  mig  alligevel 
ikke  få  timer  til  hvad  der  skulde  løse  mine  livsspørgs- 
mål,  de  historiske  og  digter  ske  studier.  Jeg  fort- 
satte samlingerne  til  Ansgars  liv,  udkastede  planer  til 
større  digte,  gjorde  studier  af  menneskelige  tilstande  og 
karakterer.     En   tid  sad  jeg   fordybet  i  Werlauffs    skrift 
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om  dansken  i  Slesvig,  N.  M.  Petersens  nordiske  sprog- 
historie, de  gamle  love,  Henrik  Harpestreng,  rimkrøniken, 
Rasks  islandske  og  Grimms  tyske  grammatik.  Min 
ellers  endnu  alt  for  fantastiske  natur  fandt  tilfreds- 
stillelse selv  i  det  tørreste  sprogstudium.  Jeg  måtte 
skaffe  mig  et  slags  forestilling  om,  hvorledes  vort  sprog 
havde  ændret  sig  i  tidernes  løb,  når  hovedordets  be- 
stemte artikel,  gærningsordets  lideform,  forstavelsen  „be" 
o.  s.  V.  var  komne  ind  i  det;  grublerier  her  over  holdt 
mig  mangen  nat  vågen.  Og  jeg  kændte  dog  ikke  en 
gang  ordenligt  til  begyndelsesgrundene  i  nordisk  sprog- 
lære, drev  også  det  hele  lidt  hemmelighedsfuldt. 

Professor  Rask  var  vendt  hjem  fra  Indien,  til 
den  udmærkede  mand  vovede  jeg  mig  imidlertid  ikke 
for  nogen  pris.  Man  véd,  han  bragte  en  sygdom  med 
fra  rejsen,  der  alt  for  tidligt  endte  hans  dage,  den 
ytrede  sig  nu  også  i  en  stor  mistænksomhed,  og  blandt 
andre  blev  jeg  genstand  for  denne.  Når  jeg,  som  jeg 
havde  lov  til,  færdedes  inde  i  universitetsbiblioteket,  så 
jeg  ham  dukke  fræm  bag  en  reol,  nu  hist.  nu  her,  og 
spejde  efter  hvad  jeg  gjorde;  han  kunde  formeligt  stille 
sig  på  lur. 

Det  blev  derfor  en  anden  sprogkyndig,  jeg  tyede  til, 
kandidat  L.  Muller,  den  så  kaldte  ebræiske  Miiller: 
atter  et  af  disse  elskelige,  oprindelige  mennesker  som 
Laurent,  kun  virkelig  lærd  tillige  og  med  store  ævner 
til  folkelig  fræmstilliug  af  historien.  Kristendommen  og 
fædrenelandet  med  dets  sagn  og  minder,  oldnordisk  og 
oldengelsk  var  det,  han  levede  for.  Han  kaldtes  bort  i 
sin  kraftigste  manddom.  Oppe  gik  han  længe  og  lod  til 
at  være  munter,  kom  med  disse  morsomme  citater  fra 
Holberg,  som  han  halvvejs  kunde  uden  ad,  ja  så  endog 
blomstrende  ud;  men  ban  bar  pa  døden.  Kn  uges  tid 
inden  han  døde,  nu  for  tyve  år  siden,  sad  lian  i  min 
stue,  tilsynoljidendo  frisk.  Vi  talte  oiu  Husland  og  de 
politiske  forhold:   „ja  den  bitte  Nils  Povlseu,"  sagde  han 
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på  sin  skæmtende  vis,  „det  er  da  ham,  der  holder  orden 
i  Evropa";  „Nils  Povlsen",  således  oversatte  han  kejser 
Nikolaj  Pavlovicz'  navn. 

Som  sprogkyndig  kunde  Miiller  nu  give  mig  mangen 
oplysning,  „i  øvrigt,"  sagde  han,  „må  De  helst  lægge  så- 
danne sager  til  side,  til  De  har  lært  ordenlig  både 
islandsk  og  angelsaksisk."  Han  havde  ret,  og  alligevel 
slap  jeg  ikke  de  utidige  grublerier. 

Lige  så  meget  tiltrak  læsningen  mig  af  Pontoppidans 
danske  atlas,  Junge  om  den  sællandske  landalmue,  topo- 
grafier over  amterne;  spørgsmål  om  vort  folks  væsen 
og  levemåde,  søfarten,  fiskerierne  blev  brændende.  Og 
nu  endelig  Thieles  og  Grimms  folkesagn.  Mullers  saga- 
bibliotek, Eddaerne,  vore  kæmpeviser,  Niebelungen  Lied, 
„Des  Knaben  Wunderhorn" !  Jeg  var  til  mode  i  denne 
midalderlige  verden  som  den,  der  vandrer  i  en  dejlig 
natur,  solen  synker,  og  fra  det  fjærne  høres  skovhornets 
bløde  toner.  Hvor  de  lokkede  og  tryllede  I  Så  kom 
Hofi'mann  til,  og  trylleriet  var  fuldendt. 

Jeg  overvældedes  som  af  noget  uundgåeligt,  kunde 
ikke  andet  end  give  efter  for  stemningen.  „Du  har  jo 
tiden  for  dig,"  sagde  jeg  til  mig  selv,  „opsæt  blot 
eksamen  et  halft  år,  så  går  det  I''  Det  gik  også,  jeg 
opsatte  virkeligt  min  eksamen  og  holdt  heller  ikke  længer 
mit  løfte  om  intet  at  skrive.  Jeg  skrev  da  en  lille,  aldrig 
trykt  fortælling  i  sagastil,  „det  oldenborgske  horn" ;  den 
sprudlede  så  at  sige  fræm  af  sig  selv. 

Idet  mit  øje  åbnedes  for  det  ejendommelige  ved 
mennesker,  tider,  lande,  egne,  fræmfor  alt  i  Norden, 
overså  jeg  ikke  heller  min  kære  fødestad:  det  skønne 
ved  voldlandskaberne,  ved  tømmerpladsen,  Rundetårn  med. 
den  pragtfulde  udsigt  oppe,  ved  Rosenborg,  børsen, 
Marmorkirken,  der,  når  man  blot  kunde  glæmme  dens 
historie  og  se  på  de  græsgroete  ruiner  og  haverne, 
vækker  minder  om  Rom.  Jeg  stod  af  og  til  meget  tid- 
ligt  op   og  gik   gennem  gaderne,   hvor   alt  var  stille   og 
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natten  kæmpede  med  morgenrøden;  i  dette  lys  lignede 
København  ikke  sig  selv,  det  var,  som  gjorde  jeg  en 
rejse  og  var  kommen  til  en  vildfremmed  stad.  Også 
senere  har  jeg  skaffet  mig  den  nydelse. 

En  yndlingsplet  blev  kirsebærgangen  mig  hen  ad 
Langebro  til,  med  fræmspringende  pynter  og  prægtige 
træer,  der  dyppe  sig  i  vandet.  Her  var  ensomhed  og  ro, 
de  små  rørsangere  kvidrede,  fiskene  hoppede  op  i  vandet, 
og  mangen  eftermiddag  vandrede  jeg  derhen,  tog  plads 
i  græsset,  nede  ved  stadsgraven,  studerede  min  dogmatik 
eller  moral,  og  blev  siddende  til  sol  gik  ned.  Nu  og  da 
gjorde  tanken  dog  en  lille  udflugt  fra  bogen  til  det 
smukke  landskab  og  fræmtidsplanerne.  Det  svævede  for 
mig,  at  jeg  måtte  og  skulde  blive  dansk  skribent;  om 
ikke  for  andet,  så  fordi  jeg,  bædre  end  de  fleste,  vidste, 
hvad  der  var  oprindeligt  og  ægte  i  vort  modersmål. 
Men  den  frejdige  stemning  kunde  hastigt  afløses  af  tvivl 
på  mig  selv,  så  hele  mit  liv  forekom  mig  som  en  stor 
fejltagelse.  Når  jeg  da  stod  ved  stranden,  hvor  høstens 
storme  ruskede  i  træerne  og  måger  og  ravne  flokkedes, 
stod  jeg,  hvor  jeg  hørte  mere  hjemme. 

Jeg  havde  taget  mig  et  slags  ferie  i  et  halft  år,  des 
ivrigere  greb  jeg  fat  om  vinteren  1829 — 30.  Langt  ud 
på  natten  hang  jeg  over  bogen  og  var  med  det  samme 
sygevogter  for  vor  lille  „Pasop",  der  havde  brækket  benet. 
Jomfru  Prehns  sorg  over  den  rørte  mig,  den  var  virkelig 
følt,  skønt  som  altid  tillige  overspændt  og  selvgod  først 
og  sidst.  Hun  satte  sig  hvert  øjeblik  om  dagen  hen  til 
den.  „Hvor  du  var  venlig  imod  mig,  hver  gang  jeg  kom 
ind,  logrede  du  og  slikkede  mig  I  Jeg  skal  også  miste 
alt,  jeg  har  kært,  verden  er  mig  som  en  stor  grav  1  Og 
det  kom  sådan  med  ét  slag  I  Stakkels,  stakkels  lille 
Pasop  I  Jeg  trænger  til  kærlighed,  meget,  å  så  meget; 
og  nu  er  jeg  helt  forladt  I"  Hun  kyssede  og  klappede 
den.  „Jeg  skal  aldrig  glaMnnie  dig,  og  skal  sætte  mig 
herover  om  formiddagen  og  græde  I     En  sød,  lille  dreng, 
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min  lyst  og  glæde,  min  Pasop!     Ak  Gud,  jeg   ser  ham 
vist  aldrig  mere!" 

I  mit  21de  år,  om  foråret  1830  gik  jeg  op  til 
teologisk  eksamen.  Det  strenge  studium,  den  krævede, 
havde  været  mig  til  gavn,  mine  kundskaber  var  upå- 
klagelige, og  latin  taiede  jeg  vist  nok  ikke  godt,  men 
flydende.  Alt  traf  ind  efter  ønske,  og  det  laud,  jeg 
læste  til,  fik  jeg.  Hvo  var  nu  gladere  end  jeg?  I  dette 
øjeblik  takkede  jeg  fader  for  hvad  jeg  ellers  tit  havde 
dadlet  ham  for,  at  jeg  næmlig  kom  for  tidligt  til  alt. 
Og  grund  havde  jeg  dertil,  ti  nu  først  kunde  jeg  studere 
ret  for  alvor  og  tage  fat  på  min  livsopgave. 


De  første  kandidatår,  forlovelse. 

(1830—1834.) 


I  april  måned  1830  jublede  jeg  over  min  frihed;  i 
juli  samme  år  kæmpede  de  for  friheden  i  Paris,  og 
Evropa  blev  rystet  op  af  sin  dumpe  rolighed.  Jeg  mindes 
godt,  hvorledes  den  politiske  frihedstanke  først  dukkede 
fræm  for  mig. 

Naturligvis  var  jeg  opfødt  i  de  gængse  forestillinger 
om  enevældens  herlighed,  skønt  tvivl  på  den  af  og  til 
kunde  indfinde  sig.  Fra  vore  vinduer  så  jeg  Frederik 
den  sjætte  med  kronprinsessen  under  armen  jævnligt 
spasere  over  slotspladsen,  han  med  sin  gamle  kasket  og 
gamle  frakke  på.  Til  mine  barndomsminder  hørte  kongens 
fødselsdag  med  springende  guldæbler  på  Gammeltorv  og 
soldater  i  hvide  bukser;  ..herskabernes"  komediekørsel 
med  løbere,  hvis  hat  var  en  hel  urtepotte,  og  med  fakler 
gennem  de  illuminerede  gader;  tappenstregen  klokken 
ni,  politibetjænte  med  stokke,  voldskytten,  hunderakkeren, 
vægtere  med  uniform,  kabuds,  morgeustjærner  og  piber, 
der  på  stigen  slæbte  en  fuld  kærling  til  „kammeret" :  og 
så  alt  det  øvrige  fra  den  gammeldags  verden. 

Hengivenheden  mod  kongehuset  var  endnu  usvækket, 
det  viste  sig,  da  kongens  døtre  blev  giftede  bort  til  to 
danske  prinser.  København  svømmede  i  lys  og  glimrede 
af  transparenter,   store  og  små,   lige   til   det  bekændto  i 


222 

et  vindue  i  Nyboder,  med  træet  og  de  vrimlende  olden- 
borrer.  Og  jeg  var  med  og  sang  første  bas  ved  stu- 
denternes fakkeltog,  mens  fader  som  formand  for  de  32 
ved  samme  lejlighed  mødte  ved  hove  og  holdt  taler  i 
fuld  stads,  med  chapeaubas,  knæbukser,  sorte  silke- 
strømper og  sko  med  store  spænder. 

Ud  på  høsten  1830  var  der  selskab  en  søndag  aften 
hos  fader,  hvor  blandt  andre  Lorens  Kilde  var  indbudt; 
han  kom  lige  fra  Belgien  med  friske  rejseindtryk  og 
fortalte  om  frihed srørelserne  og  det  konstitutionelle  liv 
dér.  „Det  vil  gå  Evropa  rundt",  sagde  han,  „pas  kun 
på;  også  vi  kan  vænte  det  med  det  første!"  Flere 
rystede  på  hovedet,  „ja,"  vedblev  han,  „jeg  tør  da  måske 
være  sikker  på  en  plads  i  Deres  venlige  hukommelse, 
når  det  mælder  sig!"  Jeg  lyttede  til,  ikke  uberedt;  den 
følelse  for  manddom  og  folkeære,  der  så  at  sige  var  mig 
medfødt,  var  min  beredelse. 

Fra  det  øjeblik  blev  jeg  frihedsmand  med  liv  og 
sjæl.  Friheden  alene,  tænkte  jeg,  kan  løfte  en  folkeånd 
til  dåd,  og  i  den  dagbog,  jeg  holdt,  fik  nu  også  politiken 
sin  plads.  Den  gang  og  endnu  længe  efter  stod  Grundt- 
vig på  et  helt  andet  stade,  han  vilde  frihed,  men  ene- 
vælden ved  siden  deraf;  det  var  unaturligt  for  en  ånd 
som  hans  og  blev  også  forladt  1848.  I  et  eget  lille 
skrift  1831  kaldte  han  julirevolutionen  for  „de  parisiske 
gadedrenges  optøjer  i  hundedagene",  og  alle  hans  venner 
fulgte  ham,  kun  ikke  jeg,  i  så  fald  måtte  jeg  have  op- 
givet mig  selv. 

Den  første  tid  efter  min  eksamen  søgte  jeg  i  leje- 
biblioteker  og  romaner  oprejsning  efter  den  lange  faste. 
Jeg  mældte  mig  ind  i  studenterforeningen,  hvor  ellers 
ingen  af  min  nærmere  omgangskreds  søgte  hen  uudtagen 
Zeuthen.  Lørdagaften  ved  glassenes  klang  vilde  dog 
ikke  ret  smage  mig,  skønt  der  også  holdtes  foredrag  og 
j(.-g  kunde  træffe  en  eller  anden,  det  nok  var  værdt  at 
underholde  sig  med.     For  mig  var  og   blev  det   et  slags 


223 

æstetiserende  driveri,  og  efter  et  års  tid  mældte  jeg  mig 
ud  igen.  På  offenlige  steder,  hos  konditore,  på  billard- 
huse, faldt  det  hverken  mig  eller  min  broder  nogen  sinde 
ind  at  vise  os. 

Mine  kundskaber  vilde  jeg  gærne  holde  gående,  jeg 
vidste,  hvad  de  var  værd.  En  del  kandidater,  deriblandt 
Zeuthen  og  Laub,  eaedes  om  at  studere  de  græske  fædre; 
længer  end  gennem  Justins  apologier  nåede  vi  imidlertid 
ikke.  Men  i  Homer  læste  jeg  en  del,  og  Herodot 
gennemgik  jeg  på  græsk  med  min  broder  og  fætter  Emil 
Boesen.  Havde  jeg  i  skolen  holdt  af  den  gamle  saga- 
mand, vandt  jeg  ham  her  endnu  langt  kærere  og  skaffede 
mig  desuden  gode  kundskaber  til  et  vigtigt  stykke  af 
historien;  vi  søgte  oplysninger  overalt,  hvor  vi  kunde 
finde  dem.  Færdigheden  i  at  tale  latin  vedligeholdtes, 
idet  jeg,  min  broder,  Martensen  og  Bornemann  trådte 
ind  i  Madvigs  disputérselskab;  til  Lyceum  har  jeg  der- 
imod ikke  søgt  adgang. 

Det  første  og  sidste  blev  mig  løsningen  af  den  livs- 
opgave, der  ideligt  havde  pint  mig,  nu  kunde  jeg  ende- 
lig helt  hengive  mig.  „Vor  livsopgave,"  skrev  jeg  i  dag- 
bogen, „svæver  for  os  som  en  elsket  brud,  hun  vinker 
og  kalder  og  hører  ikke  op  dermed,  før  vi  synke  hen  i 
hendes  søde  favntag."  Teologien  blev  skudt  til  side,  det 
var  forholdene  ved  universitetet  skyld  i,  som  jeg  har 
skildret  dem.  Alt  gjaldt  udviklingen  af  mine  grund- 
drifter til  digtekunst  og  historie,  og  i  så  henseende  til- 
trode  jeg  mig  selv  ikke  lidet. 

Studiejjlanen  udkastede  jeg  alene  og  rådførte  mig 
kun  i  enkeltheder  med  en  og  anden.  Fader  lod  mig  i 
førstningen  gå  min  gang,  siden  blev  han  noget  ængstelig 
over,  hvad  dette  måske  kunde  lede  til,  og  holdt  så 
jævnligt  småtaler  om  gavnligheden  i  en  fast  livsstilling. 
Dem  ænsede  jeg  dog  kun  lidet  og  afviste  ham  kort, 
jeg  vidste,  han  forstod  sig  ikke  i)å  en  ojjrindelig  naturs 
krav;   nej,    havde  moder  levet,  vilde  det  været  en  anden 
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ting.  „Det  er  rigtig  nok  også  et  sælsomt  træf,  at  min 
fader  skal  have  en  sådan  søn":  disse  ord  nedskrev  jeg 
i  min  dagbog;  des  værre  blev  jeg  kun  alt  for  tit  endog 
hård  og  bidende.  Og  han  var  en  føjelig  mand,  han  så, 
at  jeg  kun  plejede  omgang  med  de  dygtigste  studerende, 
aldrig  gik  og  drev.  Også  at  jeg  uden  bftaling  under- 
viste nu  den  ene,  nu  den  anden,  børn  eller  voksne, 
syntes  han  meget  godt  om.  Derfor  tav  han  vel  ikke 
stille,  men  fik  dog  en  anelse  om  noget,  han  ikke  kunde 
råde  med;  stærkt  trængte  han  ikke  på. 

Tilsyneladende  var  jeg  meget  heldigt  stillet,  uaf- 
hængig, fri  for  al  tyngende  gærning,  moden  nok  til  at 
prøve  mig  på  livsspørgsmålene;  og  en  stor  udenlands- 
rejse stod  i  baggrunden  og  lokkede.  Man  véd,  at  et 
menneske  vokser  også  mens  han  sover,  og  der  var  vokset 
ikke  lidet  i  mig,  uden  at  jeg  vidste  det.  Men  er  en  af- 
gjort grunddrift  en  lykke,  var  min  lykke  kun  halv:  jeg 
havde  to,  tre  grunddrifter,  til  historie,  digtekunst,  teo- 
logi. De  to  af  disse  drifter  kæmpede  nu  inde  i  mig. 
jeg  vilde  blive  til  noget  i  verden  og  vidste  ikke  hvad; 
kampen  blev  hæftig,  og  det  blev  en  storm-  og  trængsels- 
tid. Tit  kunde  jeg  føle  min  fuldstændige  afmagt,  så  det 
var,  som  havde  jeg  forløftet  mig  på  opgaven  og  måtte 
segne  under  den;  min  stolthed  bar  selv  sin  straf  i  sig 
og  blev  bøjet.  At  mine  venner,  med  undtagelse  af 
Zeuthen  og  min  broder,  ikke  syntes  at  kænde  en  sådan 
kamp,  undrede  mig.  De  plejede  ellers  ikke  at  gå  så 
stille  med  det,  der  rørte  sig  i  dem,  som  jeg. 

Jeg  tog  nu  fat  på  studiet  og  hørte  en  mængde 
forelæsninger  med  en  alvor,  som  aldrig  før,  de  skulde 
jo  løse  mit  livs  gåder;  når  jeg  kom  hjem,  nedskrev  jeg 
det  hørte.  En  tid  tænkte  jeg  på  at  leve  ensomt  på 
landet  som  huslærer,  i  så  fald  måtte  jeg  imidlertid  und- 
være universitetet,  og  hvor  kunde  jeg  det? 

Fædrenelandskærlighedeu,  stærk  i  mig  fra  barns  ben 
af,  havde  for  længe   siden  udviklet   sig  fra  uaturdrift  til 
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sædelig  vilje  og  omfattede  det  hele  Norden.  I  den 
henseende  hørte  jeg  til  „de  første  svaler",  jeg  glæmte 
aldrig  de  svenske  viser,  min  barnepige  sang.  Med  kær- 
lighed til  Norden  forenede  stoltheden  sig,  jeg  var  stolt, 
fordi  jeg  var  et  Nordens  barn,  gren  på  en  dådrig 
stamme.  Jeg  kan  ikke  gøre  mig  selv  ret  rede  for  de 
ydre  tilskyndelser,  der  virkede  med,  vist  nok  Grundtvigs, 
Oehlenschlågers  og  fræm  for  alt  Eddaernes;  men  de 
mødtes  med  noget  oprindeligt  i  mig  og  smeltede  sammen 
med  det,  hvorfor  jeg  slet  ikke  følte  dem  som  udenfra 
kommende.  Fra  studenterverdenen  kom  de  i  alt  fald 
ikke,  jeg  kændte  og  følte  for  Nordens  enhed  længe  inden 
den  satte  sig  i  røre.  Tilbagetrukkent  som  jeg  levede, 
iagttog  jeg  dette  røre  kun  i  frastand  og  var  ikke  med 
ved  studentermøderne. 

Tegner  skattede  jeg,  skønt  han  var  mig  vel  meget 
taler,  vel  blomstrende  og  ikke  nordisk  nok;  Helge  stod 
i  mine  øjne  langt  højere  end  Fritjof.  Den  mandige 
Geijer  derimod  og  Bellmann  tog  mig  med  storm,  og 
jeg  var  sikkert  blandt  de  første  i  København,  der  købte 
og  spillede  belhnannske  viser.  Også  Stagneil,  mystikeren, 
kændte  jeg  en  smule  til.  Dansk  og  svensk  var  mig  ét 
og  det  samme  og  begge  lige  kære,  Gustav  Adolf  og  Karl 
den  tolfte  regnede  jeg  for  mine  landsmænd  som  Kristjan 
den  fjærde.  Tordenskjold. 

Og  nu  oldnordisk,  den  gamle  „danske  tunge", 
vort  modersmåls  moder!  Jeg  tog  undervisning  i  det  af 
de  dygtigste  Islændere,  Sivertsen,  en  svirebroder,  men 
ypperlig  lærer,  og  den  nuværende  professor  Gislason; 
jeg  læ'rte  Rasks  grammatik,  skrev  islandsk  stil,  begyndte 
endog  |)å  at  tale  islandsk.  Snart  kunde  jeg  tåleligt  læse 
min  saga,  skjaldesproget  tiltrak  mig  ikke,  og  på  det 
spildte  jeg  derfor  ingen  tid.  Med  studiet  af  oldnordisk 
hang  studiet  sammen  af  de  nyere  nordiske  målfører;  alt 
fader  bavdis  en  vis  kierliglied  til  „dialoktenie'',  men  han 
så   dem  udelukkende   fra   den  morsomme  side.     Jeg  nd- 
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arbejdede  nu  til  eget  brug  en  lille  ordbog  over  gamle 
ord  og  talemåder,  der  burde  genoptages,  den  har  jeg 
haft  god  nytte  af. 

Under  sådanue  sysler  gik  tanken  op  for  mig  om 
alle  den  gotiske  stammes  tungemål  som  en  oprindelig 
enhed.  „Den  ebræiske  Miiller"  førte  mig  lidt  ind  i  det 
angelsaksiske,  og  på  egen  hånd  kastede  jeg  mig  over 
gammeltysk,  Niebelungenlied.  En  hel  ny  verden 
åbnede  sig,  og  det  var  ligesom  sprogenes  ånder  skænkede 
mig  et  hemmeligt  stævnemøde.  Jeg  anede  den  betyd- 
ning, disse  ordrødder,  ordformer  måtte  have,  grundede 
over  dem  og  bragtes  herved  nær  hen  til  det  sprog- 
historiske studium,  der  lige  var  i  vordende.  Alt  i  min 
skoletid  havde  Flemmer  peget  i  den  retning.  En  tid 
havde  jeg  lyst  til  at  høre  Madvigs  forelæsninger  om  så- 
danne æmner;  for  mange  ting  gærede  imidlertid  i  mig 
på  andre  hold,  så  det  her  blev  ved  anelsen.  I  ethvert 
menneskeliv  her  nede  må  mangfoldige  spirer  slumre  og 
kan  ikke  komme  videre;  ligger  der  ikke  i  os  alle,  selv  i 
den  enfoldigste  sjæl,  en  genius  i  svøb,  som  først  fuldt 
kan  udfolde  sig  i  evigheden? 

Engelsk  lærte  jeg  på  Maribos  og  N.  T.  Bruuns 
forelæsninger,  alene  fra  historiens  side  var  adgangen  til 
den  literatur  mig  en  nødvendighed.  Nu  kunde  jeg  læse 
Byron,  Shakespeare  på  grundsproget,  adskillige  af  den 
sidst  nævnte  digters  dramaer  læste  Laub  og  jeg  sammen; 
jeg  havde  en  vis  takt  til  at  slippe  gennem  vanskelig- 
hederne og  gjorde  mig  til  deraf.  Således  blev  jeg 
hjemme  i  disse  storslåede  værker.  I  fransk,  hvis  lite- 
ratur den  gang  kun  tiltrak  mig  lidet,  hjalp  jeg  mig  ret 
godt  igennem  med  mine  skolekundskaber;  blandt  andet 
læste  jeg  stykker  af  Moliére  og  Merimées  fortællinger. 
Først  i  mine  ældre  dage  blev  jeg  nøjere  kændt  med  de 
franske  historikere. 

Lige  over  for  min  følelse  for  naturen  stod  en  brist 
på  så  godt  som    al   kundskab  til  den.     Her  lå  åbenbart 
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atter  en  spire  i  min  sjæl,  kun  sygnede  den  hen,  fordi 
den  ikke  fik  sin  pleje.  Hvor  jeg  misundte  dem,  der 
med  botanisérkassen  sprang  omkring  ude  i  Ordrups  mose 
fra  tue  til  tue  og  ret  svælgede  i  den  yppige  planteverden 
dér!  Jeg  gjorde  imidlertid,  hvad  jeg  kunde,  hørte  en 
række  naturvidenskabelige  forelæsninger  i  de  forskellige 
fag  hos  Ørsted,  Forchhammer,  Zeise,  Eschricht,  Rein- 
hardt, Schouw,  så  mig  om  i  de  naturhistoriske  museer 
og  kemiske  laboratorier  og  studerede  Schuberts  natur- 
historie, Ritters  fysiske  geografi  og  enkelte  af  Humboldts 
skrifter.  Alligevel  høstede  jeg  ikke  den  gavn  heraf,  som 
jeg  gærne  vilde,  fordi  grundvolden  fattedes;  hvert  øje- 
blik kom  det,  jeg  slet  ikke  forstod,  eller  bare  halvvejs 
forstod. 

Ikke  stort  anderledes  havde  jeg  det  med  Schellings 
navnkundige  skrift  „dieWeltseele"  og  partier  af  Steffens' 
antropologi;  dem  studerede  jeg  ivrigt  i,  også  nu  og  da 
i  andre  af  Schellings  skrifter  og  Jakob  Bøhmes  Aurora. 
Ét  fattede  jeg  dog,  det  store  syn  på  naturen  som  en 
organisme,  hvor  kræfterne  røre  sig  og  kredse  efter  givne 
love.  Når  jeg  holdt  enhver  tanke  om  en  „vordende 
Gud"  og  det  „alt-ene"  (panteisme)  borte  herfra,  blev 
det  også  for  mig  et  af  de  syner,  som  kan  løfte  sjælen. 
Naturen,  selv  den  livløse,  var  mig  som  en  moder,  der 
levede  og  åbnede  det  dybe  øje,  og  jeg  læste  hende  ind 
i  sjælen,  hørte  verdenshjærtet  slå.  Den  stemning  ligger 
til  grund  for  mine  naturfilosofiske  digte  fra  hin  tid, 
hvoraf  jeg  skrev  adskillige;  jeg  meddeler  et  til  prøve: 

M  ammuten. 
(Funden  i  Siberien  1807  af  en  naturkyndig.) 

(Naturgrauskeren  taler.) 
Hellige  natur, 
så  åbner  du  én  gang 
sløret,  der  dækked 
din  duuklu  urtids  mimlerl 
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I  den  livsfattige  verden, 

under  polens  solkugle, 

åbner  du  det  for  mig, 

din  ringeste  fostersøn  I  — 

Dér  hviler  den  på  ismarken, 

din  ungdoms  førstefødte, 

kæmpestor  I 

Ha,  da  den  tumled  sig 

mellem  tusind  brødre, 

i  palmelunde, 

på  badepladsen, 

ved  Sibirs  floder! 

I  din  elskovshede  ungdom, 

da  en  glødende  himmel 

favned  jorden, 

og  hun  udånded  sin  kærlighed 

i  en  plantefylde, 

som  blussed  og  blomstred 

og  svangred  luften 

ved  polhavets  bredder; 

mens  markens  dyr 

i  kæmpestorhed 

trængte  sig  igennem 

de  duftrige,  dæmrende  Nordens  skove!  — 

Den  tid  er  omme 

og  din  livsavlende  fyrighed  med  den; 

du  bortsukked  den  i  en  tårestrøm, 

da  syndflodsvandene  bruste, 

og  kulden  kvæler  nu  her 

din  blomsterfylde.  — 

Men  et  minde  du  gæmte 

om  din  ungdoms  elskov. 

I  nordpolens  isfjæld, 

hvor  hvalrosser  slæbte  sig 

døsigt  hen  over 

den  urgamle  broder 
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og  parred  sig  vrinskende 

på  hans  isgrav, 

gæmte  du  det  årtusinder. 

Da  længtes  du  at  skue  det: 

end  én  gang  du  kaldte 

de  oplivende,  hellige 

stråler  hid 

under  nordpolshimlen. 

Isgraven  smelted 

i  vellysttårer, 

og  undrende  skued 

almoderen  jorden 

det  fj ældstore  lig.  — 

Men  bjørne  brumraed, 

fræmad  styrtende 

vejred  de  ligets 

tusindårige, 

friske  kødduft, 

søndergnaved  dets  knokler. 

Og  den  enligt  flakkende 

nordpolens  jæger, 

den  vilde  Tunguser, 

kæmped  med  bjørnen 

om  det  lækre  bytte.  — 

Da  ynkedes  du 

og  vinked  din  søn 

fra  det  fjærne  Vest, 

viste  ham  benraden, 

mankclokkernes 

rødlige  duske, 

ærværdige  lævninger.  — 

Hellige  natur, 

mig  du  vinked, 

viste  mig  glimtet 

af  din  urtid  I 

Lad  den  gennomglødc  mig, 
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vække  mig  til  syner 
om  din  herlighed! 

Sibbern  blev  mig  nu,  som  jeg  alt  har  omtalt  det, 
en  vigtig  mand.  Disse  friske,  tankedybe  forelæsninger 
over  metafysik,  æstetik,  patologi,  kristelig  nlosofi  kunde 
jeg  fuldt  følge  med,  skønt  mine  ævner  ikke  lå  for 
spekulationen;  også  Zeuthen,  Laab,  Bornemann,  Birkedal, 
Martensen,  min  broder  var  blandt  tilhørerne.  Tit  bares 
det  mig  fore,  som  tankerne  fødtes  i  ham  på  stedet, 
mens  han  dér  stod  for  os  og  drejede  på  en  lille  lap 
papir,  fordybet  i  sin  indre  verden.  Han  talte  med  os 
ligesom  i  al  åndelig  fortrolighed.  Navnligt  glædede  hans 
patologi  mig  —  jeg  tror,  den  tog  to  halvår  — ;  hvor 
mangt  lys  kastede  han  ikke  ind  i  sjæledybet  over  det, 
der  rørte  sig  inde  I  Ikke  sjælden  blev  det  en  skildring 
af  hvad  jeg  selv  havde  oplevet,  og  et  drag  til  Kristus 
gik  gennem  det  hele.  Povl  Møllers  forelæsninger  over 
den  nyere  filosofis  historie  hørte  jeg  også. 


Mine  digterske  arbejder  gæmte  jeg  længe  for 
andre  som  min  hemmelighed;  det  måtte  først  stå  mig 
klart,  om  der  lå  nogen  virkelig  ævne  bag  disse,  tit  så 
vilde  ungdomsdrømmerier,  jeg  har  fortalt  om.  Den 
skare  poeter,  hin  literære  tid  fræmbragte,  bar  jeg  ingen 
agtelse  for,  en  sådan  vilde  jeg  med  min  æresyge  nødig  være. 
Ja,  jeg  tilstår  det,  jeg  følte  formeligt  et  slags  tilfreds- 
stillelse, når  en  digter  blev  hårdt  medtagen  af  kritiken; 
kunde  jeg  ikke  blive  Aleksander,  vilde  jeg  være  Diogenes. 
Hvor  meget  jeg  end  kæmpede  mod  faders  betragtning 
af  digtekunsten,  har  den  alligevel  måske  dog  smittet  af 
på  mig:  i  alt  fald  havde  en  tid,  der  gik  op  i  æstetik, 
ikke  for  mig  nok  af  sædelig  alvor,  og  jeg  følte,  min 
springske  indbildningskraft  måtte  tøjles. 
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Idelig  og  idelig  —  det  ser  jeg  af  min  dagbog  — 
kræver  jeg  alvorligt  studium  af  æstetik,  poetik,  metrik, 
af  mennesket,  naturen.  Og  jeg  studerede  dem  og 
digternes  værker,  som  jeg  af  og  til  lige  fræm  anatoraerede. 
Shakespeare,  Voss'  idyller,  Homer,  Gøthe,  Heibergs  kri- 
tiker, Gengangerbrevene  og  Fr.  Paludan-Miillers  digte 
blev  mig  nu  af  vigtighed.  Også  Baggesen  stiftede  jeg 
bekændtskab  med,  den  nærmeste  anledning  hertil  havde 
noget  egeut  ved  sig.  Man  husker  måske  den  „Nanna", 
Baggesen  i  „Daufaua"  sværmede  for,  det  var  en  datter 
af  biskop  Balle.  Hun  kom  af  og  til  i  selskab  hos  os, 
en  ældre,  ugift  dame,  yndig  endnu,  især  når  hun  satte 
sig  til  pianoet  og  sang  de  baggeseuske  sange. 

Sådanne  studier  var  nu  min  forberedelse,  jeg  svøm- 
mede som  i  et  hav  af  digtning,  og  en  kunstnerbøn,  jeg 
skrev,  vil  vise,  i  hvilken  ånd  jeg  gik  til  min  gærning. 

Af  din  evige 
guddomsskønheds 
strålefylde 
verden  du  skabte, 
hellige  Herre  I 
Af  din  evige 
guddomsskønheds 
himmelauelser 
mig  du  skabte, 
kærlige  fader! 
Se,  her  ligger  jeg  I 
Som  med  livsens  ånde 
fra  den  elskedes  læber 
alskabningens  skønhed 
mig  gennemgløder; 
der  banker  mod  mit 
et  V(U'denshjærte. 
Ak,  sumnicnsnielt  os 
tættore,  inderligere: 
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jeg  i  verden 

og  verden  i  mig, 

omfavnet,  omfavnende, 

et  elskovssaligt, 

himmelsk  favntag! 

Send  min  evigt  stigende  tørf^t 

den  evigt  læskende  kilde! 

Mine  papirer  vrimle  med  planer  uden  orden  og 
sammenhæng,  udkast,  stemninger,  studier  af  sjælelivet. 
Dels  gjorde  jeg  studier  af  mig  selv,  dels  af  mine  nær- 
meste, i  min  familje,  i  sådanne  øjeblikke,  da  alle  skranker 
falde  og  det  rent  menneskelige  træder  fræm.  i  ulykkens 
timer,  når  en  fader,  en  broder  rives  fra  os;  dels  gjorde 
jeg  også  studier  hos  fremmede. 

Jeg  kunde  da  iagttage  sorgen  i  dens  mangehånde 
afskygninger:  hos  min  troskyldige  tante  Salling  næsten 
som  et  barns  sorg;  hos  Boesens  den  stille,  indeklemte, 
nagende  sorg,  men  en  sorg  ikke  uden  håb;  hos  en  af 
Kaufmanns  døtre,  hvis  mand  døde,  verdenssorgen,  for- 
tvivlelsen nær,  hvor  sukkene  halvvejs  lød  som  klager 
mod  Gud.  Onkel  Salling  døde,  stærkt  pietistisk  bevæget, 
og  lod  på  sit  yderste  børnene  skrive  ham  deres  tros- 
bekændelse,  som  han  vilde  have  med  i  graven.  Faders 
gamle  tante,  der  sit  sidste  år  havde  fået  små  nye  tænder, 
som  børn  få  dem,  sov  hen,  fordi  der  ikke  var  olje  mere 
i  lampen;  endnu  på  sit  yderste  var  hun  den  gamle,  lune 
jomfru. 

Når  jeg  færdedes  mellem  folk,  på  rejser  og  spasere^ 
ture,  havde  jeg  øjnene  med  mig.  I  kongens  have,  Køben- 
havns store  ammestue,  studerede  jeg  børn  og  tjæneste- 
piger,  ved  Gammelstrand  fiskerkoner;  i  Nyboder,  hvor 
balsamine  og  geranium  stod  i  hvert  vindue,  eller  på 
skibspladserne  eller  ombord  studerede  jeg  matroserne, 
der  blev  mit  yndlingsstudium,  på  Frederiksberg  og  assi- 
stenskirkegård   småborgerne,   når   de   spiste   aftensmad  i 
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det  grønne.  På  kunstudstillingen  studeredes  vore  damers 
smag  for  kunsten  og  mærkværdige  sværmeri  for  por- 
trætet:  „nej,  Gud,  hvor  hun  dog  er  sød!  Og  sikken  en 
talje  I    Synes  du  ikke,  at  han  dér  ligner  Kristjan  meget?" 

Et  særegent  studie  var  nutidens  nomader,  der  måtte 
opledes  i  Ordrups-mose  eller  andre  moser  i  omegnen ; 
for  øjeblikket  er  de  talrigere  end  den  gang.  Det  er 
fattige  inderster,  mest  nok  fra  tørveegnene  ved  Birkerød 
hvor  de  tage  vinterophold.  Når  tørvetiden  kommer, 
læsses  alt  indbo  på  en  kærre  med  en  ussel  krik  for,  og 
familjen  går  på  vandring  til  sin  sommermose,  som  i 
Norge  til  sin  sommerstøl.  Her  vænter  jordhytten,  under- 
tiden blot  en  hule  ind  i  bakken,  arnestedet  er  gærne  et 
hul  for  sig  selv,  og  fuldt  er  der  af  pjalter,  som  hænges 
ud  til  tørring;  og  usseldom,  gøende  småhunde  og  små- 
glutter, mens  krikken  og  kærren,  fader  og  moder  og  de 
større  børn  er  ude  på  tørveskær.  Især  langs  det  humle- 
rankede  Dyrehavs -hegn  træffer  man  hytte  ved  hytte, 
ligesom  hele  småbyer,  der  i  frastand  kan  tage  sig  meget 
malersk  ud,  når  røgen  står  lige  op  i  luften  mod  skoven. 
Tit  har  det  moret  mig  at  vandre  dér  omkring  og  snakke 
med  folkene.  Klager  har  jeg  hørt  nok  af,  men  også 
udbrud  som:  „De  véd  ikke,   hvor  vi  er  lykkelige!" 

Hvo  der  kom  i  nærheden  af  mig,  skulde  se  sig  vel 
for.  En  dag  spaserede  jeg  med  en  ung  dame,  himlen 
var  så  dejligt  blå.  „Hvem  der  dog  havde  en  kjole  af 
den  kulør !■•  udbrød  hun;  ytringen  blev  straks  ført  til 
bogs.  Særlinge  tog  jeg,  hvor  jeg  traf  dem,  om  det  så 
end  var  blandt  de  læsende  på  kongens  bibliotek. 

Mellem  mine  optegnelser  fra  disse  studier  tindes  en 
del,  undertiden  lidt  saftige  historier  om  matroser  og 
fulde  folk.  En  enkelt  til  i)røve!  Et  par  drukne  mennesker 
komme  sent  hjem  med  opknappede  veste  og  hinanden 
under  armen,  den  ene  falder  i  rendestenen  og  ligger  og 
roder  dér.  End(dig  slipper  han  op,  og.  tilsølet  som  han 
er,   tænker  han  i)å,   hvor  godt  det  nu    kunde  være   at  få 
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sig  vasket.  Han  opdager  sin  kammerat,  der  imens  havde 
lænet  sig  op  mod  et  hus  og  i  den  stilliug  var  falden  i 
søvn.  Han  tror,  det  må  være  en  post,  tager  altså  fat  i 
kammeratens  arm,  som  det  kunde  være  postestangen, 
og  giver  sig  til  at  pumpe.  Af  den  bevægelse  får  den 
anden  ondt  og  kaster  op,  han,  der  ledte  (sfter  posten, 
holder  nu  hænderne  under  og  vasker  både  dem  og  an- 
sigtet i  samme  væske  i  den  tanke,  at  det  er  rent  vand. 
Derefter  raver  han  hjem  til  sin  kone.  „Men  føj  for  en 
ulykke,"  råbte  hun,  „hvor  har  du  været  og  hvordan  er 
det  du  ser  ud  og  lugter?"  „Stille,  mor  I  Du  skulde  s'gu 
bare  vidst,  hvordan  jeg  så  ud,  inden  jeg  fik  mig  vasket." 

Jeg  gik  også  ind  til  bonden,  jægeren,  til  skomageren 
og  smedden  i  den  ildrøde  smedje  og  snakkede  med 
enhver  om  det.  han  tog  sig  for ;  det  tilrådede  alt  Novalis 
i  „Henrik  v.  Ofterdingen".  Deres  måde  at  være  på, 
deres  udtryk  optegnede  jeg,  min  sans  for  det  folkelige 
var  vakt.  Eller  jeg  furdybede  mig  i  naturen,  fæstnede 
de  indtryk,  jeg  fik  af  den,  studerede,  til  dels  efter 
naturhistorier  og  på  museerne,  fuglenes,  insekternes, 
pattedyrenes  liv  i  de  større  og  mindre  træk.  Ude  på 
en  lille  å  tumler  andemor  sig  lystigt  med  de  små  gule 
ællinger,  dér  er  en  fornøjelig  snadren  og  pippen.  En 
enlig  and  sejler  uden  om  klyngen ,  men  på  én  gang 
kommer  hun  i  tanker  om  noget,  vender  om,  styrer  lige 
på  andemor,  basker  hende  i  hovedet  og  giver  hende  et 
par  dukkerter;  ællingerne  fare  skrigende  til  alle  sider. 
Så  rejser  den  barnløse  hovedet  nok  så  strunk,  kredser 
et  par  gange  rundt  som  i  ti'iumf  og  sejler  videre  med 
strømmen  ned  ad  åen.  Hvad  stak  der  dog  den  and, 
blev  hun  skinsyg  på  moderen  med  de  kønne  børn? 

Man  vil  se,  jeg  brugte  mine  øjne  og  stræbte  at  op- 
fatte livet  som  det  virkeligt  er,  jeg  var  bleven  angst  for 
de  alt  for  luftige  drømmerier.  I  én  henseende  er  disse 
digterske  forstudier  na?r  ved  at  kunne  kaldes  historiske 
tillige,  og  i  det  hele  støttede  de  to  retninger  i  min  natur 
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liinanclen  gensidigt.  Men  under  sådan  syslen  med  det 
små  følte  jeg  ret  længsel  efter  noget  stort,  efter  at  op- 
leve noget  virkelig  stort,  der  kunde  løfte  hele  sjælen  I 
Godt  eller  ondt,  lige  meget,  når  det  blot  gav  mig  et 
blik  i  det  dybeste  af  livet.  Så  længe  kunde  jeg  tænke 
mig  ind  i  det,  til  det  stod  for  mig,  som  måtte  det  nød- 
vendigvis komme  ind  ad  døren  eller  møde  mig  på 
gaden  en  af  de  nærmeste  dage.    Og  alligevel  udeblev  det, 

I  den  art  forøvelser,  et  sidestykke  til  malerens,  der 
ved  enhver  lejlighed  har  papir  og  blyant  på  rede  hånd, 
deltog  en  student  fra  Sønderjylland,  broder  til  nuværende 
folketingsmand  Høgsbro,  et  betydeligt  menueske,  men 
fuld  af  høje  tanker  om  sig  selv,  smagløs  og  sanselig 
vild.  Sibbern  havde  taget  ham  under  sine  vinger  og 
lovede  sig  ikke  lidt  af  ham.  Han  havde  åbent  øje  for 
jydskheden  i  sprog  og  sæder,  og  i  så  henseende  lærte 
jeg  noget  af  ham,  mens  han  på  den  anden  side  med  en 
blanding  af  troskyldig  glæde,  og  slet  dulgt,  godmodig 
misundelse,  om  jeg  kan  kalde  det  så,  kunde  se  på  mine 
lykkeligere  forhold,  der  bragte  mig  ind  i  selskabslivet. 
Jeg  véd  ikke,  hvad  han  vilde  givet  for  at  være  i  mit 
sted.  Æstetik  studerede  han  med  iver  og  vandt  uni- 
versitetsmedaljen,  dog  dermed  var  det  også  ude;  den 
ære  skruede  ham  op  til  en  højde,  som  endte  i  vanvid. 
Efter  at  han  var  kommen  så  vidt,  opsøgte  jeg  ham  endnu 
et  par  gange  og  fandt  ham  vandrende  rundt  i  sin  stue, 
uordcnlig,  skiden,  rugende  over  de  underligste  drømmerier; 
han  var,  mente  han,  idealets  udkårne.  En  stor  tanke 
kunde  med  ét  funkle  fræm,  dog  kun  for  øjeblikkeligt  at 
blive  borte  i  tågehavet.  Jeg  niicrkede  snart,  her  var 
intet  at  gøre,  og  måtte  omsider  slippe  h.nn;  mon  en 
advnrsel  blev  han  mig  om,  hv.vd  de  store,  skutfeudc 
drømme  om  os  selv  kan  lede  til. 

Det,  jeg  stræbte  efter  ved  mine  digte,  var  en  inderlig 
sammensmeltning  af  det  kristelige  og  nordiske;  lykkedes 
den,  vilde  der  va-re  sket  el  godt  skridt  fræmad,  så  stod 
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det  for  mig.  At  alt  de  ældste  gotisk-kristelige  skjalde 
stilede  derefter,  vidste  jeg  ikke.  De  fleste  af  digtene  tør 
jeg  nok  kalde  hjærteudgydelser.  jeg  kunde  ikke  andet 
end  skrive  dem,  hvis  jeg  vilde  have  fred.  Inden  jeg  tog 
fat  på  æmnet,  havde  jeg  gennemtænkt  det  nøje,  også 
den  historiske  side  af  det  skulde  komme  til  sin  ret. 
Selv  i  drømme  kunde  det  forfølge  mig  og  forme  sig; 
indholdet  af  en  sådan  drømt  novelle  findes  mellem  mine 
optegnelser.  Med  udarbejdelsen  gjorde  jeg  mig  al  den 
flid,  der  stod  i  min  magt,  og  sparede  navnligt  ikke  på 
filen;  fødselsveerne  var  ofte  ikke  få. 

Af  større  ting  skrev  jeg  i  disse  år  to  dramer,  Jeftas 
datter  og  Ansgar,  lige  så  en  romangsekreds ,  Sigurd 
Jorsalafar.  Intet  af  dem  har  været  trykt,  det  var  kun 
øvelser;  jeg  havde  selvdømme  nok  til  at  se  det  og  se 
det  i  samme  øjeblik,  jeg  lagde  sidste  hånd  på  arbejdet. 
Med  skildringerne  af  det  ydre,  det  synlige,  var  jeg  nogen- 
lunde til  freds,  sjælelivet  derimod,  som  jeg  ellers  havde 
sans  for,  fandt  jeg  alt  for  tilbagetrængt  og  tegningen  af 
det  tit  farveløs.  Undertiden  forekom  det,  jeg  havde 
skrevet,  mig  endog  inderlig  flovt. 

Et  eksempel  vil  oplyse  mit  selvdømme:  om  „Jeftas 
datter",  et  drama  i  græsk  stil  med  korsange,  heder 
det  i  min  dagbog  for  september  1831  som  følger:  „Midt 
i  måneden  blev  det  færdigt  og  har  vist  mit  kald  til 
poesien,  men  tillige  min  nærværende  udygtighed  til  den 
dramatiske.  Det  episke,  især  idylliske  hersker  i  dels 
bædre  partier;  for  resten  er  der  svulst  nok  i  hele  an- 
lægget og  også  i  flere  enkeltheder.  Det  skal  lære  mig, 
først  grundigt  at  udkaste  en  plan,  lægge  vind  på  den 
psykologiske  sandhed,  og  ikke  så  nøje  overveje  hvert 
enkelt  ord,  men  des  mere  helheden.  Jeg  var  egenlig 
kun  begejstret  af  fabelen  og  Jeftas  datters,  Mirjams, 
karakter;  derfor  blev  det  øvrige  dårligt.  Man  må  ikke 
udvikle  mere  af  sin  begejstring,  end  der  nødvendigvis 
ligger  i  den." 
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Denne  dom,  afsagt  på  stedet,  tror  jeg  er  en,  efter 
omstændighederne  ret  sund  dom,  kun  vilde  jeg  nu  i 
steden  for  „svulst"  sætte  „yppighed".  Oehlenschlåger 
havde  genoptaget  den  græske  form  af  dramaet,  i  de  spor 
trådte  nu  jeg,  og  temmelig  hjemme  i  mit  gamle  testa- 
mente, brugte  jeg  dets  rige  billedsprog;  også  en  påvirk- 
ning af  Sakuntala  er  jeg  mig  bevidst.  Mirjam,  Jeftas 
datter,  fræmstilles  som  en  frisk,  troskyldig,  elskværdig 
ung  pige,  en  karakter,  der  ofte  har  foresvævet  mig.  Nu 
véd  jeg,  den  dannede  sig  væsenligt  af  indtryk,  jeg  gæmte 
på  fra  Riborg  Voigt,  men  den  gang  vidste  jeg  det  ikke. 
Faderen  Jefta  er  en  helt,  hovmodig,  vild  og  indesluttet 
i  sig  selv;  adskillige  træk  her  kunde  jeg  hente  fra  min 
egen  natur. 

Jeg  vil  til  prøve  meddele  et  par  brudstykker,  hvori 
Mirjam  optræder. 

(Ved  hyrdehytterne  og  elven;  Mirjam  og  koret  af  israeli- 
tiske piger  vænte  på  Jefta  og  hans  hær.) 

Mirjam. 
Den  lille  fugl  der  oppe  har  det  godt,  hun  kan 
dog  se  sig  mæt  på  hæren ;  men  vi  stakler  her 
forgå  af  lutter  længsel  næsten.     Ak.  man  tør 
ej  gå  en  gang  i  møde;  det  var  dog  lidt  trøst! 
Er  I  til  sinds  som  jeg,  så  lad  os  stræbe  rent 
at  glæmme  deml     Kom,    kd  os  i  det  bløde  græs 
os  lejre,  kom  dog!     Men  hvad  skal  vi  lege  først? 

K  o  r  e  t. 
Det  dufter  mig  bedøvende  fra  busken  dér  I 

Mirjam. 
Fra  Dudaims  nrt?     En  liHig  duft  for  Gileads  mø, 
forfriskende,  som  elskovs  åndepust,  min  kind  I 

K  o  r. 
Mig  plager  tørsten,  hvor  det  dog  er  lummert  heri 
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Men  vandet  rinder  tæt  ved,   det  skal  læske  mig, 
så  vil  vi  lege  hvad  vor  Mirjam  byder  os. 

Mirjam, 
Jeg  tørster  og,  men  intet  vand  kan  læske  mig! 

Kor. 
Kun  på  din  brudgom  tænker  du,  huldsalige! 

Mirjam. 
Nej  I     Jer  er  det,  som  kalder  tanken  fræm  hos  mig, 
I  snakker  så  forblommet,  jeg  kun  mindes  ham. 
Og  kan  jeg  andet?     Mon  da  dalens  liljeknop 
forglæmmer  cederstammen,  der  skal  vogte  den? 
Mon  egetræets  skygge  glæmmer  egen?     Så 
kan  bjærgets  jomfru  heller  ikke  glæmme  ham, 
hvem  vel  mit  blik  kun  én  gang  stjal  sig  til  at  se, 
men  antilopekærligt  evig  stirrer  mod. 
Sig,  søstre,  hvor  min  elskelige  tælter  nu? 
Kan  ingen  luftning  snige  sig  fra  ham  til  mig? 
Når  drager  han  ved  klare  faklers  natteblus 
hjem  med  sin  ungdomsfriske,  tæt  tilslørte  brud, 
at  åbne  kyssende  den  lukte  natviol, 
der  ved  hans  barm  først  ånde  kan  sin  vellugt  ud? 

Andet  kor. 
Vor  herskerinde  glæmmer  jo  sit  forsæt  rent, 
og  tempelgaven!     Skal  vi  ikke  bringe  den? 

Mirjam. 
I  kære,  gør  kun  som  I  vil,  jeg  vænter  her! 

(Andet  kor  går.) 
Kom  da,  min  Hanna,   sæt  dig  ved  min  side,  lad 
mig  ret  en  gang  betragte,  hvor  du  ligner  ham! 
Det  milde  blik  —  den  ørnenæse  —  munden  dér! 
Kys  mig,  min  pige,  drømme  vil  jeg,  det  er  ham! 
Men  han  er  mere  mandig,  mere  stolt  og  kæk, 
og  —  bliv  ej  vred  — ,   så   er  han    også  lidt  mer  smuk. 
Kan  du  ej  huske  sagnet  om  vor  stammefår. 
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hvordan  ved  brønden  han  sin  elskte  Rakel  fandt 
og  kyssed  hende?     Just  som  hun  jeg  vogtede 
min  faders  hjord,  hvad  jeg  så  tit  jo  har  fortalt. 
Det  undrer  mig,   at  den  gang  han  ej  kyssed  mig, 
jeg  var  hans  frænke  jo,  som  Rakel  Jakobs  var! 

Andet  kor   (udenfor). 
Mirjam,  her  har  vi  plukket  røde  klippebær, 
ikkun  din  læbe  rødmer  mere  duftende  I 

Mirjam. 
Godt,  godt,  veninder  I    kransede  med  egeløv, 
vi  bringe  dem  til  templet,  når  min  fader  did 
sit  otfer  bringer  for  den  herligt  vundne  sejr. 
Men  I  må  plukke  flere,  mange,  mange  fler, 
og  tag  jer  så  i  agt,   kryb  ej  for  vildt  omkring! 

Første   kor. 
Dér  kommer  hæren ! 

Mirj  am. 
Skælmsk  har  vinden  narret  dig! 

Første    kor. 
Jeg  vil  dog  ned  til  elven,  hædre  dér  man  ser. 

Mirjam. 
Jeg  følger  med!     Det  lufter  også  mere  dér. 
Se  sandet,  hvor  det  titter  gennem  bølgerne, 
sivsmykt,  i  kønne  strimer  vandet  furer  det! 
Og  hist  ved  busken,  hvor  de  dybe  strømme  gå, 
kan  alle  træer  i  spejl  sig  skue  ret  med  lyst. 
Hvor  vandet  lokker!     Se,   det  alt  mit  billed  stjal 
og  leger  med  det!     Mirjam  er  just  ikke  grim, 
jeg  tror,  det  vilde  nok  så  gærne  ha'  mig  selv! 

Første   kor. 
Alt  for  forvovent  sidder  du,   glat  bredden  er; 
hvis  nu  don  skred,    og  Mirjam  faldt  i  vandet  ud! 

Mirjam. 
Ja,  hvis  de  køle,   dybe  vande  slugte  mig! 
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Første   kor. 
Ve  mig!     Ti  med  den  grumme  tanke,   skæmt  ej  så! 

Mirjam. 
Og  iDølgen  i  sit  mørke  favntag  tumled  mig, 
i  siv  indsvøbt,  som  vandets  lilje  dødningbleg! 

Første   kor. 
Jeg  tror,  jeg  sørged  mig  til  døde,    pin  mig  ej! 

Mirjam. 
I  er  dog  ret  naragtige!     Hvor  kan  I  da 
nu  græde?     Jeg  forlade  dette  skønne  liv, 
det  unge  liåb,  der  elskovssaligt  dufter  mig! 
Jeg  bliver  næsten  helt  beklemt  ved  tanken  blot. 


(Mirjam,  oldingen  Schamai  og  koret;  Jefta  har  nu  mødt 
hende  og  svoret  på,  hun  skal  være  hans  offer  for 
sejren  til  Jehova.) 

Mirjam. 
Nys  glæmte  jeg  Jehova,  nu  han  glæmmer  mig! 

Schamai. 
Vær  trøstig,  barn,  og  bed  til  stjærnehærens  Gud! 
Hans  styrkes  engel  på  sit  strakte  vingepar 
skal  bære  bønnen  til  hans  stråleklare  stol. 

Mirj  am. 
Ak,  hvordan  ser  en  engel  ud  da,  Schamai, 
tror  du,  der  er  af  dem,  hvor  Mirjam  nu  skal  hen? 

Schamai. 
Bed,  Mirjam,  bed!     Måske  Gud  Herren  hører  dig. 

Mirjam. 
Nej,  graven  er  så  mørk,  og  englen  er  så  lys, 
dér  kan  ej  engle  trives  !     Og  så  skal  jeg  bo 
imellem  lutter  matte  skygger,  ve  mig,  ve! 
Jehova  har  forladt  mig,  bede  kan  jeg  ej. 
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Schamai. 
Han  svigter  ingen,  den  trofaste  Gucl,  vend  dig 
til  ham  om  frelse  fra  den  tunge  marterdød  I 

Mirjam. 
Israels  Gud,  vil  du  mig  da  fra  døden  fri?  —  (Pavse.) 
Han  tier,   hører  e j  1     Og  dog  har  du  fortalt, 
han  sidder  på  hver  stråle,  som  til  jorden  sank. 
Mig  har  han  altså  ingen  håbets  stråle  til  I 
Sig,  Schamai,  tror  du  måske,  han  nu  er  fjærnt, 
hist  oppe  på  sin  stol;  men  hvor  er  englen  da? 
Nej,  der  er  ingen  frelse,  Mirjam  har  han  glæmtl 

Koret. 
Ve,  ve  os!     Vor  veninde  går  til  skyggers  dal! 

M  i  r j  a  m. 
Ja,  nøgen  —  hvor  jeg  blues  — ,  surret  fast  med  reb, 
for  hele  folkets  åsyn,    dø  en  smertens  død! 
Først  gravens  kulde  stopper  blodets  varme  strøm. 

Koret. 
Ak,  kunde  blot.  min  arm,  du  standse  præstens  kniv, 
min  tåre  slukke  bålet,  strømme  skulde  den 
som  styrteregn!     Men  Gileads  jomfru  mægter  kun. 
afsides  sukkende  for  Mirjam  at  bestrø 
sin  hvide  tinding  med  det  sortgrå  askestøv, 
mens  tåren  ned  ad  kinden  furer  sig  en  seng! 

Schamai. 
Ja,  græder  ikkun  piger,  men  fortvivler  ej! 
Den  frommes  tåreoffer  ser  Gud  nådig  til, 
han  vender  ej  sit  åsyn  fra  en  ydmygs  bøn! 
Hvo  redded  Abrams  håb,  der  offersværdet  alt 
skrabed  mod  Isaks  bryst?     Troer  I.   han  slumrer  nu? 

(Kiir  ud.) 
Koret. 
Den  gamles  visdomstalc  kvægede  mit  sind; 
vor  elskte  skal  ej  skilles  fra  os,  søde  håb! 

16 
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Mirjam. 
Søde  håb,  nej  falske  håb! 
Skyggerne  vokse, 
solen  synker, 
stille!  — 

Den  lange  palmeskygge  rækker  efter  mig! 
Du  stolte  sol,  est  du  så  træt?     O,  våg  en  stund, 
oplys  mit  kære  Gileadsbjærg  for  sidste  gang! 

Koret. 
For  sidste  gang?     Har  vor  veninde  dræbt  alt  håb? 

Mirjam. 

Dér  står  min  myrte,  med  sin  krone  herligt  livalt! 

Så  mange  kranse  yded  den  mit  sorte  hår, 

selv  tørstig,  dog  min  stamme  først  jeg  vandet  bød. 

O,  sørger  for  den,  at  den  ikke  savner  mig; 

lov  mig  kun  det,  og  send  så  stundum  bud  derom! 

Koret. 
Send  bud,  send  bud!  —  Nu,   elskte,  håber  du  igen! 

Mirjam. 

Kom  til  dig  selv  dog,  Mirjam!     Bud  ej  når  dig  dér, 

i  graven,  i  det  store,  mørke  dødninghus; 

did  ned  du  skal,  en  vandring  bli'r  det,  rædsom,  lang! 

Hunfuglen  taber  sine  korn  og  stirrer  stift 

til  afsked  på  mig;  selv  sin  han,  der  kvidrer  hist 

på  kvisten,  ej  hun  svarer.  —  Ha  min  brudgom!    Ja 

han  får  at  vælge  sig  en  anden  brud!     Nej,  nej, 

det  dræbte  mig  endnu  en  gang  i  dødens  dal!  — 

Men  hvis  han  fulgte  mig  og  steg  i  graven  ned? 

Den  mugne  hule  myrded  elskovs  hele  fryd, 

kun  ormen  dér  sig  fryder  med  sin  hjærtenskær! 

Alene  må  jeg  did,  hvor  morgen  selv  er  nat. 

Som  skyggen  af  den  snare  sky  min  ungdom  svandt; 

ha,  hvorfor  skål  jeg  pines  først  på  marterbål, 

hvi  skued  jeg  den  skønne  jord,  det  hulde  lys, 
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hvi  lærte  jeg  at  die  ved  min  moders  bryst, 

hvi  døde  jeg  ej  straks,  alt  før  min  fødsels  stund? 

Så  lå  jeg  nu  og  slumred  fast  og  havde  ro, 

der  nede,  hvor  den  største  konges  glans  er  slukt, 

der  nede,  hvor  den  usle  selv  er  stor  som  han  I 

Koret. 
Din  faders  bud  til  hulebjærget  kalder  os, 
men  Schamai  os  trøsted,  håb,  veninde,  håb! 

Mir  jam. 
Ak  endnu  blot  et  øjeblik  I     Dér  glæmte  jeg 
mit  smykke;   smykket  ofret  jo  vel  være  må, 
med  liljehvide  lin  og  ringe,  perler!     Ja 
de  fattes  ej,  i  tusindvis  de  svulme  fræm, 
omsno  med  lysmild  tårekrans  den  blege  kind! 

(Går  ind  i  hytten. 

Korsang. 

Første   strofe. 
Salig,  salig,  jeg  priser  den, 
hvem  i  de  grønne  palmeskygger, 
dér,  hvor  kilden  pibler  af  sandet  fræm, 
dér  på  sletten,  hvor  bøgende  hjorder  græsse. 
Herren  bygged  et  pavlun, 
køligt  i  sommerens  hede, 
undte  det  sorgefri,  stille  liv. 

Første  modstrofe. 
Årle,  når  dag  slår  øjet  op, 
iler  han  bort  fra  bløden  leje; 
palmen  suser  sin  hellige  morgensang, 
marken  sender  sin  elskovsduftende  hilsen. 
Glad  han  går  til  sit  dagværk, 
sent,  når  aftenen  dæmrer, 
slumrer  han  ind  med  bøn  til  (lud. 

Anden  strofe. 

Ak,  nu  skuer  jeg  krigorm-s  ghinle, 

glæden  i  tælt  hos  den  brynjede! 

IG* 


244 


Dæmpet  lyder  den  mig  fra  hytten, 

jamrende  suk  af  vor  elskede; 

dødens  nat  omslører  den  venliges  øjenlåg, 

mørkner  det  lyse  blik. 

Engle  har  da,  himmelske  Herre, 

stråler  har  du,  kølende,  milde  stjærneblink; 

send  os  én,  kun  én,  lad  den  sænke  sig 

morgenvarslende  ned  i  natten! 

Ak,  forlad  os  ej ! 

Anden  mod  strofe. 
Sidder  du  ikke  hist  oppe,   Herre, 
rundt  omsvømmet  af  æterglaus? 
Mer  end  den  reneste  sølvglød  rene 
flokke  sig,  boltre  sig  strålerne, 
svulme,  synke,  danse,  et  lyshav  bølgende; 
smilende,  barnlige 
engleøjne  fræmtitte  af  bølgen. 
Og  du  taler  til  strålerne,  sender  din  guddomsrøst, 
sødt  det  suser  i  dem  som  harpeklang, 
ned  de  flyve  til  menneskens  glæde, 
bringe  hjærtefred. 

Tr  edj  e  strofe. 
Mir  jam   (kommer  ud,) 
End  at  håbe  du  vover,  afsindige, 
ser  du  ej  himlen  er  tavs  som  graven,  der 
åbner  sit  mørke  svælg  for  at  sluge  mig! 
Vil  og  du  forlade  min  dødskamp? 

Tredje   modstrofe. 
Intet  kærligt  blik  ser  mine  kvaler  da, 
ingen  kærlig  hånd  leder  min  sidste  gang, 
ingen  tåre  væder  min  bitre  vej ; 
ene,  forladt  skal  Mirjam  vandre! 
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Slutningssang . 

Kor. 
Nej,  jeg  følger  dig,  håbende,  trøstende. 

M  irj  am. 
Følger  du  mig? 

Kor. 
Rug  blot  ej  over  din  sorg  som  den  gærrige! 

Mir  jam. 
Ikke  ruge! 

Kor. 
Stift  hun  stirrer,  Mirjam,  sig,  kænder  du  os? 

M  irj  am. 

Helt  vel  jeg  kænder  jer! 

I  er  de  hvidklædte 

sorgens  kvinder, 

snart  skal  I  græde 

over  mit  lig  I 
Det  var  dog  kønt,  vi  den  gang  tvætted  vore  lin! 
De  skinne  på  jer  så  dejligt  hvide!  — 

Ha,   sol  sig  sænker 

tiden  lider; 

af  sted! 

Kor. 

Ve  mig,  ve,  tør  jeg  håbe  nu? 

(Alle  gå.) 

Jeg  lod  dog  dramaet  ikke  ende  med  ofringen  af 
Mirjam,  derimod  med  at  hun  blev  tempeljomfru. 

Med  mit  andet  drama  „Ansgar"  var  jeg  endnu 
mindre  til  freds  end  med  Jeftas  datter.  Også  i  det 
dvælede  jeg  ved  enkeltheder  til  skade  for  helheden, 
historien  hindrede  det  digterske  i  at  komme  til  sin  ret, 
og  der  var  mig  ikke  dramatisk  handling  nok.  Sigurd 
Jorsalafar   er  et  slags  kristnet  Helge,   ikke  uden  spor 
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af  det  sanselige.  Oehlenschlågers  forbillede  er  kændeligt 
her  så  vel  sora  i  flere  mindre  digte,  mens  jeg  i  andre 
har  dannet  mig  efter  folkevisen  i  „des  Knaben  Wunder- 
horn",  på  ny  optagen  af  Gøthe  og  Claudius.  Til  et  af 
dem  satte  jeg  tone,  min  broder  har  ligeledes  komponeret 
småting.  Et  lille  digt  „Frejr  får  Alfhjeni"  vil  oplyse, 
om  der  dog  ikke,  trods  alle  mine  forbilleder,  rørte  sig 
noget  ejendommeligt  hos  mig;  det  er  en  selvdigtet  myte. 

I  Sverige  hist  ved  søens  bred, 

i  hulen,  hvor  kilderne  sprude  ned, 

dér  ligger  ung  Frejr  en  julenat, 

halft  blundende,  stakkel,  af  tårer  mat; 

Njords  døtre  vugge  ham,  bølgens  møer, 

og  hylle  ham  i  deres  skumhvide  slør. 


Nys  gynged  de  ham  til  Nordens  ø, 
den  lange  vej  over  salten  sø, 
fra  Sydens  dejlige  blomstervang, 
hvor  født  han  var,  mellem  pinjers  hang, 
og  lagde  ham  her  under  klippetag, 
hvor  kun  istapper  hænge,  lag  ved  lag. 


De  nynne  for  ham  en  vuggesang, 
som  vårlige  vandes  sus  den  klang, 
gennem  tårer  smiler  den  lille  gud, 
og  smilet,  til  stråler  det  folder  sig  ud, 
de  hopper  om  ham,  formed'  til  krans, 
genfunkled'  af  isen  med  regnbuglaus. 


Og  lokket  af  sang  og  stråleskin 
en  Lysalf  hist  og  her  smutter  ind, 
de  bringe  glæden  og  sommerluft, 
med  lune  vinde,  med  blomsterduft; 
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de  danser  og  kranser  den  gud  så  spæd, 
da  glæmmer  han  gråden  og  smerten  med. 


Og  fra  den  bælgmørke  himmel,  se 

som  nordlys  det  lysner  om  bjærgenes  sne! 

Tilbedende  skælver  den  unge  jord, 

det  nærmer  sig,  Valhals  Asa-kor, 

og  fræmmest  går  i  den  hele  rad 

Gud  Njord,  Frejr  guttens  fader  så  glad. 


De  stanse  ved  hulen;  —  men  Frigga  dog, 
hvad  fængsler  dig  så  til  den  lille  pog? 
O,  de  velsignede,  himmelblå 
småglugger  du  henrykt  stirrer  på  I 
Frejr  liden  hopper,  vil  ha'  sig  en  leg, 
han  griber  efter  dit  gyldne  neg. 


Ha,  ser  I,  han  vokser  med  ét!     Den  kraft 
i  Friggas  kys  gav  ham  marv  og  saft; 
hans  sener  strammes,  hans  hud  vorder  brun, 
til  guldgule  lokker  de  barnlige  dun, 
let  flagrer  hans  svøb  om  lænd  og  arm. 
han  klynger  sig  til  Asynjens  barm. 


Da  dukker  solen  af  havet  fræm, 

det  dages  i  lyse  Alfers  hjem, 

de  vågne  dér  oppe,  en  og  hver, 

i  rosenhækker,  i  busk  og  træer, 

og  mellem  blomstre,  der  glimrer  af  dug, 

de  svinge  sig  rundt  til  fuglens  kluk. 


Gudinden  ser  til  sit  Alfe-land. 

hvor  lysthuse  vrimle  ved  kilders  rand: 
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„en  gave  Frigga  dig  skænker  her, 
livsalige  gut,  fast  som  Balder  mig  kær! 
Se  lysenes  himmelslot,  det  er  dit, 
nu  kan  du  tumle  med  Alier  frit! 


Og  Frejr  og  Frigga,  forente  ned 

vi  sende  til  Mandhjem  frugtbarhed, 

kornvangens  dimlen   og  menneskets  sang 

os  love,  os  dufte  med  hellig  klang!"    — 

Da  Odin  signende  hæved  sin  hånd, 

og  Njord,  han  stod  der  med  henrykt  ånd. 


Og  oppe  skoven  sig  nejed  med  lyst, 

og  sødere  fløjted  hver  sangfugls  bryst, 

og  Alferne  alle,  hid  de  fløj 

på  gyldne  stråler,  med  sang  og  spøg, 

de  bringe  den  vælige  Gullinbørst; 

nu  gælder  det,  Frejr,  blot  varsomt  først! 


Dér  sidder  han  jo  alt  strunk  til  hest 
og  flyver  af  sted,   som  han  kan  bædst! 
Snart  ser  han  til  Alf  hjem,    snart  ned  han  ser 
til  Asa-flokken,  uskyldigt  han  ler, 
mens  Brage  griber  i  harpens  streng 
og  lover  med  sang  den  dejlige  dreng. 


Da  jeg  var  færdig  med  en  del  af  disse  arbejder, 
holdt  jeg  mig  ikke  længer  tilbage.  Skønt  endnu  noget 
bly  og  sky,  usikker  på  virkningen,  ja  på  min  digterævne, 
nærede  jeg  dog  godt  håb;  der  kom  endog  øjeblikke, 
hvor  jeg  væntede  måske  at  overraske  mine  venner. 
Det,  jeg  forelæste   dem  af  mit  offer  til  muserne,   fandt 
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velvillig  modtagelse,  også  hos  min  broder  og  den  skarpeste 
kritiker,   Bornemaun. 

Martensen  gik  helt  og  fuldt  ind  på  det,  „en  spekulativ 
verdensbetragtning,"  sagde  han,  „lærer  os,  at  hvert  talent 
gør  sin  nytte  i  verden;  man  skulde  derfor  ikke  alt  for 
ængsteligt  sørge  for  den  dag  i  morgen."  Han  gengældte 
også  min  fortrolighed  og  viste  mig  et  digt  af  ham  selv, 
han  vist  ikke  har  meddelt  ret  mange;  det  var  et  slags 
romangse,  smukt  holdt  i  en  tungsindig  tone.  Til  sidst 
bad  jeg  min  broder  bringe  Sigurd  Jorsalafar  til  Sibbern, 
i  hvis  hus  han  jævnligt  kom,  og  Sibberns  dom  lød  lige- 
ledes opmuntrende.  Jeg  fik  nu  mere  tillid  til  mine 
ævner,  var  også  kændeligt  stegen  i  mine  venners  øjne 
og  stolt  med  deraf;  det  blev  jeg  kun  altfor  let,  så  jeg 
drømte  store  drømme.  At  fader  holdtes  fremmed  for 
hele  denne  side  af  mit  liv,  er  en  selvfølge;  den  kunde 
ikke  være  ham  til  nogen  glæde,  lige  så  lidt  som  ællin- 
gernes svømmefærdighed  er  det  for  den  høne,  som  har 
udruget  dem. 

De  historiske  studier  drev  jeg  for  alles  øjne  på 
bibliotekerne  og  hjemme,  skønt  alligevel  i  førstningen 
ikke  uden  en  vis  blanding  af  hang  til  at  holde  dem 
hemmeligt,  fordi  jeg  ikke  var  fuldt  sikker  på  mine  ævner, 
af  undselighed  og  dog  stille  stolthed.  Somme  tider  kom 
det  temmelig  kejtet  fræm.  En  dag  overraskede  Lorens 
Kilde  mig,  som  jeg  sad  fordybet  i  Langebeks  foliant, 
scriptores;  „hvad  er  det  da  for  en  stor  bog,  De  dér 
har?"  spurgte  han.  „Å,  det  er  bare  en  historisk  bog," 
sagde  jeg  og  lukkede  den  hastigt  i.  „Å!  barestens  I" 
gentog  han  med  et  smil,  ,,nian  må  sige,  ungdommen  er 
i  vore  dage  både  meget  flittig  og  beskeden." 

Jeg  havde  købt  mig  disse  langebekske  folianter  og 
faet  dem  ret  inderligt  kære.  Vore  arkiver  og  brev- 
skaberne dér  kændte  jeg  endnu  ikke  og  altså  heller  ikke 
de  aller()f)riii(leligste  af  de  opi-indclige  kilder.  Men 
hvad  der  hi  for  mig,   gjorde  et  indtryk  i  slægt  med  det, 
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jeg  fik  på  Thomsens  oldnordiske  museum  og  i  kæmpe- 
gravene, så  jeg  begyndte  at  smage  kildestudiets  sødme. 
Meget  kunde  ved  første  øjekast  synes  værdiløst,  et  navn, 
et  årstal;  så  jeg  imidlertid  nøjere  på  det,  dvælede  ved 
det  og  knyttede  det  sammen  med  hvad  der  vidstes  fra 
andre  kanter,  gik  lys  op  for  mig.  Det  var  lige  som  om 
det  tilsyneladende  døde  åndede  og  levede,  som  levede 
jeg  selv  med  i  de  henrundne  dage  og  fik  et  billede, 
ingen  senere  skildring  af  dem,  hvor  åndrig  den  end 
monne  være,  kunde  skafte  til  veje.  Der  ligger  dog  noget 
egent,  tryllende  i  studiet  af  oprindelige  kilder! 

Jeg  gav  mig  nu  også  i  lag  med  historisk  kritik, 
først  lidt  planløst,  siden  med  mere  plan.  Æmnerne  blev 
prøvede  og  sigtede,  så  man  kunde  nå  fræm  til  den  fulde 
sandhed;  jeg,  hvis  stærke  side  indbildningskraften  er, 
trængte  hårdt  til  at  gøre  det,  det  følte  jeg.  Alligevel 
måtte  jeg  snart  mærke,  det  var  en  virksomhed,  som 
ikke  nærmest  lå  for  mig.  Oplede  en  ny  historisk  mark, 
rødde  grunden  for  krat  og  sten,  bryde  bygd,  tage  den 
første  afgrøde:  det  har  tiltalt  mig,  og  dertil  kan  jeg  i 
mit  senere  liv  have  haft  noget  held.  Oprensningen  der- 
imod med  hakke  og  spade  og  det  finere  jordarbejde  blev 
mindre  min  sag.  Men  jeg  havde  fået  syn  for  det  an- 
svarsfulde og  tillige  løftende  i  et  historisk  studium  og 
var  til  mode  omtrent  som  fugleungerne,  der  blive  flygge. 

Med  iver  vedblev  jeg  at  sætte  mig  ind  i  Ansgars 
levnet  efter  kilderne;  det  skulde  tillige  skaffe  æmner 
både  til  mit  drama  og  den  disputats,  jeg  vilde  indsende 
til  universitetet,  altså  gøre  dobbelt  gavn.  Som  jeg 
rykkede  fræm,  opdagede  jeg  imidlertid,  at  æmnet  næppe 
vilde  due  til  disputatsen;  både  kritik  og  fræmstilling 
havde  allerede  gjort  nok  ved  den  sag,  og  til  et  nyt  syn 
på  den  kunde  jeg  ikke  komme.  Så  valgte  jeg  et  side- 
parti, Remberts  levnet,  til  disputats. 

I  det  hele  var  hedenold  i  Norden,  hvor  folke- 
ånden   klarest    viser    sig,     mit    yndlingsstudium,    Suhm, 
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Sakse,  Snorre  i  forening  med  P,  E.  Miillers  og  Dahl- 
manns kritiske  arbejder,  sagaerne,  oldsagerne.  Men 
heller  ikke  verdenshistorien  stod  i  skj-gge,  jeg  læste 
ikke  lidet  og  samlede  æmner  ind.  f.  eks.  om  korstogene. 
Hos  Ley,  i  hans  have  ved  garderkasernen,  mødtes  Laurent, 
min  broder  og  jeg  og  gennemgik  Johannes  Miillers  Welt- 
geschichte,  et  åndrigt  værk,  hvis  stil  og  indhold  jeg 
skattede  højt.  Vi  tog  formeligt  stykker  for  i  den  bog 
og  hørte  hverandre  gensidigt.  Det  var  mig  til  gavn  og 
skærpede  hukommelsen,  der  ikke  hørte  til  mine  stærke 
sider. 

En  frugt  af  mit  studium  nedlagde  jeg  i  en  afhand- 
ling „om  det  danske  folks  ejendommelige  væsen".  Den 
indleveredes  til  et  lille  videnskabeligt  selskab,  der  kom 
sammen  hos  Zeuthen  på  Borchs  kollegium,  og  hvori  min 
broder,  IMartensen,  Bornemann  og  et  par  andre  deltog. 
Den  var  temmeligt  umoden,  og  Bornemann,  der  op- 
ponerede, ankede  med  føje  på  de  mange  tilløb,  der 
toges,  uden  at  jeg  kom  til  nogen  klar  opfattelse  af 
hovedsagen,  det  danske  særpræg.  I  øvrigt  mærker  jeg  i 
samme  afhandling  spirerne  til  den  måde,  hvorpå  jeg 
senere  har  skildret  historiske  æmuer:  korte  sætninger, 
det  lærte  jeg  af  sagaen,  bibelen,  Tacitus,  Engelskmænd, 
Franskmænd;  og  en  levende,  stemningsfuld  opfattelse, 
som  nogle  måske  vil  finde  alt  for  billedrig.  Allerede 
den  gang  greb  jeg,  når  jeg  skulde  skrive,  efter  en  eller 
anden  bog,  som  ikke  vedkom  genstanden,  men  kunde 
sætte  i  stemning;    så  gør  jeg  endnu. 

Min  historiske  drift  bragte  mig  også  ind  på  studiet 
af  mit  eget  levnet,  et  stød  hertil  gav  både  faders 
arbejde  på  vor  familjes  historie  og  Thieles  „Thorvaldsens 
Værker",  hvori  Thorvaldsens  liv  meddeles;  min  broder 
og  jeg  havde  købt  os  den  dyre  bog  i  fællesskab.  Jeg 
gennemtænkte  da  min  barndom  og  ungdom  og  gjorde  i 
liin  tid,  mens  mindet  endnu  var  så  frisk,  optegnelser  om 
det,  jeg  havde  oplevet.      Til  Ley  talte  jeg  derom,  og  han 
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fandt  det  ret  gjort;  „men,"  føjede  han  til,  „det  er  en 
vanskelig  sag  og  lykkes  kun  for  poetiske  naturer." 

Desuden  begyndte  jeg  på  en  art  dagbog,  som  jeg 
holdt  adskillige  år  indtil  noget  efter  hjemkomsten  fra 
min  udenlandsrejse.  Det  er  en  blanding  af  henkastede 
tanker,  samtaler  med  andre  og  livsbegiver  heder.  Havde 
et  sådant  hjælperede  ikke  stået  til  min  tjæneste,  vilde 
denne  min  ungdomshistorie  savnet  en  af  de  vigtigste 
kilder.  Det  blotte  minde  er  ikke  altid  en  hjemmel, 
tryg  nok. 

Med  studierne,  de  historiske  og  digterske,  hang 
mine  og  min  broders  smårejser  sammen,  der  kunde 
volde  fader  en  del  ængstelser.  Sjælden  slap  vi  af  sted 
uden  et  sammenstød  med  jomfru  Prehn;  hun  vilde  næmlig 
i  grunden  følges  med,  indså  imidlertid,  at  det  dog  ikke 
gik,  og  blev  så  temmelig  ubehagelig,  når  tøjet  skulde 
pakkes. 

Rejserne  gjorde  vi  mest  til  fods,  med  ransel  på 
ryggen,  og  undertiden  blev  det  en  lang  dagsvandring; 
på  én  dag  gik  vi  således  fra  Hellebæk  til  Odinshøj  og 
derfra  over  Gurre  til  København.  Vi  forlod  tit  de 
banede  veje  og  gik  ad  ukændte  stier  på  må  og  få  — 
det  har  jeg  altid  holdt  af  også  i  åndens  verden  — ; 
undervejs  levede  vi,  som  det  kunde  falde  sig,  somme 
tider  tarveligt  til  det  yderste.  Der  var  noget  at  over- 
vinde, men  så  kom  man  igen  i  kast  med  virkelighedens 
verden  og  mærkede,  man  dog  ret  godt  kunde  tumle  sig 
også  i  den.     Og  hjem  vendte  vi  vejrslagne  og  sunde. 

For  os  begge  var  det  en  hærdelse  af  legemet;  vi 
følte,  hvor  meget  der  i  så  henseende  var  overset  ved 
vor  opdragelse,  og  vilde  indhente  i  det  mindste  noget. 
Derfor  var  jeg  for  min  del  en  afsagt  fjende  af  al  mage- 
lighed, en  magelig  stol,  magelig  sofa;  i  det  hele  havde 
jeg,  heri  forskellig  fra  min  broder,  ikke  sønderlig  sans 
for  med  smag  og  kunst  at  skaffe  mig  hyggelige  om- 
givelser.    Og  derfor  havde  vi   taget  undervisning  i  hug- 
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ning,  gymnastik,  dans,  jeg  til  sidst  for  mit  ved- 
kommende tillige  i  ridning.  Sådanne  øvelser  give  en 
magt  over  sit  legeme  og  skaffe  den  holdning,  vi  satte 
pris  på.  Ved  dem  må  man  og  tage  sig  sammen,  blive 
praktiker,  fæste  øjet  skarpt  på  et  mål  og  gribe  til  i 
rette  øjeblik:  det  har  sin  betydning  selv  for  det  ånde- 
lige liv,  som  ensomhed  og  studium  ellers  let  kan  bringe 
på  afveje. 

Havde  vi  nu  ved  siden  heraf  tænkt  på  en  eller 
anden  håndgærning,  som  at  lære  et  håndværk,  vilde  vi 
upåtvivleligt  gjort  ret.  Fader  tilrådede  det  og  foregik 
os  ved  sit  snedkeri  med  et  godt  efterdømme,  men  hans 
regler  for  opdragelse  så  vi  nu  en  gang  gærne  på  som 
mindre  heldige. 

Mig  særligt  tjænte  rejserne  desuden  til  indøvelse  i 
mod.  Jeg  har  på  farlige,  tværbratte  steder  klatret  om 
mellem  klipperne,  til  jeg  nær  havde  klatret  mig  fast, 
redet  op  og  ned  ad  styrtninger,  sat  over  diger  og  grøfter 
til  hest  og  styrtet  med  hesten,  været  ude  i  uvejr  med 
en  lille  sejlbåd.  Søsyg  er  jeg  ikke  og  satte  en  stolthed 
som  dansk  mand  i  ikke  at  være  det. 

I  mit  senere  liv  har  jeg  ved  vintertid,  den  italienske 
røvertid,  alene  fordybet  mig  i  Albaner-bjærgene ,  skønt 
en  dansk  søoffisér,  jeg  mødte,  advarede  mig.  Med  ét, 
fortalte  han,  havde  han  hørt  en  piben,  det  raslede  i  de 
høje  siv,  og  tre  meget  mistænkelige  karle  stod  for  ham; 
kun  bøssen,  som  han  holdt  spændt,  frelste  ham  for 
overfald.  Også  i  kugleregnen  har  jeg  stået  adskillige 
gange  og  færdedes  i  hele  uger  mellem  døende  og  døde, 
da  vi  havde  kolera. 

Faren  Hk  i  sådanne  timer  samme  tillokkelse  for  mig 
som,  efter  sagnet,  klapi)erslangens  ])lik  får  for  fuglen ; 
man  frygter,  frygter  tit  stærkt,  og  dog  lokkes  man.  Og 
jeg  indprentede  mig  en  erfaring  til:  når  der  er  fare  i)å 
færde,  skæri)es  sanserne  i  en  overordenlig  grad,  men  :d 
forstandig   overvejelse    hører   op,    og   kun   om   instinktet 
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gælder  det;  hele  mennesket  bliver  instinkt.  Atter  en 
ting,  det  var  godt  at  mærke  sig,  på  alle  områder  har 
instinktet  sin  vigtighed,  og  havde  jeg  ikke  haft  noget  af 
det,   havde  jeg  løbet  endnu  mere  vild,   end  jeg  gjorde. 

Endelig  blev  nu  min  hunger  efter  en  bjærgegn 
nogenledes  stillet.  Vor  første  udvandring  gik  til  Høganæs 
kulgruber  og  Kullen;  det  var  bjærgliv  i  det  små,  men 
dog  bjærgliv.  Året  efter  var  vi  i  Vejle-dalene  med  deres 
åer  og  boblende,  springende  bække,  og  på  Himmel- 
bjærget:  en  egn  uden  vej  og  sti,  endnu  i  sin  oprindelige 
vildhed,  den  vildhed,  jeg  længtes  efter,  og  helt  menneske- 
tom, som  en  sådan  skovørken  kan  være  det.  Kun  af  og 
til  så  vi  røgen  fra  en  kulmile  og  en  arbejder  derved, 
en  træskomager  i  sin  hytte  af  græstørv.  Og  et  enkelt 
øksehug,  en  drossel,  der  slog,  lyden  fra  hyrdens  tude- 
horn, bjældeklang  fra  køerne,  der  græssede  nede  i 
skoven,  var  de  eneste  toner,  der  afbrød  stilheden,  tit 
med  lange  mellemrum.  Ikke  én  rejsende  mødte  vi,  så 
ukændt  var  egnen. 

Det  var  første  gang,  jeg  rejste  for  folkets  skyld 
tillige;  det  jævne,  djærve  landsmål,  det  menige  folk  i 
dets  daglige  liv  og  færd,  måtte  jeg  kænde,  jeg  elskede 
det  og  håbede  på  det.  Jeg  havde  udkastet  planen,  og 
min  broder  gik  gærne  ind  på  den.  Vi  søgte  altså  med 
flid  natteherberg  hos  de  jydske  bønder.  Man  tog  os  på 
grund  af  ranslerne  af  og  til  for  „rejsende,  ittige  af  de 
hier  regiion",  handelsjøder,  og  lidt  trevent  gik  det  da, 
man  var  angst  for,  „vi  skulde  smitte  dere  senge". 

„Hvor  er  de  godt  folk  fræ?"  var  spørgsmålet,  når 
vi  bankede  på  ved  aftens  tide,  og  hundene  var  bragte 
til  tavshed.  Så  blev  der  sét  på  os  fra  øverst  til  nederst, 
manden  gik  ind  „at  høre  sig  for  hos  vor  mor",  langt 
ophold ;  hun  kommer  med  hosen,  hun  bandt  på,  og  titter 
gennem  døren,  en  pige  fniser.    Men  vi  slap  dog  inden  for. 

„God  aften,"  sagde  vi,  „Guds  fred  og  god  aften," 
svarede   „vor  mor",   kunde  vel   og   give  sig  luft  i  et  par 
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ord.  „Det  var  grov  kyvsomti  De  havde  it  så  til  dags 
vænted  fremmed  folk,  derfor  sædede  det  ittige.''  Eller 
hun  fortalte  om  katten  „det  sølle  skind,  der  havde  gjort 
sig  uren  på  gulvet;  vi  så  det  vel  nok  I"  Så  snart  vi 
var  over  det,  l^om  samtalen  bædre  i  stand. 

De  kunde  da  spørge,  hvor  langt  vi  havde  gået  den 
dag,  og  ytre,  „det  måtte  vel  være  et  trælsomt  gangende." 
Vi  viste  dem  vore  regnskærme  og  rejsekort;  dér  stod 
byens  navn  at  læse  grangiveligt,  ja  vi  kunde  udpege 
dem  gården,  hvori  vi  nu  sad.  „Jøsses,  det  havde  de 
dog  aldrig  troet  var  muligt;  men  se  dér  er  jo  også  Pér 
Hansens  sted!"  Og  nu  blev  vi  i  deres  øjne  „hele  stads- 
karle".  Selv  et  lille  sagn  lod  sig  til  sidst  støve  op,  når 
en  tår  brændevin  fik  tungen  løsnet;  „den  er  it  så  ilde," 
kunde  manden  sige,  „og  vi  har  lavet  den  selv,  har  vi; 
men  ittige  mine  ord  igen  I"  Jyden  har  et  mundheld: 
„hur  brændvin  dov  ka  let  en  sølle  minsk,"  og  her  gik 
syn  for  sagn. 

Da  vi  1832  og  1833  gjorde  fodrejser  til  Møen  og 
Jylland,  som  jeg  har  skildret  i  „Skandinaviske  Rejse- 
minder", var  vi  alt  mere  i  øvelse  og  udbyttet  blev  ikke 
ringe.  Det  var  mig  en  indledning  til  den  måde,  hvorpå 
jeg  siden  i  Sverige  og  Norge  studerede  folkelivet.  Hos 
os  begge  har  sådanne  vandringer  efterladt  glade  minder, 
fordi  vi  passede  sjælden  godt  sammen  til  dem  og  søgte 
det  samme. 

Undervejs  på  turen,  eller  når  vi  lå  på  landet,  blev 
der  tegnet  efter  naturen,  og  Scheuermann  efterså  og 
rettede  tegningerne.  Jeg  gjorde  nogen  fræmgang,  og 
min  broder  endnu  mere;  lidt  efter  lidt  udvidede  jeg 
herved  mit  syn  for  det  malerske,  lærte  og  at  give  de 
digterske  l)illeder  en  fastere  form.  Heller  ikke  blev 
samtaler  med  Konstantin  Hansen  uden  frugt,  han  spiste 
hos  os  en  dag  om  ugen.  Studiet  på  vore  billedgallerier, 
det  nye  på  Kristjansborg  og  det  moltkoske,  vedblev  jeg 
imidlertid  med  og  mældte  mig  ind  i  kuustforcuingeu. 
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Hvert  forår  i  denne  tid  led  jeg  et  par  måneder  af 
koldfeber.  Det  gjorde  mit  lunefulde  væsen  endnu  lune- 
fuldere, og  der  var  mere  end  almindelig  uro  inde,  skønt 
jeg  vel  nogenledes  kunde  skjule  den.  Var  jeg  ikke  i 
vilderede  med  mig  selv  om  livsopgavep?  Lige  som  i 
april  måned  skiftede  vind  og  vejr  adskillige  gange  i 
døgnet.  Så  tyktes  jeg  mig  fast  og  modig  af  karakter, 
og  så  en  ussel  pjalt.  Så  fandt  jeg,  der  bode  noget  op- 
rindeligt i  mig,  og  så  bares  det  mig  fore,  som  var  jeg 
et  snyltedyr,  der  levede  af  andre  og  på  andre.  I  så- 
danne øjeblikke  kunde  jeg  føle  mig  tilintetgjort,  ja, 
Sibberu  bavde  skildret  det  sandt;  der  kom  tunge  dage 
og  søvnløse  nætter,  og  jeg  kunde  blive  angst  for  mig 
selv.  Det  endte  gærne  med  en  vis  tungsindig  dvale- 
tilstand. 

Snart  lukkede  jeg  mig  inde  som  eneboeren  med  for- 
agt for  andre,  i  stille  stolthed  over  en  åndsrigdom, 
ingen  uden  jeg  vidste  af  at  sige  —  „ikke  synes,  men 
være"  — .  Og  atter  åbnede  jeg  huset  og  fræmlagde  mine 
arbejder  for  andre,  bejlede  til  deres  yndest,  skrev  i  dag- 
bogen: „hvorfor  dog  denne  evindelige  grublen  og  rugen 
over  dig  selv?  Mindre  idealske  fræmtidsdrømme,  mere 
virkelighed,  mere  ædruelighed  I  Ud  i  verden,  anstreng 
dig  tappert,  nyd  livet,  gør  blæst;  skaf  dig  trompeterej 
der  kan  udbasune  din  ros  og  berede  dig  den  stilling,  du 
eftertragter  I" 

Nogle  af  disse  fromme  foresætter  bleve  også  virke- 
ligt udførte,  men  midt  under  dem  kunde  jeg  overraskes 
ved  nyt  udbrud  af  en  fantastisk  natur.  Den  selv- 
fordobling med  et  tænkende  og  et  tænkt  jeg,  som  er 
nødvendig  for  bevidsthedslivet,  slog  omtrent  over  i  et 
slags  dobbeltgængen.  Jeg  kreerede  mig  selv  til  „poeta 
laureatus"  og  nød  det  lokkende  i  en  sådan  tilværelse. 
Det  tænkende  jeg  stod  over  for  sin  genganger,  det  tænkte, 
det  for  øjeblikket  endnu  tilkommende  jeg;  men  min  til- 
kommende var  alt  bleven  en  storhed,   man  overdængede 


I 


257 

ham  med  ros,  skrev  om  ham  i  aviserne  og  pegede  på 
ham  på  gaden,  når  han  viste  sig.  Også  jeg  så  op  til 
ham,  tog  hatten  ydmygst  af  og  forsikrede  ham  på  ære, 
at  den  lykke,  han  gjorde,  glædede  mig  usigeligt;  så 
nikkede  han  huldsaligt.  Nej,  hvor  vi  to  dog  lignede 
hinanden  I  Alt  løh  rundt  for  mig:  „men  er  jeg  da  Jeppe, 
eller  er  jeg  inte  Jeppe?"  Først  en  dygtig  latter  over 
mig  selv  jog  gengangeren  til  dørs,  den  kunde  han  ikke 
udstå.  H.  C.  Andersen  skulde  digtet  os  et  æventyr  herom, 
han  kænder  også  til  sagen  af  egen  erfaring. 

Dette  mit  aprilsvejr  med  skiftende  hagl  og  solskin 
er  her  måske  skildret  lidt  overdrevent,  men  den  rene 
sandhed  er  den:  selvsygen  lurede  overalt,  smuttede  bort. 
kom  igen  under  forklædning  og  lokkede  overalt  ind  i  en 
drømmeverden.  Drømmer  eller  nar  vilde  jeg  dog  nødigt 
være.  Hvor  glad  blev  jeg  derfor  ikke,  når  jeg  kunde 
hæve  mig  over  disse  stemninger,  og  med  en  let  blanding 
af  ironi  og  humor  tog  livet  som  det  vilde  falde,  folk 
ligeså  og  færdedes  imellem  dem.  „Al  verden  går  om- 
kring i  en  grøn  kassekiug.  i  sin  grønne  kasseking  går 
al  verden  omkring."  Denne  vise  fra  min  barndom  ud- 
trykker omtrent,  hvorledes  jeg  så  følte  mig  stemt. 
Heldigvis  indfandt  de  gode  øjeblikke  sig  dog  ikke  så 
sjælden,  og  idet  tanken  om  selvopdragelse  som  pligt 
blev  stærkere  hos  mig,  virkede  den  gavnligt  også  i  den 
henseende. 

Alt  dette  hang  sammen  med  det  nye  syn,  jeg  fik  for 
praktisk  liv  og  en  fast  livsstilling,  „man  lever  ikke  af 
fuglesang  alene."  Så  tit  havde  jeg  smilet  af  fader,  når 
han  talte  om  de  ting,  indtil  jeg  endelig  med  ét  blev  vår. 
han  dog  i  grunden  havde  ret;  ideen  måtte  og  skulde 
klæde  sig  i  kød  og  blod,  ensomt  at  svælge  i  den,  duede 
ikke.  Godt  var  det,  jeg  for  alvor  blev  det  var,  det  var 
ellers  kommet  vel  vidt  på  den  gale  led,  fader  i  sin  god- 
modighed havde  vist  lijiili)et  os  for  meget  i  det  prak- 
tiske liv. 
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Fordybet  i  min  taiikeverden,  kunde  jeg  opsætte  og 
opsætte,  hvad  der  dog  nødvendigvis  måtte  gøres;  „om 
det  sker  i  dag  eller  i  morgen,  siger  vel  ikke  stort," 
tænkte  jeg.  Og  når  jeg  nu  til  sidst  tog  mig  selv  med 
en  trumf:  „men  nu  skal  du,"  kunde  tankerne  formeligt 
løbe  mig  sur;  somme  tider  kunde  jeg  ikke  en  gang  samle 
mig  og  tælle  på  fingrene  som  Sibbern:  „først  skal  du 
derhen,  og  så  skal  du  derhen,  jo  du  har  grumme  meget 
at  gøre  I"  Til  andre  tider  kunde  jeg  blive  kry,  når  jeg 
havde  tvunget  mig  til  handling. 

Atter  altså  en  ufrivillig  forestilling,  jeg  gav  mig  selv 
i  den  højere  komik.  Imidlertid  lå  grunden  i  viljens  alt 
for  stærke  retning  mod  studiet,  og  ikke  i  nogen  sløvhed 
ved  den;  heller  ikke  gik  det  hver  dag  så  galt,  til  latter 
for  andre  er  jeg  i  alt  fald  ikke  bleven.  Og  det  hjalp 
straks,  så  såre  jeg  tog  ordenlig  fat  i  det  praktiske  liv, 
jeg  havde  alt  før  ved  ikke  så  få  lejligheder  mærket,  det 
nok  vilde  skride  for  mig. 

Jeg  har  omtalt  mit  hastige  sind,  og  hvor  skæft 
jeg  kunde  se  på  det  som  et  udtryk  for  mandig  djærvhed. 
Til  gavn  for  selvopdragelsen  blev  det  derfor,  da  jeg  et 
sted,  jeg  husker  nu  ikke  hvor,  stødte  på  en  fortælling, 
der  viste  mig  sagen  fra  en  helt  anden  side.  Jeg  skal 
meddele  den. 

I  et  tysk  værtshus  sad  en  dag  en  lille,  jævn  mand, 
som  det  lod  til  af  borgerstanden,  med  sin  kridtpibe  i 
munden  og  læste  i  en  avis.  Læsningen  tog  tid,  en  halv 
time  gik,  og  et  par  unge,  kåde  tyske  offiserer  fik  det 
indfald  at  se,  om  de  ikke  kunde  forstyrre  manden.  De 
snakkede  højt,  gjorde  støj,  pustede  på  ham;  og  da  det 
ikke  hjalp,  blev  de  mere  nærgående,  satte  sig  klods  op 
ved  ham,  ja  stødte  endog  til  ham.  Men  intet  forstyrrede 
den  urokkelige  læser.  „Det  er  dog  underligt,"  sagde  en 
major,  der  også  var  i  kådt  lune.  „Skulde  man  da  ikke 
på  nogen  måde  kunne  bringe  en  sådan  flegmatiker  i 
harnisk?     De  skulde  en  gang  for  løjers   skyld  prøve  på 
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at  slå  ham  piben  itu,  mine  herrer  I"  De  gjorde  så, 
manden  kaldte  imidlertid  blot  på  kældersvenden:  „en  ny 
kridtpibe  I"     Den  fik  han  og  blev  ved  at  læse. 

Omsider  var  offisererne  kede  ad  de  drengestreger 
og  satte  sig  til  at  spille  skak.  Manden  havde  nu  endelig 
læst  sin  avis  færdig,  kradsede  piben  ud  og  nærmede  sig 
langsomt  de  spillende.  „Herr  major,"  sagde  han  i  den 
roligste  tone,  „De  véd  nok,  De  har  fornærmet  mig  og 
skylder  mig  som  mand  af  ære  oprejsning  I  I  morgen 
tidlig  kl.  7  vænter  jeg  Dem  derfor  på  et  par  pistoler, 
mødepladsen  er  ved  indgangen  til  skoven."  Den  sag  var 
i  sin  orden,  og  majoren  måtte  love  at  møde.  Mandens 
mærkværdige  koldblodighed  havde  imidlertid  gjort  sin 
virkning  på  ham,  så  han  fik  kun  en  dårlig  nattesøvn. 

Næste  morgen  mødte  han  til  den  vedtagne  tid,  og 
hvor  underlig  blev  han  ikke?  Dér  på  pladsen  holdt 
hans  modstander  til  hest  i  hollandsk  stabsuniform,  med 
sin  tjæner  bag  ved.  .,God  morgen,  herr  major!"  hilsede 
Hollænderen,  „jeg  håber,  De  har  sovet  godt;  men  due 
nu  Deres  pistoler  også  noget?  Her  har  jeg  et  par,  som 
er  udmærkede,  vil  De  bare  se!"  Og  han  kastede  noget, 
man  kunde  skyde  efter,  højt  op  i  luften,  skød  og  traf; 
på  den  måde  afskød  han  alle  pistolerne  og  traf  hver 
gang.  Derpå  blev  de  ladte  på  ny,  og  tvekampen  skulde 
begynde. 

Hollænderen  tilbød  majoren  første  skud,  dog  gjorde 
sekundanterne  straks  indsigelse  mod  et  sådant  brud  på 
gammel  vedtægt,  da  første  skud  tilkom  den  fornærmede 
part.  „Men  jeg  tillader  det  nu,  mine  herrer,"  sagde 
Hollænderen,  „højstærede  må  virkelig  skyde  først,  eller 
De  kommer  slet  ikke  til  at  skyde!"  Majoren,  der  nu 
var  angst  for  alvor,  modtog  dette  i  grunden  vaua'rende 
tilbud  og  tog  sigte.  „Lavere,"  råbte  Holla'uderen,  „lavere, 
ellers  går  kuglen  mig  lukt  over  hovedet!"  Det  skete, 
majoren  skød  og  skød  fejl.  Hollænderen  tilbød  ham 
derpå  et  nyt  skud,  som  han  modtog  og  atter  fejlede. 
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„Nu  tog  Hollænderen  sit  sigte:  „men  de  skælver 
jo,  herr  major  I  Stå  dog  roligt  bare  et  øjeblik,  De  skal 
vide,  De  er  min  skivel"  Den  stakkels  herre  rystede 
endnu  stærkere:  „bed  nu  Deres  fadervor,  højstærede  I" 
Han  gjorde  det,  mens  sekundanterne  hånlo  ad  denne 
fejghed.  „A,  så  er  De  ikke  en  gang  et  skud  krudt  værd", 
sagde  Hollænderen,  kastede  pistolen  bort  og  red  sin  vej. 
Han  sad  siden  ofte  på  værtshuset,  røgte  sin  pibe  og 
læste  sin  avis,  men  ingen  var  der,  som  mere  forstyrrede 
læsningen. 

Ikke  længe  efter  stiftede  jeg  nøjere  bekændtskab 
med  de  islandske  sagaer,  hvor  der  forekommer  så  mange 
træk  af  koldblodigt,  stille  mod;  så  med  Jyderne.  En  af 
alle  de  fortællinger,  man  har  om  dem,  må  være  til- 
strækkelig. 

En  Franskmand  af  Bernadottes  hær  blev  indkvar- 
teret hos  smeden  i  Vonsild,  kammeret,  han  fik,  var  just 
ikke  meget  godt,  og  under  en  strøm  af  eder  og  for- 
bandelser sagde  han  til  smeden,  det  var  ikke  andet 
værd  end  til  stald  for  hans  hest.  „Sæt  mig  dyret  straks 
der  ind,"  råbte  han  til  sidst  og  gik  sin  vej;  smeden  gør 
så,  „bædre  kammer,"  sagde  han,  „har  jeg  ikke."  Om 
aftenen  kom  Franskmanden  igen:  ..giv  mig  mit  kammer 
nu,  men  det  råder  jeg  dig,  et  kammer,  en  mand  som 
jeg  kan  være  tjænt  med!"  „Ja  vel,"  sagde  smeden,  idet 
han  høfligt  tog  sin  hue  af  og  førte  Franskmanden  ind 
på  det  gamle  sted  til  hesten.  „Så  det  byder  du  mig, 
din  bansatte  kæltring!"  brølte  denne  og  vilde  trække 
blank.  Smeden  sætter  med  største  rolighed  huen  på, 
griber  sin  modstander  i  bringen,  smider  ham  med  et 
vældigt  tag  under  sig  og  siger  bare:  „ja,  herr  Fransos!" 
Således  blev  den  sag  klaret. 

Min  forestilling  om  mod  og  manddom  ændredes  nu 
efterhånden  i  mange  måder,  men  i  livet  havde  jeg  alligevel 
ondt  nok  ved  at  skikke  mig  derefter  og  fik  aldrig  fuldt 
bugt    med    mit    hastige    sind.      Med    det    samme    ledtes 
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tanken  hen  på  de  mangehånde  forskellige  arter  mod, 
fræmfor  alt  modet  til  at  tage  sig  et  ansvar  på.  Man 
kænder  ordsproget:  „det  går  jo  glædeligt,  sagde  Torden- 
skjold, da  han  havde  kun  én  mand,  og  han  græd."  Det 
ordsprog  har  sin  gyldighed  for  enhver  livskamp:  stå  fast 
med  sandheden,  om  du  så  end  skal  stå  alene  I  Jeg  søgte 
nu  at  indprente  mig  det,  det  gjaldt  jo  netop  for  mig 
om  ansvar  og  valg. 

Forholdet  til  min  broder  var  godt,  som  man  vel 
alt  har  mærket  af  fortællingen.  Vi  to  opdagede  endelig, 
at  vi,  netop  fordi  vi  havde  lignende  naturer,  trængte  til 
hinanden  og  burde  hjælpe  hinanden;  endnu  kunde  der 
dog  være  nogen  skinsyge  imellem  os  og  det  fra  begge 
sider.  Til  visse  tider  talte  vi  meget  sammen,  var  glade 
ved  hinanden  og  udskiftede  vore  tanker;  men  der  kom 
også  øjeblikke,  hvor  vi  var  mindre  meddelsomme. 

Kort  efter  min  attestats  blev  Martin  på  fælleden  i 
geledet  såret  i  hånden  ved  et  fejlskud  af  hans  bagmand 
og  måtte  bringes  på  hospitalet.  Her  tegnede  han  por- 
træter af  en  og  anden,  han  lå  på  stue  med,  eller 
studerede  hospitalssprogets  kadaverlyrik;  at  dø  hed  ,.gå 
i  skarnkisten".  Den  meste  tid  brugtes  dog  til  studium 
af  Baggesens  og  Oehlenschlågers  fejde,  et  studium,  der 
faldt  sammen  med  Hertz'  hemmelige  forberedelser  til 
„Gjengangerbrevene" ;  det  viser  den  æstetiske  retning 
hos  ham.  Et  kønt  digt,  han  skrev,  „Pyramus  og  Thisbe" 
blev  uden  navn  optaget  i  Heibergs  „flyvende  Post"  og 
gjorde  lykke.  På  samme  tid  lagde  han  også  planer  til 
et  drama  „Tistran  og  Indiana"  over  det  æmne,  der  var 
os  kært  fra  barns  ben.  Imidlertid  var  hans  drift  til 
digtning  ikke  så  stærk  som  min  og  underordnedes  lettere 
f)g  uden  mange  karnjjc  under  den  videnskabelige  drift. 

Han  havde  nu  kastet  sig  over  filologiske  og  myto- 
logiske studier,  som  jeg  over  historiske,  og  ta>ukte 
allerede  pa  at  lære  Sanskrit  og  rejse  til  Indien;  dog 
vilde    han    l'ørst    tage  teologisk  eksamen.     Saledes  havde 
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han  sin  egen  opgave,  og  kølnet  var  han  ikke  hlot  for 
Grundtvig,  men  også  for  sin  harnclonis  tro.  Mytologierne 
havde  for  ham  kastet  et  mytisk  skær  selv  over  den 
hellige  historie,  så  videnskab  og  kristendom  kunde  stå 
ham  som  modsætninger  og  han  blev  hjemsøgt  af  tvivl, 
jeg  ikke  kændte  til.  Det  gjorde  mig  tit  ondt,  skønt  jeg 
ikke  sagde  ham  det;  vore  følelser  for  hinanden  gæmte 
vi  helst  dybt  og  godt. 

I  førstningen  af  min  kandidattid  tog  mine  nye 
studier  mig  helt;  der  var  kommen  en  urolig  travlhed  i 
min  ånd,  et  jag  efter  at  lære,  og  sjældnere  Ij'ttede  jeg 
til  disse  så  vidunderligt  lokkende  og  kaldende  evighedens 
røster.  Jeg  var  indviklet  i  en  kamp  „med  frygt  og 
bæven",  ikke  dog  for  min  saligheds  sag,  derimod  for, 
hvor  mine  ævner  lå,  og  hvad  jeg  skulde  blive  til  i 
verden.  Når  jeg  skrev  i  dagbogen:  „overvej  hver  aften 
det,  du  har  gjort  i  dag  I"  gjaldt  de  ord  derfor  mest 
ævnerne  og  den  art  sædelige  selvopdragelse,  jeg  havde 
fået  øje  for. 

Men  ved  en  nådig  styrelse  førte  netop  historien  og 
digtekunsten  mig  altid  nærmere  til  Kristus,  idet  han 
og  livet  i  ham  kom  til,  at  stå  for  mig  som  det,  der  først 
kunde  bringe  dem  til  forklarelse.  Navnligt  var  det 
studiet  af  Ansgar  og  Rembert,  som  lagde  mig  betyd- 
ningen af  et  kristent  liv  på  hjærte. 

Friheden  bankede  imidlertid  endelig  på  vor  dør. 
Ved  det  vågnende  politiske  røre  kunde  jeg,  ifølge  min 
natur,  ikke  blive  en  kold  tilskuer,  og  dertil  kom  nu 
faders  deltagelse  i  det.  Han  havde  gennemgået  en  for- 
skole som  formand  for  de  3  2  mænd.  Endnu  gik  det 
vel  i  al  skikkelighed,  og  lidt  opposition  mod  magistratens 
regnskaber  var  højdepunktet;  vandvæsen, lavsvæsen,  havne- 
væsen, politi,  brolægning,  alt  gik  sin  skæve  gang.  Men 
der  fandtes  dog  afgjorte  oppositionsmæud  blandt  de  32, 
agent  Busk  for  eksempel.  Han  kunde,  som  fader  ud- 
trykte sig,    „ret  slå  folk  plat",   det   hjalp   end   ikke,   når 
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næstformanden,  oberstløjtnant  Friedenreich,  greb  sin 
formandshammer  ,.og  slog  til  med  plumpekøllen".  Fader 
fortalte  jævnligt  om  optrin  af  den  art,  og  vi  gjorde  en 
vise  derom. 

Mel.:     Det  hændte  sig  forgangen  nat. 

Den  gamle  Fribo  slap  en  skv  .    , 
en  anden  gammel  gav  en  slat, 
fra  søvnens  arm  af  stolen  drat 
en  deputeret  på  sin  gat; 
herr  sekretæren  slog  en  klat, 
den  ene  formand  tog  sin  hat. 
Ti  ak,  sjeur  satan  Busk  fik  fat, 
og  sæbe-Beck  blev  slået  plat. 
Hokus  pokus,  kunfilias,  hat,  kat  I 

I  øvrigt  forefaldt  også  andre  abderitiske  historier, 
der  morede  os.  Glæden  f.  eks.  hos  stadens  fædre,  da 
man  slap  for  den  nymodens  gasbelysning  og  beholdt 
magistratsmåneskin,  tranlamperne  og  oven  i  købet  den 
ikke  ubetydelige  sum,  det  engelske  selskab,  man  stod  i 
underhandling  med  om  gassen,  havde  sat  i  pant.  Så 
koleraskrækken  I  Man  havde  klædt  dem,  der  skulde  bære 
de  syge,  i  sort  voksdug  fra  top  til  tå;  masker  for  an- 
sigtet, glas  for  øjeuhullerne.  Blot  synet  af  dem  kunde 
skaffet  folk  på  gaden  kolera. 

Alle  kyster  vogtedes  af  bønder  med  bøsser  eller 
leer  eller  spyd.  Det  havde  på  en  anden  kant  af  landet 
nær  kostet  to  udmærket  dygtige  unge  læger  livet,  E. 
Fenger  og  Buntzen,  De  svømmede  næmlig  over  sundet 
mellem  Fyn  og  Turø,  men  de  Turø-mænd  mødte  dem  i 
våben  og  truede  at  skyde  dem,  hvis  de  ikke  på  stedet 
svømmede  tilbage.  Den  farlige  hjemtur  måtte  da  til- 
trædes af  de  helt  udmattede  svømmere. 

Min  fader  kaldtes  af  kongen  til  medlem  af  de  35 
erfarne  og  oplyste  mænds  forsamling,  der  skulde  råd- 
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slå  om  stænderforfatningeD.  Skønt  grumme  ængstelig 
for  enhver  „ultra"  og  for  at  det  ikke  skulde  gå  „suti" 
nok,  som  han  sagde,  var  han  alligevel  til  en  vis  grad 
frisindet  og  varm  bondeven  i  hin  tids  betydning  af  ordet. 
Ved  stænderforsamlingen  i  Roskilde  tog  han,  når  der 
var  gilde,  altid  en  bonde  under  armen  og  snakkede 
gammelt  med  ham,  lærte  ham  finheder,  som  at  spise  is. 
„Stænderne,"  plejede  han  at  sige,  „få  nu  det  samme  som 
København  alt  har  fået  i  sine  privilegier."  Han  har 
efterladt  sig  en  dagbog  over  disse  hemmelige  møder,  og 
ved  hjælp  af  den  kan  man  kaste  et  blik  bag  kuliserne 
lige  indtil  det  øjeblik,  da  champagnen  åbner  hjærterne, 
og  Stemann  klapper  ham  på  maven,  „nå  er  man  så  mæt", 
eller  Ørsted  omfavner  ham  med  de  ord:  „jeg  holder  så 
meget  af  Dem,  Hammerich!" 

Hos  et  folk,  hvor  almensansen  længe  lå  i  dvale, 
måtte  forvæntniugen  om  stænderne  være  uklar  indtil 
løjerlighed;  kun  få  havde  nogen  forestilling  om  frihedens 
væsen,  om  de  kræfter,  den  vilde  kalde  fræm,  og  de 
pligter,  den  pålægger.  Den  jævne  mand,  ja  mangen 
dannet  med,  så  ikke  ud  over  hvad  der  lå  dem  for 
næsen,  men  her  væntede  man  igen  de  vidunderligste 
fræmskridt  lige  indtil  at  kunne  slippe  for  næsten  al  skat. 

Et  eksempel  må  være  nok.  En  væversvend  hen- 
vendte sig  til  agent  Voigt  i  Fåborg.  „Må  jeg  ikke  have 
den  ære  at  gratulere  herr  agenten  som  en  af  de  mænd, 
hvem  vor  Herre  og  hans  majestæt  har  sat  til  regeringen 
for  at  påse  fattige  borgeres  tarv.  Og  må  jeg  så  også 
tage  mig  den  ærbødige  frihed  at  anbefale  vor  stakkels, 
trykkede  væverprofession,  som  der,  Gud  hjælpe  os,  ikke 
kommer  stort  ud  af;  De  véd  det  selv,  herre!"  „Ja,  min 
gode  mand,"  svarede  Voigt  med  et  szuil,  „så  meget  det 
står  til  mig,  skal  jeg  nok  sørge  for,  at  De  ikke  blot 
slipper  for  skatter,  men  endogså  får  penge  oven  i  købet." 
Væ'veren  forlod  ham  med  et  „Gud  velsigne  Dem"  og  det 
bædste  håb. 
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Der  var  lige  så  løjerlige  størrelser  mellem  selve  de 
kongevalgte  vismænd.  Stiftamtmand  Knuth  sagde  så 
godt  som  intet,  uden  når  han  fræmlæspede:  „stemmer 
med  udkastet  I"  Den  helt  eller  halft  tyske  grev  Harden- 
berg-Reventlou  indflettede  hvert  øjeblik:  „sodant  har  vi 
det  ikke  i  Braissen  (Prøjssen)/'  spurgte  Ørsted,  „hvat 
kategori  var  for  en  dingst,"  og  vilde  med  vold  og  magt 
have  hvert  ord,  han  sagde,  ført  til  protokols.  „Han 
vilde,"  forklarede  han,  „levere  sine  ytringer  til  hans 
majestæt  egenhændig  og  bede  allerhøjstsamme  konferere 
dem  med  protokollen.  For  han  havde  nøje  utarbetet 
alt  han   sagde."     Proprietær   Berg  ytrede   privat :    „han 

kunde,  f g  •  •  •  ham,  ikke  begribe,  hvad  de  sad  dér 

og  disputerede  om  dag  ud  og  dag  ind;  alt  var  jo  som 
fod  i  hose." 

Fader,  borgmester  Schåffer  og  et  par  andre  for- 
svarede Københavns  privilegier  med  megen  iver;  tyssede 
Stemann  på  Schåffer,  gav  denne  til  svar:  „jeg  lader 
mig  ikke  bringe  ud  af  noget  slags  fatning,  i  mig  vil 
Deres  eksellense  altid  finde  den  samme  mand  I"  „Ja, 
ja,"  sagde  Stemann  småtleende,  „De  skal  nu  passe  på 
byens  rettigheder."  Københavns  forsvarere  fik  til  sidst 
sit  forbehold  af  stadens  ret  „som  en  fri  rigens  stad  og 
stand"  medoptaget  i  fællesindlæget  til  kongen. 

Alt,  ser  man,  gik  just  ikke  efter  den  strengeste 
parlamentariske  orden.  Kongelig  kommissarius  var  minister 
Stemann,  helst  kom  han  med  et  lille  spøgefuldt  indfald. 
Sagde  en  noget,  der  behagede  ham,  så  nikkede  han, 
noget,  han  ikke  kunde  lige,  så  brummede  han;  gik  af- 
stemningen ham  imod,  blev  han  „muggen",  holdt  hånden 
for  øjnene  og  støttede  armene  på  bordet.  Af  og  til 
midt  under  urdskiftet  lavede  han  papirskugler  og  kastede 
dem  til  A.  S.   Ørsted. 

Fader  hørte  i  hovedsagen  til  ilon  liberale  side, 
hvis  l(!(ler  etatsråd  Hvidt  var;  jeg  tror,  vi  havde  ingen 
ringe   del    deri,    ti    jævnligt    rådførte    han    sig    med    os. 
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Længe  drejede  kampen  sig  om  udkastets  første  §,  reg- 
lerne for  stænderinddelingen  og  de  deputeredes  tal; 
oppositionen  krævede  en  drøftelse  af  den,  som  regeringens 
forsvarere  ikke  vilde  indrømme,  oppositionen  holdt  imid- 
lertid ved.  Da  skød  Stemaun  stolen  fra  sig.  „En 
drøftelse  af  paragrafen,"  sagde  han,  „var  imod  haus 
majestæts  udtrykkelige  befaling,  som  vel  ingen  vilde 
modsætte  sig.  Skulde  det  ikke  des  mindre  ske,  så  han 
sig  nødt  til  at  opløse  forsamlingen." 

Den  liberale  side  fægtede  end  videre  for  offenlige 
møder,  medens  Stemann  underhånden  søgte  at  mod- 
arbejde den  ved  skræmmebilleder,  der  ikke  kaste  noget 
glimrende  lys  over  forsamlingens  politiske  modenhed. 
„Hvis  nu,"  sagde  han  blandt  andet,  „en  snedkermester 
blev  deputeret,  og  man  havde  en  sag  om  snedkersvende 
for  og  disse  var  til  stede  mellem  tilhørerne,  kunde  samme 
mester  jo  såre  let  blive  forbløffet.'" 

Ved  forhandlingerne  i  selve  salen  henviste  konferens- 
råd Schlegel  til  det  tyske  forbund,  og  Stemann  gav  en 
fortrolig  meddelelse  om  den  prøjsiske  note,  som  udtalte 
sig  afgjort  mod  offenlighed.  „Da  kunde  gærne,"  sagde 
fader,  „skrive  mig  noget  op  om  den  sag,  som  jeg  kunde 
tage  hensyn  til."  Jeg  havde  da  gjort  udkast  til  et  for- 
svar for  offenligheden,  og  i  sine  ytringer  i  salen  fulgte 
han  væsenligt  det.  Som  man  véd,  satte  de  liberale  ikke 
sin  mening  igennem,  hvad  for  mig  var  en  stor  skuffelse. 


Historie  og  digtning  slyngede  sig  i  hinanden,  støttede 
også  hinanden,  men  kæmpede  alligevel  om  herredømmet 
i  min  sjæl,  som  jeg  har  skildret  det.  I  slutningen  af 
oktober  1832  havde  jeg  atter  en  af  disse  ikke  sjældne, 
søvnløse  uætter,  hvor  kampen  var  stående;  jeg  hørte 
vægteren  synge  sit  vers  kl.  12,  kl.  1,  kl.  2.  Da  fik  en 
sammenhængende  tankerække  magten  over  mig.    „Du  har 
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dog,"  sagde  jeg  til  mig  selv,  „nu  i  to  samfulde  år  ben- 
sløset  dit  liv  med  en  utrolig  sorgløshed  I  Alt  for  meget 
har  du  lyttet  til  Bornemanns  spot  over  ,.kildehestene" 
og  mer  end  du  burde  tilsidesat  det  strenge  historiske 
studium  I  Tag  nu  endelig  en  gang  fat  for  alvor  og  tal 
mere  om  det,  vedkænd  dig  det  for  alle  I  Syslen  med  en 
genstand,  der  kræver  megen  flid  og  møje,  vil  give  din 
ånd  fasthed  og  bæve  dig  i  andres  øjne;  derfor  skal  digt- 
ningen slet  ikke  opgives,  det  gøres  ikke  behov,  tvært 
imod  vil  den  så  først  indtage  sin  rette  plads." 

Endnu  samme  nat  udkastedes  en  ny  plan  for  studiet. 
Ved  siden  af  det  almindelige  overblik  vilde  jeg,  efter 
Schellings  råd,  „studere  historien  episk",  idet  jeg  gik  ud 
fra  Ansgars  og  Kristjern  den  2dens  tid  og  lod  mine 
kundskaber  samle  sig  om  disse  hovedpunkter.  Jeg  vilde 
desuden  høre  forelæsninger  for  viderekomne  hos  Werlauff 
og  Engelstoft,  derved  blive  kændt  som  historiker,  få 
breve  med  på  min  udenlandsrejse  og  bryde  mig  en  bane. 
Hidtil  havde  jeg  holdt  mig  tilbage  og  ikke  haft  sønderlig 
omgang  med  de  yngre,  der  studerede  historie,  undtagen 
„den  ebræiske  Miiller" ;  de  gik  mig  for  meget  ad  den 
slagne  landevej. 

Hvad  jeg  således  havde  udtænkt,  blev  nu  sat  i  værk. 
Engelstofts  forelæsning  over  „historisk  propædevtik". 
måtte,  hvis  jeg  mindes  ret,  udsættes  af  brist  på  til- 
hørere, og  det  samme  havde  nær  blevet  tilfældet  med 
Werlauff  s.  Men  jeg  henvendte  mig  til  Lindberg  og 
bad  ham  være  med,  det  lovede  han;  senere  mældte 
Ploug  og  Kimestad  sig,  og  for  os  4  holdt  Werlauff  nu  i 
sin  stue  et  foredrag  over  „nordiske  oldsager",  oplyst 
ved  fræmvisning  af  en  mængde  billeder.  Efterhånden 
slog  det  af  sig  selv  over  til  samtale.  \'i  si)urgte.  og 
han  svarede  med  den  forekommenhed  og  jævne  elsk- 
værdighed, der  var  ham  egen.  En  særlig  hensynsfuldhed 
viste  han,  som  det  forekom  mig.  mod  Lindberg;  „herr 
Lindberg"  hed  det  først  og  sidst.     Jog  smilede  og  tænkte 
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ved  mig  selv:  „han  er  vel  aldrig  bange  for  at  komme  i 
bladet?"  Foredraget  var  grundmuret,  som  den  mands 
lærdom  altid,  og  gav  os  i  sammenhæng  det,  man  den 
tid  vidste;  meget  var  det  jo  ikke,  når  man  sammenligner 
det  med  overfloden  i  vore  dage. 

Jeg  hørte  ellers  også  forelæsninger  i  en  hel  anden 
retning  hos  Sibbern  og  Eschricht.  Eschricht  læste 
over  det  menneskelige  legem,  et  slags  populær  anatomi, 
selv  et  kadaver  lagdes  på  bordet  og  blev  anatomeret. 
Man  kænder  hans  ævner  til  foredrag,  og  en  talrig  til- 
hørerkreds fulgte  det,  ofte  med  mere  end  almindelig 
agtpågivenhed. 

Til  dels  i  forening  med  Ley  gennemgik  jeg  Hellig- 
Olafs  saga,  Knytlinga,  Niåls  saga  på  grundsproget;  jeg 
levede  her  med  de  gamle  og  indåndede  den  friske  fjæld- 
luft.  Og  den  anden  udgave  af  Grundtvigs  mytologi 
1832  gjorde  et  stort  indtryk,  den  afslutter  omslaget  i 
hele  hans  tankegang,  til  dels  en  frugt  af  hans  rejser  i 
England.  Tidligere  havde  han  vidnet  som  en  straffende 
profet  og  påkaldt  loven.  Men  nu  har  han  fået  syn  for 
„de  store  begyndelser",  for  livskilderne  i  Guds  kirke  og 
livskilderne  i  mennesket;  og  nu  påkalder  han  friheden: 
„frihed  for  alt,  hvad  der  stammer  fra  ånd!"  Han  står 
dér  som  en  synernes  mand  og  ser  ud  over  vidderne  i 
historien,  som  Hejmdal  med  luren,  der  har  øre  og  øje 
for  alt  i  sandhed  levende,  „kan  høre  græsset  gro  i  enge 
og  se  om  dagen  og  natten,  fræm  og  tilbage  i  100  miles 
afstand".  Og  glad  er  han  bleven  ved  de  nye  syner,  som 
brudgommen,  der  har  vundet  sin  brud ;  det  læser  man 
da  ud  af  hver  linje  i  den  mærkværdige  bog. 

Det  hjalp  ikke,  at  tidens  videnskabelige  talerør, 
månedsskrift  for  literatur,  vilde  tie  den  til  døde.  Marten- 
sen, Zeuthen  og  Boruemann  havde  vist  nok  indvendinger 
i  mængde  mod  den,  min  broder  angreb  navuligt,  og  ikke 
uden  grund,  dens  stærke  allegorier;  men  ingen  af  dem 
var    blind    for    den    fylde    af    åndrighed,    der    lige    som 
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sprudlede  fræm.  Det,  der  tog  mig,  var  det  klare  syn 
for  frihed  og  folkelighed,  for  ordets  magt,  for  at  det 
fræmfor  alt  gælder  om  at  leve  et  sandt  menneskeligt 
liv,  for  Nordens  stilling  i  verdenshistorien,  og  den  ad- 
skillelse, der  bør  gøres  mellem  kristelig  tro  og  kristelig 
„livsanskuelse".  Også  med  hensyn  til  oldsagnene,  så  vel 
som  de  nordiske  stammers  indbyrdes  forhold,  gav  bogen 
mig  nok  at  grunde  på  og  hjalp  mig  et  godt  stød  fræmad. 

Året  efter  kom  første  hæfte  af  Grundtvigs  verdens- 
historie, snarere  en  historiens  filosofi  end  historisk 
fortælling,  men  lige  så  vækkende  og  oplysende  som 
mytologien.  Det  var  hans  lærde  tid,  og  han  kunde  holde 
ved  med  at  læse  og  skrive,  så  længe  det  skulde  være. 
Man  véd,  han  i  mange  år  ikke  gik  i  seng  nogen  nat. 

I  det  nævnte  år  1832  vendte  Ferdinand  Fenger 
tilbage  fra  sin  udenlandsrejse,  jeg  lærte  da  at  kænde 
ham  og  hans  rejsefælle,  nuværende  biskop  Kierkegaard, 
begge  adskillige  år  ældre  end  jeg.  Fenger  gik  med 
sang  og  glæde  sin  gang  gennem  livet;  han  var  en  mærk- 
værdigt frisk,  helt  umiddelbar  natur,  en  fuldstændig 
modsætning  til  det  gennemreflekterede  hos  Kierkegaard, 
hvis  spillende  dialektik  imidlertid  havde  et  underlag  af 
dyb  følelse.  Fyldt  af  minder  om  Grækenland  og  Ny- 
grækerne,  mellem  hvilke  han  havde  færdets,  holdt  han 
foredrag  hjemme  i  sin  stue  over  Nygræsk,  hvori  jeg 
og  min  broder,  Laurent  og  Ley  var  blandt  tilhørerne. 
Med  hvilket  liv  skildrede  han  ikke  sine  rejseindtryk  I 
Men  jeg  mærkede  tillige  noget  egent  hos  ham.  hvorover 
jeg  måtte  studse. 

De  forestillinger  om  det  folkelige,  der  for  længe 
siden  var  niiu  åndelige  ejendom,  dæmrede  først  fræm  for 
ham  i  Grækenland,  og  med  al  sin  ånds  umiddelbarhod 
forkyndte  han  dem  næsten  som  et  nyt  evangelium.  Trods 
dette,  står  det  alligevel  for  mig  som  et  misgreb,  at  lian 
blev   sat    til    side   ved    kaj)pestriden    om    det    teologiske 
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professorat.  Men  man  kunde  vide  det  på  forhånd  efter 
tidens  „stemninger  og  tilstande". 

De  nygræske  folkeviser  tiltalte  mig  i  høj  grad,  og 
tonen  hængte  sig  fast  i  mig.  Hvad  der  ikke  mindst 
gjorde  virkning,  var  de  tit  yndefulde  melodier,  som  han 
gengav  os  med  sin  prægtige  stemme. 

Ved  denne  tid  vovede  jeg  mig  første  gang  op  til 
Grundtvig;  skulde  jeg  nærme  mig  nogen  fremmed,  især 
en  mand  med  navn,  kostede  det  altid  overvindelse.  De 
stærkeste  kirkelige  bevægelser  var  den  gang  ovre,  de, 
der  nær  havde  skilt  Danmark  ved  ham.  Han  havde 
trådt  op  som  trosfriheds  uforfærdede  talsmand  og  så 
ikke  dens  uforenelighed  med  kongeloven;  da  prosessen 
med  Clausen  havde  bragt  ham  under  sensur,  undertrykte 
sensor  dog  det  sidste  stykke  af  hans  afhandling  om 
religionsfrihed.  Den  ene  retssag  afløste  imidlertid  den 
anden.  En  gang,  så  fortaltes  der,  kom  Lindberg  hjem 
med  dommen,  der  var  gået  ham  imod :  „dér,  min  dreng," 
sagde  han  til  en  af  sine  små,  „her  har  du  såmænd  en 
højesteretsdom  til  at  lege  med  I"  Grundtvigs  venner 
indgav  nu  andragende  om  stiftelsen  af  en  frimenighed. 
Lindberg,  der  havde  nedlagt  adjunktæmbedet,  student 
Harmsen  og  pastor  Simonsen  ved  Frederikskirken  åbnede 
ved  samme  tid  en  gudelig  forsamling  på  gamle  kalk- 
brænderi, hvor  forholdene  i  statskirken  stærkt  blev  an- 
grebne og  hovedstadens  præster  fik  læst  og  påskrevet. 
Grundtvig  havde  ingen  del  deri,  han  var  aldrig  for- 
samlingsmand. 

Da  gav  regeringen  afslag  på  andragendet.  Grundtvig 
viste  sig  derefter  på  kalkbrænderiet  og  talte,  og  et  lofts- 
rum på  Kristjanshavn  blev  lejet  til  disse  forsamlinger. 
Det  hele  så  ud,  som  vilde  det  bryde  og  brække,  og 
politiet  satte  sig  i  arbejde,  skønt  politidirektøren,  Bræ- 
strup,  en  kristeligsindet  mand,  optrådte  med  mådehold. 
Kampen  fulgte  jeg  med  deltagelse,  ja,  da  det  gik  yderligt. 
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med  spænding;  det,  der  gærede  inde  i  mig,  holdt  mig 
imidlertid  noget  tilbage,   i  forsamlingerne  kom  jeg  ikke. 

Endelig  tog  Sællands  biskop,  P.  E.  Miiller,  sig  om 
foråret  1832  af  sagen,  han  var  en  ven  af  Grundtvigs 
historiske  granskninger  og  en  mild  natur,  og  hans 
mægling  lykkedes.  Grundtvig  elskede  folket  og  elskede 
kongen  og  så  grant,  hvilke  farer  en  kirkelig  søndring 
kunde  afstedkomme.  Han  gik  derfor  ind  på  mæglings- 
tilbudet,  fik  ret  til  at  prædike  til  aftensang  i  Frederiks- 
kirken, og  røret  sagtnede;  endnu  holdt  politiet  dog  øje 
med  det.  I  kirken  der  ude  så  jeg  jævnligt  min  gamle 
skolekammerat,  politifuldmægtig  Lerbek,  og  jeg  har  en 
anelse  om,  han  ikke  kom  for  ordets  skyld  alene.  Det 
var  under  disse  omstændigheder,  jeg  første  gang  var  hos 
Grundtvig. 

Adskillige  af  min  omgangskreds  havde  alt  adgang 
til  hans  hus,  Ley  og  Laurent  underviste  hans  børn,  der, 
som  man  véd,  fik  en  meget  fri  opdragelse.  Alligevel 
har  mange  vist  en  falsk  forestilling  om  den.  Han 
krævede  noget,  børnene  efter  eget  valg,  men  med  al 
alvor  skulde  lægge  sig  efter;  det  blev,  da  de  voksede 
til,  engelsk  og  græsk,  så  vidt  jeg  nu  husker,  og  han 
rævsede  strengt,  hvis  de  ikke  lærte  det,  de  skulde  lære. 
Svend  Grundtvig  gjorde  til  ære  for  sin  lærer  sine  første 
vers,  hvori  „Danevang"  rimede  med  „herr  Laurent" ; 
senere  kastede  han  sig,  i  forening  med  den  anden  lærer, 
Ley,  over  kæmpeviserne.  Det  krøgede  tidligt  med  hans 
livsopgave.  I  disse  år  —  det  var  nok  1834  —  åbnede 
også  kandidat  Jensen  den  første  skole  for  børn  i  grundt- 
vigsk stil;  der  kom  kun  få,  men  Jensen  var  vist  heller 
ikke  søndorlig  egnet  til  den  gærning. 

Grundtvig  modtog  mig  med  megen  venlighed,  vi 
talte,  husker  jeg.  om  nygræsk  og  (irækeulands  verdens- 
historiske betydning,  og  pibe  bød  han  mig,  noget  han 
let  kunde  glæmmc.  Han  var  ellers  ikke  altid  at  komme 
i  tale,   man   måtte   helst   så  at  sige  trække  ham  op;   og 
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jeg  kunde  det,  fordi  jeg  vilde  det.  Efterhånden  fik  han 
da  munden  på  glid,  og  kom  lian  ret  i  ånde,  var  det  en 
lyst  at  høre  på.  Jeg  drejede  samtalen  den  gang  gærne 
hen  på  historiske  og  digterske  genstande,  der  særligt  lå 
mig  på  sinde,  og  takker  ham  for  mangt  et  lys,  mangen 
trøst,  mangen  sindrig,   spøgende,  karakteristisk  ytring. 

Sad  man  derimod  tavs  hos  ham,  kunde  han  til 
gengæld  sidde  lige  så  tavs.  Han  mødte  ikke  som  Harms 
straks  på  pletten  med  et  åndrigt  indfald,  var  i  det  hele 
bange  for  at  skrue  sig  op  og  give  andet  og  mere,  end 
der  for  tiden  rørte  sig  i  ham.  Aldrig  sagde  han  folk 
behageligheder,  langt  snarere  stødte  han  en  og  anden 
for  hovedet.  Ved  et  teselskab  hos  Kristjan  den  8de 
skulde  H.  C.  Andersen  en  gang  forelæse  noget,  Grundtvig 
gik  sin  vej ;  det  kunde  Andersen  ikke  glæmme  ham  og 
kaldte  ham  „en  uartig  gammel  mand". 

En  dag  så  jeg  kommandør  C.  Wulf  komme  op  til 
ham,  Grundtvig  modtog  ham  ved  døren,  med  piben  i 
munden,  hvorved  Wulf  blev  endnu  mere  forlegen,  end 
hans  ærende  i  og  for  sig  gjorde  ham.  Han  skulde  und- 
skylde en  fejltagelse,  indløben  ved  udgaven  af  hans  faders 
skrifter;  Grundtvigs  digt  om  Karen  Bjørn  var  næmlig 
optaget  i  den,  fordi  hau  fandt  det  afskrevet  med  sin 
faders  hånd  og  derfor  mente  faderen  havde  digtet  det. 
Grundtvig  hørte  på  undskjlduingen,  sagde  nu  og  da: 
„ja  så,  så"  og  ikke  mere,  bød  Wulf  ikke  en  gang  længere 
ind  i  stuen.  Der  fulgte  et  langt  ophold,  Wulf  så  ned 
for  sig,  og  jeg  blev  formeligt  pinligt  til  mode,  omsider 
bukkede  han  og  fjærnede  sig. 

Og  som  det  gik  Wulf,  har  det  gået  flere  end  ham. 
Man  kan  derfor  ikke  undre  sig  over,  at  især  lægfolk 
kunde  være  lidt  bange,  når  de  skulde  op  til  en  mand, 
for  hvem  de  nærede  så  dyb  en  ærefrygt. 

Det  var  Grundtvigs  kærlighed  til  Kristus  og  Norden 
og  hans  mandige  kamp,  der  knyttede  mig  til  ham.  På 
ikke  få  punkter  kunde  jeg  imidlertid  ikke  være  enig  med 


273 

ham ;  vore  naturer  var  meget  forskellige,  og  jeg  var,  som 
man  véd,  stolt  nok  og  holdt  på  mit.  Har  man  eu 
smule  oprindelighed,  er  man  angst  for  alt,  der  kunde 
ligne  efterabeise. 

I  politiken  havde  jeg  en  helt  modsat  mening,  der 
dog  ikke  endnu  lige  fræm  kom  til  orde.  Hans  dom  i 
verdenskrøuikerne  om  andre  forekom  mig  undertiden  vel 
hård  og  afsagt  uden  sans  for  den  egenlige  kunsts,  også 
tonekunstens,  vigtighed  for  åndslivet.  Hans  sætnings- 
bygning i  prosa  fandt  jeg  uheldig,  og  hans  vers  kunde 
af  og  til,  selv  midt  i  det  dejligste  digt,  støde  mig  ved 
en  hårdhed,  en  plathed  i  udtrykket.  I  hvor  højt  jeg 
end  skattede  hans  krønikerim.  kunde  jeg  dog  ikke  kalde 
dem  skikkede  til  børnelærdom.  Hans  tankegang  faldt 
mig  også  hist  og  her  dunkel;  hvad  der  la  i  hans  syn  på 
trosbekændelsen  var  endnu  ikke  gået  fuldt  op  for  mig. 
og  de  tit  stærke  udtryk  om  bibelen  som  en  død  bog  var 
mig  ikke  kære.  Den  gang  havde  desuden  Zeuthens  og 
min  broders  mening  om  ham  ingen  ringe  indflydelse 
på   min. 

Jeg  sagde  ham  da  af  og  til  imod,  skønt  med  læmpe, 
og  han  kunde  fare  op  i  følelsen  af  overlegenhed:  „Gud 
bevares,  hvor  kan  man  dog  tænke  så  bagvendt?"  Men 
jeg  mærkede  alligevel,  han  syntes  i  grunden  langt  hædre 
om  den,  der  stod  ved  sin  mening,  end  om  jabrødrene. 
Det  har  jeg  også  siden  mærket,  da  vore  sammenstød 
blev  stærkere;  vred  kunde  han  blive,  et  par  gange  vred 
for  alvor,  det  varede  imidlertid  aldrig  længe.  Forboldet 
mellem  os  var  og  blev  et  frit  forhold. 

Den  af  mine  venner,  hvis  omgang  var  mig  lærerigest, 
vedblev  Martensen  at  være,  hvad  han  sagde,  var  aldrig 
indlioldsløst.  I  det  øjeblik,  jeg  havde  fjærnet  mig  mest 
fra  teologien,  fik  jeg  ved  ham  anelser  om  eu  åndrig 
teologi,  som  jeg  gæmte  på  til  sin  tid.  Når  jeg  nu  læser 
især  i  hans  etik,  må  jeg  vel  mindes  gode  gamle  dage;  hele 
partier  dér,  som  forholdet  mellem  kultur  og  kristendom, 
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den  kristelige  karakter,  tanken  om  noget  immanent  fysisk 
i  Gud,  frihedens  væsen,  historien  og  dens  mål.  blev 
drøftede,  jævnligt  drøftede  i  vore  samtaler.  Og  i  den 
form  blev  moralen,  jeg  tidligere  havde  hadet,  mig  kær. 
På  hans  ord  skaffede  jeg  mig  også  nogen  kundskab  til 
sådanne  fræmragende  værker  som  Schleierraachers,  Mar- 
heinekes  og  Twestens.  I  min  dagbog  har  jeg  hjemmel 
derfor. 

Vore  veje  begyndte  imidlertid  at  skilles  ad;  hver 
udviklede  sin  synsmåde,  sine  fræmtidsplaner.  og  uenighed 
var  der  nok  af,  egenlig  strid  aldrig.  En  let  ironisk 
ytring  kunde  falde,  videre  gik  Martensen  ikke.  Jeg  følte 
mig  stærkt  dragen  til  Norden  og  trak  mig  tilbage  fra 
tysk  påvirkning:  han  derimod  droges  til  Syden,  til  tysk 
filosofi,  hvortil  mine  ævner  ikke  rækkede.  Han  fjærnede 
sig  fra  Grundtvig  og  måtte  gøre  det  i  følge  sin  egenhed ; 
det.  han  fra  den  side  havde  modtaget  og  har  gæmt  på, 
er  et  stærkt  indtryk  af  troen  som  livsmagt  og  af  den 
apostoliske  trosbekændelse,  samt  en  vis  sans  for  det 
folkelige. 

Han  viste  sig  nu  i  Mynsters  og  Clausens  kredse, 
fræmfor  alt  var  dog  Schleiermacher  hans  mand;  det  så 
man  året  efter,  da  han  med  et  tysk  digt  fejrede  Tysk- 
lands navnkundigste  teolog,  der  kom  til  København  og 
prædikede  i  Petri  kirke.  Også  Hegel  trådte  inden  for 
hans  synskreds.  Heiberg  udgav  1833  sit  program  om 
filosofien,  sandheden  som  både  indhold  og  form,  der 
skulde  afløse  den  døende  tro;  og  Grundtvig  udtalte  sig 
så  på  prædikestolen  om  „spøgefuglens"  nyeste  indfald. 
Martensen  gik  vist  nok  langt  fra  ikke  med  Heiberg,  men 
Hegel  var  ham  en  tænker  af  første  rang,  og  hvad  en 
sådan  mand  sagde,  selv  om  det  var  skæft,  burde  der 
ikke  spottes  med. 

I  oktober  1832  tog  Martensen  og  Hass  teologisk 
eksamen.  Hass.  der  den  gang  hørte  med  til  vor  om- 
gang,  havde   i    sit   petitum  ytret   sig   om   professorernes 
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forelæsninger  og  hvorfor  han  så  sjælden  havde  vist  sig 
dér;  han  fik  sine  skænd  af  den  godmodige,  kun  lidt 
iltre  Jens  Møller,  der  ved  en  lignende  lejlighed  heller 
ikke  havde  ladet  Zeuthen  dø  i  synden.  Martensen  stod 
ikke  øverst  til  skriftlig,  og  den  samme  professor  fortalte 
ham,  „han  havde  gået  for  meget  på  egen  hånd  og  ikke 
vist  erudition  nok."  Ved  mundlig  eksamen  mærkede 
man  imidlertid  hans  overlegne  dygtighed,  og  han  fik  det 
egregie,  ikke  mange  har  fortjænt  så  godt  som  han.  Os 
glædede  det,  skønt  vi,  vist  netop  på  grund  af  den  dag- 
lige omgang  med  ham,  ikke  endnu  klart  så,  hvor  store 
hans  ævner  vare. 

Eksamensgildet  for  Martensen  og  Hass  fandt  sted 
på  "Walkendorfs  kollegium,  hvor  Laurent  bode.  Laurent 
var  elskværdig  og  glad  som  altid,  hele  den  grundtvigske 
kreds  samlet,  og  stemningen  munter,  især  da  man  efter 
bordet  i  måneskin  lystvandrede  og  sang  ude  i  kollegiets 
have.  De  mest  overgivne  klatrede  op  på  trimmerne  af 
et  lysthus  og  lod  derfra  sangen  „kong  Kristjan'"  lyde, 
til  trimmerne  gik  itu  og  de  trillede  ned.  Hass,  noget 
gammelagtig  af  væsen,  trods  sin  æventyrlighed,  og  der- 
for kaldt  „fader  Hass",  var  gildets  formand  og  udtalte 
en  faderlig  tilfredshed  med  ungdommens  opførsel.  Men 
det  var  især  Ferdinand  Fenger  og  „den  ebræiske'' 
Muller,  der  holdt  os  inden  for  grænserne,  så  selv  den  i 
denne  stemning  noget  vovede  spaseretur  gennem  gaderne 
i  den  smukke  novembernat  gik  for  sig  uden  ringeste 
uorden. 

I  onjgangen  med  Zeuthen  var  der  imidlertid  kom- 
men en  slem  kurre  på, tråden.  Han  var  den  gang  i  sta^k 
åndelig  gæn-ing,  havde  forlovet  sig,  følte  sig  ulykkelig 
som  forlovet  og  slog  op.  Mældt  sig  havde  han  til  et 
lektorat  i  Sorø,  et  professorat  i  Norge  og  søgt  om  rejse- 
stipendium, men  alt  slog  fejl.  Jeg  traf  ham  en  dag  i 
en  opbragt  steiuning  og  tegnede  hans  ytringer  op  i  min 
skitsebog.      „Ja,    jeg   kommer   ikke    af    sted    udenlands ! 
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Sådan  handler  man  med  frugterne  af  bondens  sure  sved 
og  ødsler  dem  bort,  jeg  gider  ikke  tænkt  til  hvem  I 
Dér  kommer  en  ind  i  stikken  uniform  til  ham  der  oppe; 
å,  man  kunde  næsten  ha'  lyst  til  at  gøre  oprør,  det  er 
jo  i  moden  I  Så  vist  havde  jeg  ventet  stipendiet,  og  nu  — , 
jeg  må  skrive  præ'kner;  for  fanden,  til  skolemester  duer 
jeg  ikke!     Jeg  kan  sige  som  Wallenstein: 

hier  steh  ich,   ein  entlaubter  Stamm', 

doch  innen  im  Marke  lebt  die  schaffende  Gewalt!" 

I  det  samme  trådte  et  par  andre  ind:  „det  kunde  måske 
more  jer  at  høre  et  utroligt  æventyr,  som  mange  allige- 
vel tro  på,  jeg  selv  næsten  med!  Ja,  bi  til  i  morgen,  så 
skal  I  få  det!    Farvel!"     Han  nikkede  og  gik  sin  vej. 

Al  den  modgang  virkede  nu  mindre  heldigt.  Vi  var 
hj ærteligt  kede  ad  ham,  når  han  hele  eller  halve  søn- 
dage strakte  sig  hjemme  i  sofaen,  vi  kunde  gøre  eller 
lade,  hvad  vi  vilde,  til  pas  var  vi  ham  alligevel  aldrig 
og  jeg  mindst.  Ja,  han  kunde  bruge  de  mest  nærgående 
udtryk  og  kalde  mine  studier  for  „ikke  andet  end  en 
harlekinsdragt".  Jeg  havde  nok  at  kæmpe  med  mig 
selv,  og  nu  kom  dette  til,  bægeret  flød  over. 

En  gang  var  jeg  med  ham,  Laub  og  et  par  andre 
gået  ud  til  Vebek,  hans  onde  lune  kom  over  ham,  han 
hånede  mig  i  deres  påhør,  og  jeg  fik  bersærkergang; 
man  måtte  skille  os  ad.  En  anden  gang  lignende  op- 
trin hjemme,  jeg  viste  ham  døren.  Vi  udsonedes  vel 
atter  og  gav  hinanden  hænderne,  men  det  gamle  forhold 
lod  sig  ikke  genoprette,  både  af  natur  og  retning  var 
vi  alt  for  forskellige.  Så  disputerede  han  1833  „om  be- 
skedenhed", rejste  udenlands,  blev  ved  hjemkomsten 
præst  i  Jylland,  og  vi  sås  herefter  kun  af  og  til.  De 
gode  minder  fra  tidligere  dage  har  jeg  ikke  glæmt. 

Mest  for  at  føje  fader  tog  jeg  del  i  pastoral- 
seminariets øvelser,  dog  også  for  i  hvert  fald  at  have 
ryggen  fri,    det  satte  jeg  for  megen   pris  på.     Lavaters 
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grundsætning  lød:  „altid  sørge  for  sin  pligt,  aldrig  for 
sin  skæbnel  Jo  mere  jeg  sørger  for  hin,  des  mere  sørger 
Gud  for  denne,  jo  mere  jeg  er  barn,  des  mere  han  fader." 
Men  jeg  havde  næppe  endnu  ret  fået  øje  for  den. 

På  seminariet  havde  jeg  godt  af  Mynsters  skarp- 
sindige sjælelære,  ellers  ondt  af  hele  resten;  ti  med 
gamle  stiftsprovst  Clausen  rådede  endnu  ånden  fra 
halvfemserne.  Vi  øvedes  i  at  deklamere,  at  skrive  og 
holde  en  prædiken  og  derpå  resensere  hinanden.  En  tid 
søgte  jeg  at  læmpe  mig  fræm,  i  en  prædiken  „om  for- 
dragelighed" prøve  på,  hvor  vidt  jeg  kunde  gøre  Clausens 
krav  fyldest  og  dog  ikke  træde  min  tro  for  nær;  men 
det  mislykkedes  fuldstændigt,  og  den  prædiken  vilde  jeg 
ikke  holde.  Derefter  skrev  og  holdt  jeg  en  anden,  som 
jeg  kunde  stå  ved.  Den  fik  en  yderst  skarp  dom,  der 
endog  skal  være  ført  til  protokols;  „den  Gud,"  hed  det, 
„herr  Hammerich  tror  på,  er  en  blodtørstig  tyran."  Min 
sidste  prædiken  gik  det  dog  ikke  fuldt  så  galt. 

Vi  katekiserede  også,  og  jeg  måtte  blandt  andet 
høre  stiftsprovsten  give  følgende  oplysning.  „Jesu  navn 
skal  man  i  en  prædiken  kun  sjælden  nævne,  at  gøre  det 
oftere,  er  helt  overflødigt."  „Dette  stykke  i  lærebogen" 
—  det  var  nok  stykket  om  forsoningen  —  .,har  ingen 
videre  praktisk  nytte.  Jeg  siger  derfor  til  børnene  ikke : 
„det  må  I  ikke  læse,"  at  sige  det,  kunde  netop  gøre 
skade;  nej  jeg  siger  blot:  „det  kan  vi  hurtigere  ga  over." 
Nuværende  pastor  P.  Rørdam,  som  jeg  den  gang  dog 
ikke  kændte  videre  til,  deltog  med  i  øvelserne.  Hvor- 
ledes han  slap  igennem,  kan  jeg  ikke  sige,  men  mig  Viir 
de  eu  sand  lidelse,  og  jeg  var  oprørt. 

Ved  samme  tid  blev  der  på  ny  lagt  mærke  til 
stiftsprovstens  selvgjorte  ændringer  ved  dåben,  idet  han 
blandt  andet  lod  forsagelsen  falde  bort;  en  fadder,  eu 
smedesvend,  gjorde  indsigelse  på  stedet,  han  blev  så 
med  magt  slæbt  uden  for  kirken.  Københavns  præster 
havde     andraget     på     æiidriiigcr     i     ritualet,     bvorimod 
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Grundtvig  foreslog  dobbelte  formularer.  Noget  senere 
påbød  regeringen  nøje  at  følge  det,  men  det  hjalp  ikke. 
gamle  Clausen  gav  ikke  efter.  Således  var  stillingen  i 
statskirken. 

Alt  dette  blev  ikke  uden  indflydelse  på  mig.  „Jeg 
bliver  vist  næppe  præst,"  skrev  jeg  i  min  dagbog, 
mindst  på  landet  —  skønt  landlivet  liar  noget  lokkende 
for  mig  — ,  især  da  jeg  ikke  heller  duer  til  en  præsts 
mange  praktiske  forretninger.  Stillingen  ved  et  bibliotek, 
måske  ved  universitetet  her  eller  i  Norge,  var  mere  efter 
mit  sind."  Et  andet  sted  heder  det:  „Norge  er  vidt  til- 
bage i  kultur;  dér  åbnede  sig  en  herlig  virkekreds  for 
den,  som  kunde  stemme  med  folket  og  følte  kraft  til  at 
tilhugge  de  endnu  formløse,  men  dygtige  og  dannelige 
masser." 


Lediggang  var,  som  jeg  har  omtalt,  fremmed  for 
min  natur,  min  flid  trængte  mere  til  tøjle  end  til  spore, 
og  at  ligge  med  en  sigar  i  munden  og  stirre  op  i  den 
blå  luft,  har  jeg  aldrig  haft  forstand  på.  Dog  var  det 
først  nu,  gennem  mine  frie  studier,  jeg  blev  mig  den 
velsignelse  fuldt  bevidst,  der  ligger  i  arbejdet.  Hånd  i 
hånd  med  dem  udprægedes  da  også  mit  syn  på  til- 
værelsen. Jeg  optegnede  gærne  i  min  dagbog  de 
tanker,  der  for  øjeblikket  stærkt  sysselsatte  mig,  og  som 
jeg  dels  fik  ved  læsning  og  omgang,  dels  ved  egen  stille 
overvejelse.  Det  er  vel  kun  brudstykker,  jeg  efter  den 
kan  meddele,  men  de  kaste  dog  lys  over  det  hele.  De 
fleste  grode  fast  og  blev  ledende  hovedtanker,  lutrede 
gennem  hvad  jeg  har  levet,  vil  de  genkændes  i  mine 
skriftlige  arbejder. 

„Das  helligste,"  skrev  Stefi'ens  til  Zeuthen,  „ist 
die  innere  Wahrheit;  hellige  Fader,  hellige  mig  i  din 
sandhed  I" 
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„Hvad  er  menneskedom  dog  værd?  de  fleste  kritikere 
ligne  vore  små  landsbyhunde,  der  gø  des  stærkere,  jo 
raskere  rytteren  rider  på  sin  hest." 

„Det  lå  i  Guds  væsen,  kærligheden,  at  en  verden, 
fuld  af  menuesker,  fuld  af  jeger,  blev  til;  de  er  hans 
levendegjorte  kjærlighedstanker.  Hvorfor  gav  han  dem 
ikke  fylden  straks?  Fordi  de  skulde  være  personlige, 
frie  væsener,  genstand  for  hans  kærlighed,  og  altså  først 
måtte  føle  sig  forskellige  fra  ham.  sin  vilje  forskellig  fra 
hans,  for  at  de  i  frihed  kunde  sammensmelte  med  ham. 
I  menneskets  udvikling  er  der  3  gennemgangspunkter: 
naturens,  frihedens  og  nådens." 

„Man  kan  ikke  forestille  sig  Gud  uden  noget  im- 
manent fysisk;  uden  det  lader  heller  ikke  skabelsen  sig 
forklare." 

„Uden  sjælens  udødelighed  bliver  hele  verden  en 
grel  disharmoni,  først  udødeligheden  bringer  harmonien. 
Det  er  vor  ratio  cognoscendi,  og  under  den  indbefattes 
det  moralske  og  de  øvrige  så  kaldte  beviser  for  vor 
udødelighed." 

„Vi  er  udødelige  med  alle  vore  idrætter,  tanker, 
længsler;  antager  man  ikke  det.  kommer  man  ikke  til 
nogen  personlig  udødelighed.  Digteren,  historikeren  har 
altså  en  evighed  i  vænte  for  det,  han  lever  for." 

„Hvor  dybsindigt  tænker  Steftens  sig  ikke  op- 
standelsen I  Tonerne,  siger  han.  sætte  det  inderste  i  os 
i  bevægelse,  den  stenhårde,  som  det  synes  døde  ben- 
masse,  så  hele  vor  tilværelse  ligesom  opløser  sig  i  hellige 
melodier.  Er  det  ikke  en  usynlig  skikkelse,  vor  lig,  der 
bliver  til  og  overvinder  selv  det  hårdeste?  Er  det  ikke 
vor  engel,  der  hilser  os?  Således  vil  dommedagsbasunen 
ojjløse  jorden  i  de  inderste  dybder  og  overvinde  al  for- 
hærdelse. Og  hvo,  der  oplever  den  time.  han  dør  ikke, 
han  forklares." 

,.  Livet  konstitueres  ved  to  faktorer,  den  individ- 
sættende  (egoistiske)    og   den,    der   fylder   individet   med 
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Gud,  fører  det  tilbage  til  dets  udspring.  Hvor  de 
tvendes  forhold  er  i  uorden,  dér  er  det  onde  trængt  ind; 
det  består  just  i  uordenen,  hvorved  den  egoistiske  livs- 
faktor  river  sig  løs  og  vil  gøre  sig  til  den  eneste.  Det 
onde  har  lige  som  det  gode  tre  udviklingstrin:  naturens, 
hvor  mennesket  ureflekteret  lever  i  det  onde ,  karakterens, 
hvor  han  har  uddannet  sin  levevis  til  prinsip  (som  den 
gærrige,  der  foragter  den  ikke  -  gærrige) ;  endelig  det 
onde  riges  trin,  når  mennesket  dels  siger,  jeg  vil  det,  jeg 
finder  nu  behag  deri,  det  i  mig  og  jeg  i  det,  dels  blindt 
må  følge  det  djævelskes,  ham  overmægtige  indskydelser, 
om  de  end  volde  ham  det  største  mishag  (således  under- 
tiden de  afsindige)." 

„Fristelsen  har  sin  dybe  betydning,  den  minder 
mennesket  stadigt  om,  at  han  kan  gøre  sig  selv  til 
centrum,  i  steden  for  at  han  i  kærlighed  skulde  dreje 
sig  om  det  evige  centrum." 

„Hengive  sig  selv  ubetinget  og  alligevel  hævde  sin 
ejendommelighed,  sin  frihed I„ 

„Luther  har  en  gang  sagt:  „En  fader  glæder  sig 
ved  den  papirshest,  hans  barn  klipper  ud,  og  dog  er  den 
ikke  hædre  værd  end  til  at  smide  i  skarnbøtten.  Ligedan 
går  det  med  vore  gode  gærninger,  de  glæde  vor  Fader  i 
himlen  og  skal  alligevel  i  skarnbøtten." 

„Menneskets  frihed  —  bønnen  har  indflydelse  på 
Gud  —  og  Guds  vilje  i  forening  er  grunden  til  et 
menneskes  skæbne;  her  har  vi  altså  et  konstitutionelt 
monarki.  De  ortodokse  tænke  alt  for  rojalistisk,  Ra- 
tionalisterne for  jakobinsk." 

„Det  til  Gud  knyttede  punkt  i  mennesket  forholder 
sig  til  hele  mennesket,  som  Kristus  til  slægten.  Dette 
klare  punkt  i  mennesket  må  bære  syndighedens  hele 
vægt,  således  og  Kristus." 

„Dyret  i  os  går,  som  le  Maistre  siger,  tit  på  egen 
hånd,  fordi  det  endnu  ikke  har  fået  ordre  fra  ånden. 
Jeg  træder  ud  af  min  port  og  vil  til  højre,   men  benene 
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har  endnu  ikke  fået  ordren  og  bære  mig  til  venstre;  lige 
så  med  vore  lidenskaber.  Derfor  gælder  det,  at  ånden 
altid  våger  og  er  herre." 

„Religjon  er  det  ypperste,  fordi  den  først  lærer 
os  at  gå  ud  af  os  selv,  mens  hele  det  øvrige  liv  leder 
til  selviskhed.  Den,  der  har  religjon,  står  på  et  punkt, 
hvor  alle  de  øvrige  guddommelige  ideer  vil  åbenbare  sig 
for  ham,  om  ej  i  dette,  så  i  det  tilkommende  liv." 

„Mennesket  lever  for  at  virke  på  jorden  og  modnes 
til  evigheden.  Det  geniale  er  kun  til  for  at  vække  og 
tjæne  det  højeste,  tro  og  sædelighed;  men  man  betragter 
det  nu  om  stunder  næsten  som  selve  det  højeste.  I  steden 
for  midlet  kalder  man  det  målet." 

„Ved  fosterdannelsen  er,  efter  Sibberns  udvikling, 
idéen  om  et  menneske  i  kimen  det  første,  så  danner 
ryggen  med  hovedet  sig  for  sig,  hjærtet  for  sig,  maven 
for  sig;  derefter  vokser  gennem  en  række  forvandlinger 
alt  sammen  og  fosteret  er  fuldbåret.  Således  også  med 
alt  åndeligt  I  Først  en  duft,  en  anelse,  så  enkelte  dele 
hver  for  sig,  endelig  sammenvoksningen  til  helhed." 

„Vi  vokse  ikke  blot  ved  bevidst  liv  i  ideerne,  men 
og  på  en  mystisk,  genial  måde  (genialitet  ==  potenseret 
reflektion),  idet  de  lige  som  af  sig  selv  vokse  i  os,  selv 
i  vore  drømme,  og  stundom  pludseligt,  uvæutet  bryde 
fræm  med  overraskende  klarhed." 

„Vi  undre  os  over  børnene,  som  hele  timer  sidde 
og  synge  på  to  toner;  og  dog  går  det  os  ligeså.  Hvor 
ofte  fyldes  vi  ikke  inden  i  af  et  par  halft  utydelige 
sjæletoner  I  De  stige  og  synke,  stige  og  synke,  og  vi 
véd  ej,  hvorfra  de  komme  eller  hvorhen  de  gå,  føle  os 
kun  usigeligt  vel  til  mode  og  vugge  os  i  dem.  Det  er 
en  fornæmmelse,  der  må  ligne  fuglens,  når  den  synger 
sin  ensformige,  simple  sang.'' 

„Mennesket  lever  ej  blot  ni'  brød,  men  af  hvert  ord, 
som  udgår  af  Guds  mund.  Så  længe  mennesket  fardes 
her,  nia  sjælen  vokse  i  fylde  eller  udmagres,  jilt   eftersom 
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dens  næring  er  himmelsk  eller  jordisk,  rent  simpel,  ud- 
pisket  spisekvartérsmad." 

„I  kærlighed  åbenbarer  friheden  sig  i  sin  ædleste 
skikkelse,  den  gudbilledlige  frihed." 

„Det  dybeste  lag  i  sjælen  er  følelsen,  religjøs  følelse, 
det  første,  Guds  Ånd  aflejrede  i  os;  på  den  skal  alt 
andet  lejre  sig,  men  ikke  som  tætte  masser,  der  mørkne, 
men  som  lyse,  gennemsigtige,  der  kan  gennemfarves  og 
gennemskinnes  af  og  atter  gennemfarve  og  gennemskinne 
den  rene,  vandklare  diamant  i  det  indre." 

„Bryd  ej  dit  hoved  så  såre,  bryd  viljen,  det  er  mer! 
Ja  bryd  viljen,  den  syndige  vilje  med  den  gode,  det  er 
hovedsagen." 

„Hvor  tit  er  det  geniale,  dette  vidnesbyrd  om 
menneskenaturens  uendelige  rigdom,  ikke  til  hinder  for 
udviklingen  af  det  dybeste  i  os,  viljen,  personligheden? 
Genierne  kan   gå  op  i  lutter  forfængelig  selvafspejling." 

„Det  ægte  liv  er  at  leve  i  det  uendelige  og  evige, 
og  hvo  der  helt  hengiver  sig  til  det,  finder  hvilen,  er 
salig.  Det  nås  til  fulde  ved  religjon,  men  kunst,  filosofi 
kan  i  og  for  sig  ikke  en  gang  lede  did,  ja  man  fristes 
alt  for  let  til  at  drive  afguderi  med  dem." 

„Der  ligger  i  sjælene,  også  i  min  sjæl,  en  oprindelig 
drift  til  religjon  og  en  lige  så  oprindelig  til  kunst  og 
vidskab.  Tørne  de  drifter  nu  sammen,  bør  den  mest 
centrale  af  dem  have  overvægten,  og  det  er  driften  til 
religjon." 

„Der  gives  en  kærlighed  til  kunst  og  vidskab,  som 
Guds  Ånd  har  lutret,  og  den  bærer  forjættelsen  om 
evighed  i  sig;  men  nu  den  da,  som  Ånden  ikke  har 
lutret?" 

„En  lever,  fordybet  i  studier  dag  og  nat,  og  men- 
neskene kalde  ham  den  lærde  mand.  En  andens  liv  går 
som  i  en  døs,  og  han  er  halft  fuld  fra  morgen  til  aften. 
Hvad  tragte  de  efter?  Begge  vil  leve  et  behageligt, 
potenseret  liv,  tilfredsstille  sine  lyster:    hovmodet,   drik- 
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fældigheden.  Og  hvem  vil  det  så  gå  lideligst  på  dom- 
medag?" 

„I  Jesus,  centralmennesket,  bode  alt  her  fylden 
legemligt.  Men  v;  alle,  skabte  i  Guds  billed,  afspejle 
med  vor  oprindelige  natur  én  side  af  Gud.  Her  nede 
kommer  kun  så  meget  af  den,  så  meget  af  vore  anlæg 
fræm,  som  frihedsudviklingen,  jordlivets  mål,  kræver. 
Af  denne  afhænger  så,  om  vi  i  tro  vil  hengive  os  til  det 
hellige,  ideale  ceutralmenneske.  Da  bliver  saligheden 
vor  del,  og  i  al  evighed  skal  den  gudskabte  natur  af- 
spejle den  side  af  Gud,  hvortil  den  er  skabt." 

„Troen,  hvorved  mennesket  knyttes  umiddelbart  til 
Gud,  må  være  sjælen  i  alle  vore  åndelige  ævner;  således 
slutter  den  sig  kærligt  til  hele  livet.  Kristus  er  ej  blot 
forløseren  for  vor  tro,  hans  virksomhed  skal  også  gennem- 
trænge kunst,  filosofi,  selv  legemet  med  og  rense  hele 
menneskelivet  til  at  blive  levende  ideer,  sete  i  Gud. 
Dem,  der  kalde  troen  i  og  for  sig  det  ene  fornødne,  kan 
vi  da  spørge,  om  ikke  alt,  Gud  skabte,  var  såre  godt, 
om  der  ikke  ved  syndefaldet  dog  blev  én  lille  god  spire 
tilbage.  Mennesket  skal  optage  Gad  i  hjærtet,  så  det 
bliver  et  billede  af  ham,  med  glæde  som  han  over  alt 
godt  (også  kunsten)  og  had  til  alt  ondt.  men  ikke  lige- 
gyldigt ved  noget." 

„Det  gælder  i  enhver  vor  gærning  at  lægge  sin  hele 
sjæl  i  den,  halvhed  er  forkastelig.  Mit  valgsprog  skal 
være  Kol.  3.  23:  „alt,  hvad  som  helst  I  gøre,  gører  det 
af  hjærte,  som  for  Herren  og  ikke  for  mennesker!" 

„En  gammel  tysk  præst  har  sagt:  som  en  bjørn  får 
sine  unger  des  kærere,  jo  mere  hun  kan  slikke  dem,  så 
går  det  os  med  vore  skødesynder." 

„Saga  har  en  gang  været  en  dronning  i  verden,  så 
døde  hun.  I  slutningen  af  forrige  århundrede  gik  hun 
igen  i  ile  store  stæder  som  viseka>rling;  det  stred  mod 
gode  sjuder,  og  politiet  forbød  det.  Men  hun  skal  atter 
stå  op  som  dronning." 
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„Ved  kundskab  om  fortiden  kan  man  til  dels  kaste 
blik  ind  i  fræmtiden;  således  kan  enhver  på  en  måde 
forudse  sin  skæbne." 

„Enhver  tid  eller  begivenhed  viser  sig  for  os  fra  to 
sider:  den  strenge  historiske  sandheds  side  og  den  indre 
poetiske  sandheds  side.  Begge  smelte  sammen  for  Guds 
øje,  ikke  for  menneskets.  Kun  i  fjærne  tider  og  egne 
nærme  de  to  sider  sig  for  os  til  hinanden,  som  de 
fjærneste  lygter  i  en  lang  gade,  og  smelte  sammen.  I 
fræmstillingen  af  en  ijærn  tid  kan  man  derfor  lade  den 
poetisk  sande  side  —  i  sig  selv  den  sandeste  —  være 
fræmherskende ;  ti  vi  stå  langt  nok  borte  til  et  totalt 
overblik.  I  vor  egen  tid  har  vi  derimod  ikke  dette  over- 
blik  og   må   derfor   mest  nøje   os  med  den  anden  side." 

„Er  en  vis  filosofis  lyst  til  at  tage  menneskelivet, 
som  det  nu  er,  abstrakt  og  spekulere  over  det,  ikke  et 
rent  fejlgreb?  Skal  ikke  både  naturen  og  historien,  der 
oplyser  os,  hvorfra  mennesket  er  udgået,  og  hvorledes 
det  har  udviklet  sig,  tages  med  ind  i  undersøgelsen? 
Filosofiens,  grundvidenskabens,  højeste  opgave  bliver  da 
at  forklare,  begribe  livet  i  alle  dets  ytringer." 

„Vor  højeste  opgave  er  ej  at  forklare  livet,  filosofere, 
men  selv  leve  et  forklaret,  bevidst  liv.  Vi  må  være 
klare  over  os  selv,  dog  kun  for  at  kunne  virke  med 
klarhed.  Gøthes:  liegt  dir  gestern  klar  und  offen  o.  s.  v. 
er  et  sandt  og  smukt  ord.  Men  reflektionen  har  i  vore 
dage  en  overvægt,  som  kuer  viljeslivet  og  al  åndig 
selvdåd." 

„Hamann  siger:  kun  en  Kristen  er  et  levende  men- 
neske, ti  han  lever  i  Gud,  med  Gud,  ja  for  Gud." 

„Hos  Grækerne  fræmtrådte  den  enkelte  ej  som  per- 
sonligt selvstændig,  han  tabte  sig  i  det  almindelige, 
staten.  Derfor  kunde  kristendommen  ikke  så  fuldt 
gennemsyre  deres  liv.  Ti  den  kræver  bevidst  personlig- 
hed hos  den  enkelte,  for  at  han  kan  se  halvheden  i 
denne  sin  tilværelse,   hengive  sig  i  troen  til  det  hele  og 
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derved  vorde,  hvad  han  skal  vorde.  Hos  Goterne  var 
der  en  oprindelig  selvfølelse,  personlighedsfølelse;  den 
trådte  fræm  i  æresidéen  og  gjorde  dem  skikkede  til  at 
modtage  den  kristelige  kærlighedsidé." 

„Min  ydre  skæbne,  studiet  af  Ansgars  levnet  og  på- 
virkning fra  Grundtvig  har  bragt  mig  til  at  sætte  kamp- 
livet, en  ædel,  fri,  viljeskraftig  menneskenatur  som  det 
højeste  her  nede." 

„Også  i  mit  eget  liv  kan  jeg  i  dets  hedningedage, 
uår  jeg  var  fremmed  for  Gud,  spore  den  nordiske  grund- 
anskuelse: Tor  var  min  gud,  kampen  min  lyst,  og  det 
priste  eftermæle  i  Valhal  min  himmel." 

„Giv  mig  en  ny  idé,  og  jeg  bliver  rask  igen,  råbte 
Herder  på  sin  dødsseng.  Jeg  har  følt  sandheden  heri. 
Ti  også  jeg  kan  formeligt  sulte  og  tørste  efter  en  idé 
og  være  halvvejs  ulykkelig,  fordi  den  ikke  vil  komme  og 
fylde  sjælen.  Jeg  véd  ikke  noget  velvære  eller  udvortes 
gode,  som  kan  træde  mig  i  dens  sted." 

Af  disse  dagbogsbrudstykker  vil  man  skønne  mit 
åndelige  stade  den  gang.  Jeg  tragtede  i  mine  lyseste 
øjeblikke  efter  det  evige  liv,  efter  at  leve  i  det  og  se 
alt  i  dets  lys,  jeg  havde  fået  øje  for  idealet,  for  person- 
lighed, for  livets  dybe  alvor:  så  vidt  havde  Gud  ledet 
mig.  Trods  dette  satte  jeg  imidlertid  endnu  talentet, 
den  særlige  livsopgave,  meget  for  højt. 

Jeg  vidste,  vi  fræmfor  alt  skal  hengive  os  til  Gud 
og  lade  ham  gøre  os  til  sande  mennesker.  Og  alligevel 
glæmte  jeg  det  under  min  stærke  gæring  og  vilde  i 
grunden  selv  gøre  mig  til  noget  i  verden,  digter  eller 
historiker.  Endnu  stod  kamplivet,  æren  på  jorden,  mit 
nordiske  lædrcueland  for  mig  i  al  idéens  selvstændige 
glans;  i  tanken  kæudte  jeg  deres  rette  forhold  til  Guds 
rige,  men  i  livet  glæmte  jeg  det  alt  for  ofte,  min  ka'r- 
lighed  til  dem  havde  for  lidt  af  :indens  pra^g.  Om  viljes- 
styrke  kunde  jeg  tale  i  høje  ord,  og  dog  l)rast  det  i 
prøvens  tid,  alt  var  og  blev  kun  stemning. 
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„Du  skal  indvie  dit  liv,"  sagde  jeg  til  mig  selv,  „til 
en  stor  tanke:  Nordens  forening  i  ånd  og  sandhed, 
det  mål,  Nordens  historie  selv  har  sat  sig.'"  Jeg  havde 
mærket,  at  min  indbildningskraft  var  mere  genfræm- 
stillende  end  selvskabende;  at  den  netop  derfor  egnede 
sig  for  historikeren  langt  mere  end  for  digteren,  så  jeg 
derimod  ikke.  Mit  håb  stod  endnu  til  en  virksomhed 
som  digter,  skønt  jeg  ingenlunde  overskattede,  hvad 
jeg  hidtil  havde  fræmbragt.  Dermed  lod  kaldet  som 
historiker,  mente  jeg,  sig  meget  godt  forene;  var  ikke 
Grundtvig  og  Geijer,  to  af  Nordens  ypperste  mænd,  både 
skjalde  og  sagamænd'? 

Ja  historien  skulde  endog  indtage  en  fræmragende 
plads  i  min  virksomhed,  folkelig  historie,  der  kunde 
vække  folket;  ved  skrifter  og  levende  foredrag,  hvortil 
jeg  tiltrode  mig  ævner,  vilde  jeg  i  større  kredse  virke, 
måske  alt  på  en  rejse  i  Sverige,  i  alt  fald  ved  min 
hjemkomst.  Det  var  den  ene  grund,  hvorfor  min  dis- 
putats skulde  indsendes  til  det  filosofiske  fakultet,  da 
jeg  vilde  have  ret  til  forelæsninger  over  historien.  Den 
anden  grund  var,  at  jeg  ikke  kunde  tro  mig  sønderligt 
vel  set  i  det  teologiske.  For  fristelserne  af  lærd  hovmod 
var  jeg,  trods  min  hovmodige  natur,  ikke  i  nogen  høj 
grad  udsat.  Det  var  mig  alt  for  pedantisk,  og  følelsen 
af,  hvor  lidet  vi  i  grunden  vide,  vandt  desuden  styrke, 
som  mine  kundskaber  tog  til ;  men  den  holdt  fristelserne 
forholdsvis  i  afstand. 

En  akademisk  stilling,  véd  man,  var  mit  lønlige 
ønske,  skønt  jeg  havde  gået  en  usædvanlig  vej,  på  fri 
hånd.  Den  fik  jeg  endelig  også,  da  tidernes  strøm 
vendte  sig,  men  mange  år  derefter  og  uden  egen  med- 
virkning, helt  uvæntet;  jeg  måtte  først  bøjes  og  tugtes 
og  tildannes,  så  var  det  modent.  Bankdirektør  Hansens 
og  etatsråd  A.  Hansens  fader,  en  ægte  dannemand,  sagde 
en  gang  til  mig:  „ja  den  gamle  der  oppe  er  en  god 
portion  klogere   end   al   verdsens  vise;   han   står  dog  til 
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sidst,  tror  jeg,   for  det  hele  I"     Jeg  trode   det  med,   og 
jeg  har  erfaret  det  i  mit  liv. 


Ikke  sjælden  var  min  broder  og  jeg  indbudte  til 
aften  hos  fru  Scheuermann,  dér  var  de  altid  yderst 
forekommende  mod  sine  gæster,  navnligt  mod  mig,  og 
overøste  dem  med  artigheder.  Det  var  desuden  noget 
mere  end  almindeligt,  vi  blev  budne  på,  ypperlige  stryge- 
kvartetter og  musikalsk  gengivelse  af  hele  operaer. 
Partierne  var  uddelte,  prøver  afholdte,  og  der  fandtes 
blandt  de  syngende  dem,  som  ikke  blot  sang  udmærket, 
men  selv  med  dramatisk  virkning;  sangen  ledsagedes  på 
pianoet  af  frøken  Julie.  I  det  store  var  det,  hvad 
moders  musikalske  selskaber  havde  været  i  det  små. 
Her  lærte  jeg  „Don  Juan"  og  „Ludlams  Hule"  så  godt 
som  udenad. 

Mellem  tilhørerne  var  blandt  andre  præsterne  ved 
Frederiks  tyske  kirke,  navnligt  pastor  Simonsen,  hvem 
jeg  kæudte  fra  Lindberg,  en  from,  trohjærtet,  naturlig 
Slesviger,  men  svag.  Den  gang  følte  han  varmt  for 
Danmark,  da  oprøret  imidlertid  brød  løs,  lod  han  sig 
alligevel  drage  med.  Undertiden  forelæste  jeg  noget  hos 
Scheuermauns,  mest  af  Oehlenschlågers  digte,  var  dog 
ikke  altid  hensynsfuld  nok  i  mit  valg.  Det  kunde  pine 
mig  lidt  bag  efter,  men  jeg  trøstede  mig:  „å  det  gør  vel 
ikke  så  stort!" 

Jo  mere  jeg  lærte  at  kænde  frøken  Julie,  des 
hellere  talte  jeg  med  hende,  af  og  til  tik  hun  bøger  til 
låns  af  mig.  En  stille  tilbøjelighed  spirede  i  min  sjæl, 
og  der  var  andre  end  mig,  hvem  det  havde  gået  ligedan, 
hun  havde  haft  adskillige  friere;  indtagende  var  hun, 
hvor  prunkløst  hun  ond  gik  klædt.  Dog  tvang  jeg  mig. 
Gøre  kur  holdt  jeg  mig  for  god  til,  og  at  va-kko  følelser 
og   lege    med    dem,   gjordi;  jeg    mig    samvittighed  nf;    de 
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små  villigheder  og  høfligheder  har  jeg  desuden  aldrig 
været  stærk  i.  Jeg  kunde  endog  med  flid  hele  aftenen 
indlade  mig  med  alle  andre  undtagen  hende  og  så  godt 
som  vende  hende  ryggen,  noget  der  ellers  ikke  blev 
hende  budt. 

Man  talte  meget  om  mig  i  familjen.  .Nej,  hvor  han 
dog  må  være  forfængelig  1"  sagde  den  ene  datter,  Emilie. 
„Hvem?"  spurgte  Julie.  „Ih,  den  ældste  Hammerich  I 
Han  ser  sig  jo  hvert  øjeblik  i  spejlet."  „Men  han  er 
også  et  kønt  menneske."  sagde  moderen.  Ved  samme 
lejlighed  kom  da  min  tilsyneladende  kulde  mod  Julie  på 
tale;  „hun  havde,"  hed  det.  „vel  ikke  varet  sig  nok  og 
sagt  et  eller  andet,  jeg  kunde  lægge  galt  udi" 

Hun  fra  sin  side  var  venlig,  som  mod  alle,  og  talte 
gærne  med  mig,  selv  om  de  alvorligste  ting.  En  dag 
bad  hun  mig  meget  indstændigt  komme  til  næste  konsert, 
og  da  jeg  gjorde  undskyldninger,  føjede  hun  til:  „De 
kommer  nok  for  min  skyld."  Jeg  havde  helt  overhørt 
det,  men  hendes  moder  hørte  det  og  sagde  siden:  „jeg 
havde  dog  aldrig  troet,  at  din  ellers  så  fine  takt  for  det 
passende  i  den  grad  kunde  svigte  dig  I" 

Hun  lå  en  sommer  med  sin  broder  på  landet  i 
Hummeltofte,  hændelsesvis  kom  jeg  forbi,  hun  sad  ved 
vinduet,  og  jeg  hilste  noget  overrasket.  „Dér  gik  den 
unge  Hammerich  I"  sagde  hun  til  broderen.  „Så,  tog 
du  ikke  fejl?"  „Nej.  jeg  kændte  ham  på  blikket." 
„Det  blik  skal  du  slet  ikke  bryde  dig  om,  sådan  er  han 
mod  alle  damer  I"  De  talede  endnu  mere  om  os,  og 
han  ytrede:  „man  sagde  i  byen,  jeg  havde  nok  tanker 
til  en  køn  ung  pige  af  min  familje." 

En  eneste  gang  blussede  der  noget  mere  end  al- 
mindeligt op  imellem  os.  Min  broder  og  jeg  havde  gjort 
en  undtagelse  og  kom,  uden  ligefræm  at  være  indbudte, 
en  nytårsaften  til  Scheuermanns.  Der  blev  slået  ægge- 
hvide op  i  et  glas  og  taget  varsel  deraf;  man  satte  også 
valnødskaller  med   smålys   ud    som    både   i    et   vandfad, 
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hvor  da  hver  fik  sin  båd.  Så  rørte  man  i  vandet, 
bådene  skulde  sejle,  og  det  gjaldt  om,  hvem  der  kom 
til  at  sejle  sammen.  Tilfældet  bragte  nu  min  og  hendes 
båd  en  stund  sammen  og  lod  dem  følges  ad  til  målet; 
man  lo  og  klappede,  begge  blev  vi  røde.  Det  var  i  en 
egen  stemning,  jeg  gik  hjem  den  aften.  Nytårsdag  var 
jeg  der  atter  for  at  høre,  hvordan  det  havde  gået  med 
æggehviden,  den,  som  var  slået  op  for  mig,  lignede  en 
kirke,    hed  det. 

Jomfru  Prehu  spejdede  imens  med  flid  mine  veje, 
hun  hørte  mig  og  min  broder  ofte  tale  om  frøken  Julie 
og  hendes  kønne  spil,  og  derved  spidsede  hun  øren.  Så 
indhentedes  efterretninger  om  den  scheuermannske  familje, 
der  var  meget  kændt  og  havde  sine  påfaldende  egen- 
heder; hun  fortalte  løst  og  fast,  gærne  med  en  smule 
ondskab,  helst  det,  hun  mente,  man  kunde  gøre  sig  lystig 
over:  „oho,  Scheuenuauns!"  Jeg  kændte  det  nu  så 
godt,  havde  også  fået  mig  hendes  karaktérbillede  i  min 
skitsebog,  og  hendes  snak  gjorde  ikke  længer  det  ind- 
tryk som  tidligere.  Frøken  Julie  blev  desuden  i  al- 
mindelighed omtalt  som  den  elskværdigste  i  familjen, 
kun   et  vist  hang  til  religiøst  sværmeri  ankede  man  på. 

Jeg  sad,  som  jeg  har  skildret  det,  fordybet  i  studier 
og  indre  kampe  i  maj  måned  1833.  Hvad  var  det  da, 
der  med  ét  dukkede  fræm  i  min  sjæl,  hvorfor  kom  denne 
unge  pige  mig  ideligt  og  ideligt  i  tanke?  Ja.  jeg  syntes 
om  hende,  og  det  var  jo  ikke  første  gang,  jeg  blev  det 
var,  hendes  elskværdighed,  hendes  fromme  sind  indtog 
mig.  ,,Men  det  går  vel  nok  over,"  tænkte  jeg  igen. 
Følelsen  blev  imidlertid  stærkere  og  stærkere,  så  det  over- 
raskede mig,  den  lod  sig  ikke  længer  afvise ;  „det  er 
følgen  af  den  dybere  selvbevidsthed,  du  er  i  færd  med 
at  vågne  til,"  sagde  jeg  til  mig  selv  og  skrev  i  dag- 
bogen. Jeg  anede  altså,  hvad  den  bar  i  sit  skød.  Alle 
indvendinger,    hentede    fra   mine   travle   studii-r    og    lU-n 
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forestående  rejse,  måtte  nu  tie  stille,  jeg  sansede  ikke 
andet  end  Julie  Scheuermanu. 

Himmelfartsdagen  traf  jeg  hende  i  Grundtvigs  kirke 
og  talte  med  hende  på  hjemvejen,  dog  i  den  tilbage- 
holdende tone,  jeg  altid  iagttog  ved  vore  samtaler.  Jeg 
bad  hende  huske  sin  broder  på,  endelig  at  se  op  til  os, 
der  var  noget,  jeg  nødvendigt  måtte  tale  med  ham  om, 
inden  han  rejste  til  Norge,  hvor  han  vilde  studere 
fjældene  og  Haugianerne ;  det  lovede  hun.  Næste  morgen 
indfandt  han  sig,  og  uden  sønderligt  lang  indledning 
faldt  jeg  ham  med  ét  om  halsen:  „jeg  er  skudt  i  din 
søster  Julie  I  Gør  mig  den  store,  store  tjæneste  at  være 
min  budbærer  I"  Han  var  som  sunken  ned  fra  skyerne, 
skønt  netop  i  disse  dage  ej  uvant  til  sådan  vennetjæneste, 
som  en  anden  frier  havde  påkaldt;  bønnen  her  kom  jo 
uden  alt  varsel.  Men  han  lovede  venligt  at  gøre,  hvad 
han  kunde. 

Straks  gik  han  hjem  og  talte  med  Julie.  Nervesvag 
har  hun  været  sit  hele  liv,  og  den  nyhed  greb  hende  nu 
stærkt,  det  varer  altid  noget,  inden  hun  forsoner  sig  med 
det  nye.  Hendes  første  udbrud  var  også:  „du  véd  det  jo 
alt  for  godt,  jeg  vil  slet  ikke  giftes  I"  ,,Ja,  véd  du  også, 
Julie,"  sagde  han,  „om  det  er  Guds  vilje?"  Klokken  4 
måtte  han  ombord  på  det  norske  dampskib,  til  mig 
sendte  han  en  biljet.  hvori  han  bad  mig  vænte :  „hun 
måtte  først  overveje  sagen  med  sin  Gud,  hans  vilje  og 
ikke  sin  egen  vilde  hun  følge." 

Et  par  dage  gik  derpå  for  hende  under  bøn  og 
indre  kamp.  Endelig  kom  hun  til  en  afgørelse  og  blev 
glad  og  frejdig,  tvivlede  nu  ikke  længer;  men  legemet 
bukkede  under,  i  3  dage  kunde  hun  ikke  tale.  Noget 
pinede  hende  alligevel,  den  uro.  jeg  måtte  svæve  i; 
broderen  var  borte,  og  skrive  først  til  mig.  kunde  hun 
jo  dog  ikke. 

Imidlertid  havde  jeg  gået  i  en  halv  døs,  læste,  red, 
spaserede  og  vidste  med  alt  det  næppe,  hvad  jeg  gjorde. 
Tvivl  og  ængstelser  for  igennem  mig,  og  jeg  vilde  tvinge 
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tanken  om  hende  rent  tilbage;  forgæves,  den  var  mig 
for  stærk.  Jeg  trængte  til  meddelelse  og  fortalte  dem 
derfor  hjemme,  hvorledes  det  hang  sammen,  så  rådede 
de  at  sende  hende  et  brev,  og  jeg  sendte  det. 

Hun  modtog  brevet,  lukkede  det  op,  tittede  i  det 
og  så  mit  navn ;  men  det  varede  timer,  inden  hun  fik 
lejlighed  til  at  læse  det  ordenligt  igennem,  og  den  hele 
dag.  inden  hun  kunde  svare.  Pinselørdag  fik  jeg  endelig 
hendes  ja,  „hun  havde  rådført  sig  med  sin  Gud  og 
frelser,"  skrev  hun,  „og  i  hans  navn  vilde  hun  blive 
min:  ham  var  det,   der  havde  givet  mig  hende." 

Første  pinsedag.  26de  maj,  mødtes  vi  i  kirken,  ved 
udgangen,  og  rakte  hinanden  hånden,  længe  gik  vi  tavse 
sammen.  Omsider  spurgte  hun  mig,  hvad  jeg  syntes  om 
Grundtvigs  prædiken:  „og  en  Herrens  tjæner,  som  han, 
vil  jo  også  De  blive  I  Ikke  sandt?"  Svar  herpå  kunde 
jeg  ikke  give,  jeg  trykkede  hendes  hånd.  Hun  var  bly 
og  stille,  og  da  vi  kom  ned  i  Nyhavn,  standsede  hun 
ængstelig:  „var  det  så  ikke  bædst,  vi  sagde  hinanden 
farvel?"  „Nej,  nej,  hvad  tænker  De  dog  på?  Jeg  går 
hjem  med  til  Kvæsthusgadel"  „Til  Kvæsthusgade,  til 
moder?  Det  er  umuligt  nu,  jeg  må  først  samle  mig  en 
smule  I"  Jeg  bad  og  blev  ved  at  bede.  „Ikke  nu," 
sagde  hun,  „skån  mig,  hvis  De  har  mig  kær,  bare  ikke 
nu!  Jeg  véd  ikke,  hvor  jeg  skulde  gøre  af  mig,  jeg 
kunde  synke  i  jorden;  vænt  til  i  morgeni"  Hun  så  så 
bønligt  på  mig,  at  jeg  ikke  kunde  stå  helt  imod.  „I 
morgen,  kære  Julie,"  sagde  jeg,  „det  vilde  vare  for 
længel  Men  vær  nu  en  sød,  god  pige,  og  lad  os  ses 
igen  om  en  times  tid!  Så  bliver  det  jo  derved,  det 
går  nok!" 

Hendes  tavshed  tog  jeg  for  samtykke  og  fulgte  hende 
hjem  og  op  ad  trappen.  Vi  hørte  stemmer  inde  i  stuen, 
jeg  omfavnede  hende  og  trykkede  det  første  kys  på 
hendes  mund:  „Julie,  min  Julie,  hvilken  sød  klang  ligger 
der  ikke  i  dit  navn!"     I)er})å   Ijærnede  jeg   mig   i   hast, 
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blussende  rød  blev  hun  stående  uden  for  og  måtte  med 
magt  tage  sig  sammen,  inden  hun  havde  mod  til  at 
ringe  på. 

Hen  på  eftermiddagen  kom  jeg  igen,  fik  fruen  i  tale 
under  fire  øjne  og  meddelte  hende  da  mit  ærende.  Over- 
rasket faldt  hun  mig  om  halsen :  „det  var  hende  ret 
inderligt  kært,  især  fordi  jeg  vel  bædst  kunde  helbrede 
Julie  for  den  religjøse  melankoli,  hun  var  tilbøjelig  til." 
Næste  dag  var  vi  hos  fader.  Julies  væsen  tiltalte  ham, 
og  han  fandt,  hun  havde  nogen  lighed  med  min  afdøde 
moder,  min  broder  var  glad;  jomfru  Prehn  iagttog  hende 
skarpt  fra  siden  af,   som  hendes  vane  var. 

Den  nye  forlovelse  gjorde  lykke  i  den  scheuer- 
mannske  familje,  men  den  kom  så  uvæntet.  Julies  fætter. 
Thalbitzer  på  Katrinebjærg,  udbrød  ved  efterretningen 
om  den:  „å  snak,  det  er  ikke  muligt!"  „Men  det  er 
alligevel  sandt,  du  kan  være  vis  derpå  I"  „Ja  så  må 
han  også  have  spyttet  hende  i  øjnene!  For  de  andre, 
der  krøb  for  hende,  kimsede  hun  ad!"  Hendes  søskende- 
barn, fru  Emma  Hartmann,  råbte  på  sin  ejendommelige, 
spøgefulde  måde,  da  hun  skulde  gætte,  hvem  den  lykke- 
lige var:  „for  Gud  i  himlens  skyld,  det  er  dog  aldrig 
Dodt,"  en  gammel,  60  årig  stamgæst  i  familjen.  Den 
gang  Julie  forestillede  mig  hos  Hartmanns,  faldt  Emma 
mig  om  halsen  og  kyssede  mig:  ,,se  så,  nu  er  det  gjort! 
Han  er  en  prægtig  fyr!  Værs'go  Julie,  dér  står  Hart- 
mann, ham  må  du  gærne  kysse  igen!" 

Det  var  en  højst  ejendommelig  familje,  den  Scheuer- 
mann-Zinnske,  som  jeg  nu  kom  ind  i,  eneste  i  sit  slags 
og  vidt  forskellig  fra  min  egen.  Der  var  fremmed,  liden- 
skabeligt blod  i  den,  mest  tysk,  også  megen  smag  for 
det  engelske  væsen;  fræmfor  alt  og  hos  alle  familjens 
medlemmer  en  udpræget  sans  for  musik,  den  gaug  endnu 
en  sjældenhed  i  Danmark.  Hvor  livlig  og  morsom  var 
tonen  ikke,  stundom  for  livlig  i  grunden  til  at  være  ret 
hyggelig.     Der  taledes  højt,  så  man  i  frastand  kunde  tro. 
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de  var  oppe  at  skændes;  mig  var  det  nu  slet  ikke  med, 
jeg  måtte  tit  tysse  på  Julie,  når  vi  spaserede  sammen, 
og  hun  var  dog  langt  fra  ikke  den  mest  højrøstede. 
Hastværk  altid  i  familjen,  og  lidt  stundesløshed  løb  med. 

Livligheden  kan  let  springe  over  i  det  overspændte, 
når  indbildningskraften  og  de  stærke  følelser  få  for 
meget  råderum.  Man  opfatter  ikke  sagen,  som  den  i 
virkeligheden  er,  der  kommer  noget  farvet,  spiller  noget 
kun  halvsandt,  usandt  ind  med,  overdrivelser,  over- 
stadigheder. Til  den  art  livlighed  kændte  jeg  hidtil  lidet, 
og  den  slog  mig,  dels  tiltrak  den,  og  dels  frastødte  den. 

Fru  Scheuermann  var  ualmindeligt  rig  på  danske 
barneviser,  dem  havde  hun  fra  „strikkekonen" ,  som 
lærte  dem  at  strikke;  ellers  havde  hendes  opdragelse 
snarere  været  evropæisk  end  dansk. 

Hendes  fader,  agent  Zinn,  var  kommen  til  Køben- 
havn fra  Tyskland  med  5  Rdlr.  i  lommen  og  havde  ved 
handelsdygtighed  snart  svunget  sig  op;  hans  hus  blev  et 
af  børsens  store  huse,  og  livet  hjemme  derefter.  Hendes 
moder,  grandmama  som  hun  kaldtes,  var  atter  af  tysk 
blod,  en  født  Preisler;  man  véd,  der  har  været  adskillige 
kunstnere  af  det  navn.  Den  gamle  Preisler  var  direktør 
for  kunstakademiet  og  bode  på  Charlotteborg,  i  en  yndig 
bolig  ud  til  botanisk  have,  hvorfra  et  mandeltræ  hængte 
sine  blomster  ind  i  stuen.  Her  kom  minister  Bernstorf 
af  og  til,  og  professor  Cramer,  teologen,  og  Kloppstock 
var  blandt  de  daglige  ga^ster. 

Grandmama  fortalte  meget  om  Kloppstock,  der  med 
årspenge  fra  den  danske  regering  i  lang  tid  opholdt  sig 
hos  sin  broder  i  Lyngby,  om  hvor  lidenskabelig  skøjte- 
løber han  var;  man  huske  på  hans  ode: 

Wie  erhellt  des  Winters  werdender  Taj? 

aanft  den  See!    Gliinzendi'n  Ileif,  Sterm-n  gloich, 

streute  die  Nacht  iilier  ihn  aus. 

En  dag  vilde  han  have  hendes  små  brødre  med  ud 
på  isen,  men  forældrene  var  ængstelige.    „Å  hvad,"  sagde 
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Kloppstock,  „lad  dem  dog  løbe  med,  dér  har  De  mit  ur 
i  pant  for  drengene!" 

Gamle  Preisler  var  i  hele  sin  færd  den  fromme, 
gudhengivne  mand;  han  efterlod  sine  børn  ingen  formue, 
men  et  testamente,  hvori  han  først  og  sidst  lagde  dem 
på  hjærte,  at  holde  fast  ved  sin  Gud  og  frelser:  „det  er 
min  faderlige  vilje  og  min  eneste  rigdom."  Hans  hustru 
var  også  af  fremmed,  måske  fransk  blod;  det  hed  sig, 
at  Holberg  i  sin  tid  havde  friet  til  hende.  En  af  børnen§ 
skulde  gå  den  diplomatiske  vej,  da  forelskede  han  sig  i 
en  skuespillerinde  og  blev  selv  skuespiller  til  stor  sorg 
for  familjen.  En  anden  søn  blev  kobberstikker  og  ud- 
mærket i  sit  fag. 

Grandmama  blev  16  år  gammel  gift  med  gros- 
serer Zinn.  Hun  elskede  en  anden,  den  præst,  der 
havde  konfirmeret  hende,  men  bøjede  sig  for  forældrenes 
ønske.  „Og  jeg  har  aldrig  angret  det,"  sagde  hun,  „er 
det  ikke  sandt,  hvad  der  står  skrevet:  der  Eltern  Segen 
bauet  den  Kindern  Hiitten?"  Hun  forestod  det  store 
hus,  viste  sig  i  gammel  stil  jævnligt  i  køkkenet  i  sin 
silkekjole,  med  hvidt  overtræk  over,  og  var  med,  når 
maden  skulde  laves;  „det  skyldte  hun,"  sagde  hun,  „sin 
mand  og  sin  herre."  Men  klæde  sig  selv  på,  kunde  hun 
ikke,  hun  holdt  kammerjomfru  og  frisør. 

Hvor  god  og  from  en  sjæl  var  hun  ikke  I  En  dag 
havde  pigen  sparket  til  hendes  lille  yndling,  skødehunden, 
så  hun,  der  den  gang  var  gammel,  blev  vred  og  skændte. 
Straks  var  det  ovre,  hun  kaldte  pigen  ind  og  bad  hende 
om  forladelse,  „og  dér  har  hun  disse  fem  rigsdaler  at 
købe  sig  en  ny  kjole  for  I"  En  slægtning,  af  gammel 
adelig  slægt,  var  herskesyg  og  fuld  af  luner;  en  gang 
havde  denne  i  flere  dage  med  flid  ikke  sat  sin  fod  nede 
hos  hende,  hvem  dog  ellers  alle  familjens  medlemmer 
viste  den  største  kærlighed  og  dagligt  så  ind  til. 

Da  kaldte  den  gamle  på  sin  kammerjomfru  og  for- 
langte  sin   silkekjole   og   det   kønne   hovedtøj,   hun  nylig 
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havde  fået.  „Men  hvor  skal  mama  hen  i  den  stads'?" 
sagde  fru  Scheuermann.  „Jeg  vil  op  til  Grete,  min 
pige!"  „Er  det  da  muligt,  at  mama  sådan  vil  kaste  sig 
hen  for  en  som  Grete ,  der  er  så  fuld  af  urimelige 
fordringer?  Det  havde  jeg  ikke  troet  I  Nej.  man  skal 
sandelig  holde  lidt  på  sin  honneur."  „Liebet  die,  die 
euch  hassen,  segnet  die,  die  euch  fluchen,"  svarede 
grandmama,  „det  har  jeg  læst  så  tit  og  lært  udenad. 
Så  må  man  vel  også  se  at  handle  derefter."  „Du  kan 
jo  gøre  som  du  synes,  kære  mama,  men  jeg  vil  bare  sige, 
at  efter  mamas  prinsiper  står  man  sig  jo  allerbædst  ved 
at  være  rigtig  ond,  for  så  får  man  velsignelsen." 

I  enhver  henseende  havde  gamle  Preislers  fromhed 
gået  i  arv  til  hans  datter,  og  Julie  har  tit  omtalt,  hvilket 
indtryk  den  gjorde  på  uende  alt  som  barn;  „hvem  der 
dog  kunde  være  så  god  som  hun,"  den  tanke  rørte  sig 
i  hendes  sjæl.  Grandmama  læste  stadigt  i  gudelige 
bøger  og  sin  tyske  bibel,  derfor  fræmsagde  hun  også 
bibelsprogene  på  tysk,  skønt  hun  altid  ellers  talte  dansk. 
Hun  havde  den  dybeste  ærbødighed  for  præsterne,  og  i 
hendes  øjne  var  enhver  „en  Guds  mand,  en  Herrens 
tjæner".  At  der  var  forskel  mellem  Rationalister  og 
Ortodokse,  var  slet  ikke  gået  op  for  hendes  umiddelbare 
natur,  hun  kunde  høre  på  en  vantro  prædiken  og  dog 
føle  sig  opbygget;  trådte  en  præst  ind  i  stuen,  rejste 
hun  sig  straks  fra  sofaen  og  bød  ham  hæderspladsen, 
selv  om  han  kunde  været  hendes  barnebarn. 

Jeg  lærte  hende  at  kænde  i  hendes  høje  alderdom 
i  fru  Scheuermanns  hus.  hvor  hun  opholdt  sig;  den  for- 
dum så  ranke,  skønne  kvinde  med  en  tint  kroget  næse 
sad  nu  i  lænestolen  som  en  sammenkrumpen  skikkelse, 
og  kun  de  milde  øjne  var  de  gamle.  Da  Julie  og  jeg 
blev  forlovede,  var  hun  meget  glad  og  gav  os  sin  vel- 
signelse, „men  husk  bare  på,  mit  barn."  sagde  hun, 
„hvad  der  står  skrevet:  und  er  soli  deiu  Ilerr  seiu." 
Hun    sov    dårligt    oui    natton,    hendes    trøst    var    da    en 
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gellertsk  salme  eller  bibelsprog,  hun  kunde  dem  udenad 
i  mængde,  Davids  51de  salme  var  hendes  yndlingssalme. 
Ofte  formanede  hun  de  unge;  og  snart  det  ene, 
snart  det  andet  bibelsprog  kom  fræm  også  om  dagen 
ligesom  af  sig  selv:  „kænder  du  det,  min  pige?"  Når 
så  fru  Scheuermann  kaldte  dem  til  en  hr.sgærning  og 
sagde:  „mama  er  også  alt  for  gudfrygtig,"  svarede  hun: 
„det  kan  man  aldrig  være  nok,  Charlotte  I 

Eins  ist  noth,  ach  Herr  dies  eine 
lehre  uns  bedenken  recht!" 

Siden  kunde  hun  ytre  til  børnene  ligesom  undskyldende: 
„ja,   din  moder  hun  har  jo   så  meget   at  passe  i  huset." 

Alle  elskede  og  ærede  de  grandmama,  skønt  hun 
dannede  en  modsætning  til  de  fleste  andre;  nogen  åndelig 
indflydelse  på  dem  undtagen  på  Julie  og  hendes  broder 
havde  hun  dog  ikke.  Der  gik  kun  et  vidnesbyrd  ud  fra 
hende,  som  vakte  ærefrygt,  et  vidnesbyrd  om  „den  stille 
ånds  uforkrænkelige  væsen".  Hun  døde  et  par  måneder 
efter  vor  forlovelse  i  Julies  arme,  altid  havde  hun  holdt 
så  meget  af  hende. 

Fru  Scheuermanns  mand  var  ligeledes  indvandret 
fra  Tyskland,  hvor  hans  fader  havde  været  overførster, 
broderen  var  finansråd  i  Meklenborg-Strelits.  Scheuer- 
mann var  en  begavet  natur  og  havde  hørt  til  de  rige 
grosserere,  men  Engelskmændene  opbragte  1807  alt  inden 
krigen  et  af  hans  største  skibe;  noget  efter  døde  han  en 
brat  død.  Boet  stod  i  fiere  år  hen  uopg,iort,  så .  kom 
rigsbankforordningen  og  ødelagde,    hvad  der  var  tilbage. 

I  denne  tid  havde  fru  Scheuermann,  rigt  opdragen, 
gennemgået  de  hårdeste  prøvelser;  på  en  eneste  nat  var 
hendes  hår  blevet  gråt.  Så  længe  grandmama  endnu 
levede  i  hendes  hus,  havde  hun  imidlertid  alt  i  overfiod, 
og  børnene  fik  en  fin  opdragelse,  siden  måtte  hun  hjælpe 
sig  med  det  mindre.  Der  var  kommet  noget  koldt,  noget 
strengt  i  hendes  væsen,  lidenskabelig  var  hun   af  natur, 
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og  de  fleste  af  børnene  frygtede  hende  mere  end  de 
elskede  hende.  Men  der  var  dog  atter  tider,  da  hun 
viste  sig  så  øm  og  kærlig.  I  selskabslivet  følte  hun  sig 
hjemme,  og  så  var  huset  behageligt. 

Af  børn  havde  hun  to  stifbørn,  de  var  nu  begge 
døde,  den  ene,  Karl  Bernhards  ven,  som  student,  den 
anden  som  godsejer  i  Jylland  og  forst-  og  jagtjunker. 
Hendes  egne  børn  var  maleren  Karl  Scheuermann, 
Emilie,  forlovet  med  den  senere  amtsforvalter  von  Gåhler, 
Agnes,  forlovet  med  komponisten  E.  Horneman,  og  den 
mellemste,  min  kæreste,  der  allerede  fra  barns  ben 
knyttede  sig  til  sin  broder  hjærteligere  og  inderligere, 
end  nogen  af  de  andre  søskende  gjorde. 

Fru  Scheuermanns  broder,  agent  Zinn,  i  hvis  gård 
hun  bode,  var  en  før,  svær  mand,  i  høj  grad  musikalsk 
og  fuld  af  sprudlende  lune;  hans  mandfolkeselskaber 
havde  et  vist  ry  i  København,  dér  kom  fine  folk,  men 
der  blev  drukket  tæt.  Jævnlige  gæster  var  Kuhlau  og 
Weyse.  og  man  foi  talte  meget  om  den  sidstes  særheder 
og  morsomme  indfald.  En  dag  havde  han  ikke  fået 
kaffe  efter  bordet,  han  stod  da  med  ryggen  mod  pianoet 
og  slog  i  den  stilling  ideligt  på  tangenterne  C.  A,  F.  F.  E. 
til  man  forstod  det.  Også  H.  C.  Andersen  kom  dag- 
ligt i  huset  og  forelæste  dér  sine  digte  og  æventyr. 
En  gang  bad  Zinn  ham  give  en  forestilling  af  det  be- 
kændte  optrin,  da  han  som  dreng  dansede  for  madam 
Schall.  Og  han  lod  sig  ikke  bede  forgajves,  trak  støv- 
lerne af,  tog  hatten  i  hånden  som  tamburin,  dansede 
skævbenet  på  sine  hosesokker   og  sang  dertil. 

Mod  mig  viste  Zinn  sig  altid  yderst  kærlig,  jeg  blev 
formeligt  hans  yndling;  og  jeg  for  min  del  hørte  gærne 
på  hans  saftfulde  vittigheder  or  endnu  heller  på  kvartet- 
sangerne i  marmorsalen  i  det  rige  hus.  Hans  søn  var 
den  nu  afdøde  grosserer  Zinn,  hans  datter  Emma 
Hartni  ann. 


Man  kænder  Andersens  skildring  af  hende.  Sådan 
var  hun,  en  af  de  vidunderligste  kvinder,  jeg  har  kændt, 
fuld  af  spillende  livsglæde  og  de  kosteligste  indfald,  og 
dog  med  dyb,  af  og  til  tungsindig  alvor  i  sin  sjæl;  man 
blev  glad  blot  ved  at  se  hende.  Efter  hendes  død  blev 
hendes  kompositioner  udgivne,  „Frederik  Palmers  sange'', 
de  er  yndefulde  som  hun  selv.  Hun  var  Julies  bædste 
veninde,  og  vi  kom  derfor  ikke  sjælden  op  øverst  i 
huset,  hvor  Hartmanns  bode. 

Den  anden  af  fru  Scheuermanns  brødre  var  død  og 
efterlod  sig  en  stor  formue,  enken  ejede  Vodrofgård  med 
en  prægtig  have,  kanaler  og  svaner.  En  af  fru  Scheuer- 
manns søstre  var  også  død,  hendes  eneste  barn  var 
kammerherrinde  Neergaard,  en  lige  så  åndrig  som 
from  dame.  En  anden  søster,  den  mest  musikalske,  led 
alt  fra  sin  ungdom  af  og  til  af  sindssyge. 

Den  fræmragende  af  søstrene  var  generalkonsulinde 
Thalbitzer,  i  hvis  hus  på  Frederiksberg  Julie  havde 
levet  mange  glade  dage ;  hun  var  hende  som  en  anden 
moder.  Fru  Thalbitzer  var  elskværdig  selv  i  sin  stundes- 
løshed, fint  dannet  og  hjærtensgod.  For  fransk  og 
engelsk  literatur  sværmede  hun,  og  hendes  tale  kunde 
somme  tider  tage  sig  ud  som  et  slags  mosaik:  så  et 
lille  stykke  fra  Baggesen  eller  Holberg,  og  så  fra  Byron, 
Shakespeare,  Victor  Hugo.  Til  omgangsvennerne  hørte 
overpræsident  Moltke,  Bardenfleths  og  etatsråd  Brønsted. 
Hendes  opdragelse  havde  haft  et  fransk  tilsnit,  og  i 
ungdommen  blev  hun  helt  tagen  af  revolutionen,  dens 
tanker  og  dens  helte. 

I  faderens  gæstfri  hus  blev  der  gjort  stads  for  de 
udsendte  fra  den  franske  republik,  da  de  i  offenligt 
hverv  kom  til  København.  Der  var  bal  for  dem,  hvor 
hun  trådte  op  i  republikens  farver  og  tiljubledes  og 
omsværmedes  af  Franskmænd;  den  ene  blev  til  sidst 
dødeligt  forelsket  i  hende.  Man  ymtede  endog  om,  at 
han  vilde   bortføre   hende,   og   der   skal   være  holdt  vagt 
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ved  huset.  Også  Baggesen  var  indtaget  af  hende.  Alt 
dette  og  hele  sit  rige  liv  har  hun  skildret  i  memoirer, 
som  hendes  børnebørn  gæmme.  Et  par  år  efter  vor  for- 
lovelse tog  hun  til  sin  søn  på  Katrinebjærg,  den  eneste 
af  flere  børn,  som  ikke  døde  ung.  Dér  endte  hun 
sine  dage. 

I  disse  omgivelser,  glade  og  rige,  voksede  Julie  nu 
op.  Tillige  med  Emma  Hartmann  var  hun  opdraget  på 
engelsk  til  en  iin  dames  væsen  i  en  af  Københavns 
bædste  skoler,  hos  miss  Mitchell;  derfra  stammer  hendes 
kærlighed  til  alt  engelsk.  Konfirmeret  blev  hun  af 
Kochen  ved  Petri  kirke.  Endnu  længe  efter  den  tid 
havde  hun  timer  i  sprog,  tegning  og  især  i  musik,  der 
blev  intet  sparet.  Hun  spillede  med  sjældent  udtryk  og 
var  mester  i  at  udsætte  en  melodi.  En  sommeraften 
sad  hun  ene  for  åbne  vinduer  og  spillede  ouverturen  til 
„Ludlams  Hule"  udenad,  til  sin  egen  fornøjelse;  på  én 
gang  hørtes  herrestemmer  på  gaden,  der  blev  klappet, 
og  det  var  Weyse,  som  klappede,  han  havde  været  oppe 
hos  agent  Zinn. 

Naturligvis  kcnn  en  mængde  musikalske  mennesker 
i  huset,  hvoriblandt  adskillige  Tyskere,  fru  Scheuermann 
holdt  meget  af  at  få  sig  en  mundfuld  tysk,  gammel  vane 
fra  „papas"  dage.  Om  det  så  bare  var  en  skomager, 
der  skulde  tage  mål,  og  han  brækkede  på  dansken, 
straks  indlod  hun  sig  med  ham  på  sin  tysk.  Det  var 
ikke  noget  for  mig. 


Den  første  gave,  fader  gav  Julie,  var  en  a^gte 
kærligliodsgavc,  moders  østindiske  sjal.  lian  liavde  gii-mt 
det  som  en  helligdom  og  bestemt  det  tor  sin  tilkommende 
svigerchitter,  men  jomfru  Prehu  sagde  til  hende:  „ja  det 
vilde  nu  Frederik  egenlig,  jeg    skulde    have   haft."     Deri 
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var  ikke  et  sandt  ord.  Den  første  gave,  Julie  fik  af 
mig,  var  en  dansk  bibel,  hun  havde  kun  en  tysk. 

Hendes  svage  nerver  var  rystede,  forlovelsen  og 
selskaberne  til  ære  for  den  havde  medtaget  hende,  hun 
tilbragte  altid  gærne  sommeren  på  landet  og  trængte  nu 
dobbelt  dertil.  Så  tog  vi  ud  til  hendes  fætter  Thal- 
bitzer  på  Katrinebjærg.  Det  var  unge,  nygifte  folk: 
han,  vittig  og  livlig,  holdt  af  Julie  som  en  broder;  og 
hans  hustru,  Betty  Brøndsted,  fru  Halls  søskendebarn, 
var  en  udmærket  husmoder,  stille,  yndig,  elskværdig. 
En  herregård,  en  køn,  tilvoksende  have,  en  lille  lund,  og 
så  jagtpartierne,  noget  nyt  for  mig;  han  var  ivrig  jæger. 
En  dag  om  høsten  holdt  vi  endog  parforcejagt,  til  hest 
over  grøfter  og  gærder,  gennem  moserne  i  firspring,  med 
et  kobbel  halsende  hunde  bag  efter  harerne  og  rævene. 
Her  var  det  godt  at  være. 

Men  det  bædste  var  det  stille  samliv,  når  ingen 
anden  hørte  på  os,  og  vi  sad  hviskende  i  alleen,  mens 
vinden  hviskede  med  i  poplernes  kroner,  og  lærkerne 
havde  travlt  ude  på  marken.  Her  talte  jeg  om  mine 
fræmtidsplaner,  forelæste  mine  digte,  og  hun  hørte  til  og 
glædede  sig,  sagde  af  og  til  mildt  og  kærligt:  „når  blot 
al  den  åndelige  rigdom  ikke  er  til  skade  for  din  sjæl  I" 
Så  øvede  vi  os  i  engelsk,  hun  kunde  det  langt  hædre 
end  jeg  og  blev  min  lærerinde.  Eller  hun  spillede,  og 
jeg  sang  med  af  og  til,  visen  om  Agnete  og  andre  kæmpe- 
viser. I  sådanne  solklare  øjeblikke  åbnede  vore  sjæle 
sig  blødt  for  hinanden,  og  hele  livet  fik  et  højere  præg. 

Øjeblikkene  var  kostbare,  ti  mine  sysler  kaldte  mig 
hjem,  jeg  havde  inddelt  tiden  nøje;  en  mælkevogn  afgik 
hver  dag  kl.  2  om  morgenen  til  København,  og  med  den 
måtte  jeg  af  sted.  Julie  sad  da  gærne  oppe  med  mig, 
tit  i  de  alvorligste  samtaler,  og  væntede  til  vognen 
holdt  for  døren. 

Var  jeg  nu  hjemme,  tog  jeg  mig  sammen  til  min 
gærning,    noget    adspredt    var   jeg    imidlertid    alligevel. 
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„Ja,"  sagde  Ley,  med  hvem  jeg  læste  Niåls  saga,  „din 
tørhed  er  borte,  siden  du  blev  forlovet.  Men  du  kunde 
derfor  gærne  holde  lidt  mere  samling  på  tankerne."  Det 
var  et  strengt  krav,  når  hjærtet  var  ude  på  Katrine- 
bjærg.  Så  måtte  jeg  have  luft  ved  et  lille  rimbrev  eller 
et  andet  digt,  jeg  skrev  og  sendte  derud. 

Julie  svarede:  „jeg  læser  dine  breve  og  får  dem 
aldrig  aflæst,  men  jeg  er  lykkelig  som  barnet,  når  det 
har  fået  gaver  til  sin  fødselsdag.  Om  dagen  tænker  jeg 
på  dig,  om  natten  drømmer  jeg  om  dig.  Ja,  her  er  jeg 
som  i  et  lille  paradis,  hvis  sol  du  er  I"  I  andre  breve 
lod  hun  mig  læse  mellem  linjerne,  hvor  meget  hun 
længtes,  og  straks  var  jeg  rede  og  fløj  ud,  rigtig  nok 
med  en  noget  langsom  flugt,  mælkevognens. 

Det  varede  en  stund,  inden  vi  ret  forstod  hinandens 
måde  at  være  på.  Især  var  det  hende  påfaldende,  hvor 
tit  jeg  kunde  afbryde  den  alvorligste  samtale  med  et 
spøgefuldt  ord.  Hun  kunde  da  blive  stødt  derover  og 
tro,  jeg  havde  hende  til  bædste.  Var  jeg  stille  og  ord- 
knap, trode  hun,  det  var  af  kulde.  Men  sad  der  en 
sådan  lille  kurre  på  tråden,  gjorde  det  forholdet  bag 
efter  des  inderligere. 

En  gang  bragte  jeg  et  slibrigt  æmne  på  bane,  jeg 
husker  ikke,  hvorledes  det  kom  sig;  jeg  talte  om  enke- 
mandens stilling  og  mente,  et  nyt  giftermål  var  vel  den 
bædste  ende  på  en  sådan  historie.  Hun  trode  nu,  min 
kærlighed  var  kølnet,  siden  jeg  kunde  tale  så,  og  blev 
meget  ulykkelig.  Vel  blev  den  ulykke  snart  kysset  bort, 
men  legemet  var  så  skrøbeligt.  Da  jog  sagde  godnat, 
sortnede  det  for  hendes  øjne,  hun  kastede  op  og  var  en 
afmagt  nær.  Hente  nogen,  måtte  jeg  ikke,  kun  løbe 
efter  lidt  vand;  hun  lagde  sig  hen.  og  jeg  tog  salme- 
bogen og  læste  for  hende,  omsider  faldt  hun  i  blund. 

Så  vågnede  hun,  trykkede  min  band,  så  mig  ind  i 
øjnene  med  dot  niatto  blik,  bvori  blyhod  og  ka^rlighcd 
kæmpede   sammen,   og   bad   mig   ikke   være   bedrøvet  og 
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ikke  vred.  „Og  gå  nu  endelig,  det  er  blevet  så  sildigt!" 
Jeg  vilde  ikke,  men  him  bad  så  indstændigt:  „gør  det 
dog  for  min  skyld,  kære,  søde  Frederik  I"  Med  et  kys 
på  hendes  pande  og  hånd  sagde  jeg  da  farvel.  To  timer 
efter  lyste  stjærnerne  over  mælkekusken  og  den  lille  pige, 
han  var  gode  venner  med,  der  begge  sad  og  nikkede,  og 
mig,   der  syntes,  jeg  aldrig  havde   elsket  Julie   som  nu. 

Moderen  ønskede  ved  denne  tid  en  samtale  med 
mig,  talte  igen  om  det,  hun  kaldte  Julies  „religjøse 
melankoli",  og  talte  meget  om  den;  hun  frygtede  for, 
hvad  den  kunde  lede  til.  „De  må  endelig  være  på  Deres 
post  mod  den,"  sagde  hun,  „ellers  kommer  De  til  at 
angre  det!  De  véd  vist  bædst  selv,  hvorledes  De  skal 
tage  det  med  læmpe."  Jeg  anede  imidlertid  den  dybere 
sammenhæng  ved  den  sag,  og  samtaler  med  Julie  satte 
mig  fuldstændigt  ind  i  den. 

Julie  havde  gået  igennem  en  stærk  åndelig  gæring, 
siden  hun.  opdragen  i  tidens  vantro,  men  vakt  af  sin 
broder  og  pastor  Simonsens  prædiken,  først  fik  syn  på, 
hvad  kristendom  er.  Broderen  var  borte,  hun  læste  det 
ord :  „salig  den,  som  overvinder",  det  greb  hende  mægtigt 
og  lød  dog  så  gådefuldt.  Hvad  vilde  det  sige?  Ingen 
havde  hun  at  ty  til,  grandmama  var  som  et  velsignet 
barn,  trode  af  hjærte.  men  lyset  i  troen  fattedes. 

Da  kom  der  en  drøm.  Hun  syntes,  hun  skulde 
igennem  en  utællelig  klynge  mørke,  stålklædte  kæmper, 
det  var  den  eneste  vej  til  en  dejlig  have;  hun  vilde 
igennem,  men  de  holdt  på  hende,  så  hun  gyste  tilbage 
med  forfærdelse.  Fra  det  fjærne  lød  det  så  livsaligt, 
Guds  engle  saugl  „kom,  kom  du  velsignede  I  Salig  den, 
som  overvinder  I"  Og  hun  fik  sit  tabte  mod  igen.  Først 
krøb  hun  fræmad  mellem  de  stålklædte,  langsomt  og  i 
en  dødelig  angst,  så  raskere;  til  sidst  kunde  hun  gå, 
endogså  løbe.  og  stod  nu  midt  i  haven.  Ved  enden  stod 
hendes  moder  og  åbnede  sin  favn  for  hende,  „Gud  ske 
lov,  moder!"  råbte  hun.     Den  drøm  havde  hun  3  nætter 
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i  træk,    nu  vidste   hun,   hvad  det  var  at  stride   og  over- 
vinde. 

Hun  kunde  trænge  til  den  trøst,  ti  kampen  hjemme 
blev  hård.  Hun  læste  i  bibelen  og  gik  i  kirke,  flittigt, 
men  aldrig  hos  Rationalisten  Johansen,  moderens  præst. 
Moderen  havde  længe  holdt  mest  af  hende,  fordi  hun 
spillede  kønnest,  var  den  mest  indtagende  og  gjorde  stor 
lykke  i  verden;  og  en  sådan  datter  skulde  nu  blive 
„hellig"  og  til  spot  for  folk.  Strenghed  lå  i  fru  Scheuer- 
manns  natur,  og  hun  tog  det  med  lidenskabelig  streng- 
hed, især  når  hendes  søn  var  borte.  Hun  forbød  Julie 
at  gå  i  kirke  hos  Grundtvig  og  låsede  døren  til;  Julie 
sneg  sig  da  hemmeligt  ud  ad  en  smutvej,  efter  først  at 
have  rådført  sig  med  pastor  Simonsen. 

Også  læsning  i  bibelen  forbød  hun,  men  Julie  gæmte 
den  under  hovedgærdet  og  læste  i  smug,  om  morgenen 
i  sengen;  det  opdagede  hun,  rev  bibelen  fra  hende  og 
vilde  kaste  den  på  ilden,  Julie  faldt  i  afmagt.  Da  ilede 
Karl  til  og  forestillede  moderen,  hvor  uret  hun  handlede, 
Julie  kom  til  sig  selv,  fru  Scheuermaun  græd:  „å,  det 
bringer  mig  i  graven  I"  Julie  gik  hen.  kyssede  hende  og 
bad  om  forladelse,  men  hun  stødte  hende  fra  sig.  Først 
den  gang  Julie  over  alt  det  blev  alvorligt  syg,  angrede 
hun,  hvad  der  var  sket,  og  kastede  sig  over  hende  med 
kærtegn:  „hun  dør,  hun  dør,  jeg  har  myrdet  hendel" 
Så  såre  Julie  imidlertid  blev  hædre,  begyndte  den  gamle 
historie  forfra. 

Jeg  kændte  Herrens  ord:  „jeg  er  ikke  kommen  for 
at  bringe  fred,  men  sværd,  for  at  gøre  et  menneske 
tvistig  mod  sin  fader  og  datteren  mod  sin  moder."  Så- 
ledes havde  jeg  dog  aldrig  før  mødt  det  i  livet,  og  tros- 
kampens  dybe  alvor  greb  mig,  måtte  gribe  mig.  Jo  mere 
jeg  holdt  af  Julie,  des  mere  miitte  det  virke,  hun  iiavde 
oplevet  og  vidnede  om. 

Den  dragelse  til  Guds  rige,  som  alt  forud  pil 
ny  var  begyndt  i  min  sju'l,  blev  nu  stærkere,  jeg  så  den 
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synd,  der  bode  i  min  sjæl,  men  også  ham,  der  frelser 
fra  synd.  Derfor  kunde  jeg  finde  min  barndoms  Gud 
igen,  og  han  stødte  mig  ikke  bort.  Jeg  følte  en  usigelig 
glæde  og  oplevede  timer  og  dage  af  dem,  der  stå  skrevne 
i  livsens  bog.  Jeg  greb  efter  Tomas  af  Kempis,  efter 
bibelen  og  gennemlæste  den  første  gang  fra  begyndelse 
til  ende. 

Før  havde  jeg  klaget  over  min  svage  vilje,  nu  blev 
den  styrket  og  lutret  i  troen:  „giv  du  mig  frimodighed, 
Herre,"  bad  jeg,  „du  alene  kan  det!"  Jeg  lærte,  hvad 
det  vil  sige:  „da  jeg  var  svag,  var  jeg  stærk,"  og  at  al 
vor  styrke  ene  ligger  i  hengivelsen.  Øjet  så  nu  ikke 
længer  som  gennem  et  dugget  glar,  det  så  klart  og 
skarpt  på  det  rette  livsmål  og  den  sande  livskamp,  og 
jeg  skrev  i  dagbogen:  „Det  er  blevet  mig  tydeligt,  at 
ethvert  menneske  skal  uddanne  sig  som  menueske ;  før 
har  jeg  i  grunden  kun  stræbt  at  uddanne  mig  som  digter 
og  lærd."  „Hvad  det  gælder  om,"  sagde  jeg  til  mig 
selv,  „er  at  bære  en  udødelig  sjæl  over  verdens  vilde 
hav.  Ikke  drømme,  men  leve,  handle  I  Arbejde  med 
frygt  og  bæven  og  dog  lade  Gud  gøre  alt:  det  er  kristen- 
dommens hemmelighed." 

Med  sådanne  tanker  i  hjærtet  gik  jeg  til  altars  med 
Julie  hos  pastor  Simonsen  og  følte  velsignelsen.  Hvor 
underligt  blev  min  kærlighed  til  hende  ikke  slynget 
sammen  med  kærligheden  til  det  himmelske  og  indviet 
og  helliget  derved! 

Endnu  noget  andet  kom  til.  Ferdinand  Fenger 
blev  præsteviet  i  Frue-kirke  og  holdt  prædikenen  ved 
den  lejlighed.  Han  talede  om  engelen,  der  med  en  glød 
fra  altret  rørte  Esaias'  læber  og  rensede  dem ;  „men  vi 
har  urene  læ^ber  og  komme  til  et  folk  med  urene  læber, 
Herre  gør  os  rene!"  Der  var  en  folkelig  fylde,  en  inder- 
lighed i  den  prædiken,  som  tog  mig  helt;  tanken  om  at 
blive   præst,    Julies  yudlingstanke,    havde  jeg   fjærnet 
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mig  fra,  nu  levede  den  op  i  mig  på  ny:  forkynde  ordet, 
frelse  sjæle  I 

„Jeg  får  vel  lægge  historien  på  hylden  og  atter  tage 
teologien  fat,"  skrev  jeg  i  dagbogen  og  handlede  der- 
efter. „Men  kan  jeg  da  i  ét  og  alt  samstemme  med 
den  avgsborgske  konfessjon,  og  kan  jeg,  tør  jeg  modtage 
et  æmbede  i  statskirken?  Der  må  noget  højere  til  at 
oplyse  mig  derom,  selv  kan  jeg  det  ikke."  Således  ar- 
bejdede Guds  Ånd  inde  i  mig.  Også  samlivet  med  dr. 
P.  Kierkegaard  havde  jeg  såre  megen  gavn  af,  man 
mærkede  på  ham,  hvor  han  vågede  over  sin  sjæl,  skønt 
han  aldrig  gjorde  det  særligt  til  genstand  for  samtale; 
der  var  noget  helligt  i  denne  tysthed. 

Kaldet  som  historiker  og  digter  vilde  jeg  dog  ikke 
opgive,  det  skulde  tvært  imod  nu  få  sin  højeste  indvielse. 
Troens  ånd  skulde  lutre  Nordens  ånd,  således  vilde  jeg 
virke  efter  den  ævne,  Gud  gav;  nu  skattede  jeg  den 
ikke  længer  for  mere,  end  den  var  værd.  Jeg  tænkte 
en  del  over  kirkens  historie  og  den  kristelige  digte- 
kunsts historie,  her,  mente  jeg,  var  gode  forelæsnings- 
æmner;  endnu  kunde  jeg  ikke  ane,  at  sådanne  forelæs- 
ninger en  gang  skulde  blive  mig  en  kær,  daglig  æmbeds- 
gærning. 

Ved  samme  tid  fik  også  Grundtvigs  tanker  om  ordet 
som  en  livsmagt,  om  det  folkelige,  om  skolen  for 
folket  nyt  liv  hos  mig.  „Skulde,"  skrev  jeg  i  dagbogen, 
„hans  stræben  efter  at  gøre  videnskabeligheden  folkelig 
virkeligt  lykkes,  vilde  jo  noget  ganske  nyt  og  hidtil  uset 
komme  fræm,  et  åndeligt  liv,  en  åndelig  rørelse,  som 
greb  et  helt  folk." 

Jeg  ledte  efter  kristelige  æraner  til  digte.  Profeternes 
syner  løftede  min  sjæl,  og  tanken  om  Herrous  nedfart 
og  prædiken  i  do  dødes  rige,  om  en  omvendelse  efter 
døden,  dukkede  op  for  mig.  Jeg  talte  derom  med 
Scheuermann,  ham  var  dot  on  lu»jst  farlig  mening,  for 
mig  stod  sagen  derimod  holt  anderledes. 
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Jeg  sad  med  det  apokryfiske  Nikodemusevangelium 
og  så  deri  Herrens  nedfart  skildret  som  morgenrødens, 
der  rinder  op  over  skyggedalene;  da  åbnede  han  paradiset 
i  de  dødes  rige.  Jeg  tænkte  mig  ind  i  de  saliges  liv, 
hvor  de  er  „hjemme  hos  Herren"  i  det  stille  hjem,  leve 
og  røres  i  ham  og  vokse  en  guddommelig  vjekst;  og  jeg 
tænkte  mig  deres  tilstand,  som  er  i  pinen,  selv  for  dem 
lader  apostelen  Peder  ham  jo  prædike.  Men  jeg  kunde 
heller  ikke  lukke  øjet  for  alle  de  masser,  der  i  levende 
live  ikke  endnu  kom  til  nogen  endelig  afgjørelse  enten 
for  eller  imod  Kristus.  Det  vi  leve,  det  er  vi,  og  med 
deres  livsindhold  uden  sandt  mål  og  med  må  de  følge- 
ligt tænkes  gående  over  i  den  anden  verden.  Det  var 
længe  inden  Heiberg  digtede  ,,En  Sjæl  efter  Døden",  på 
egen  hånd  dannede  jeg  mig  da  en  forestilling  om  et 
sådant  verdensmenneskes  tilstand  i  dødsriget,  voldgiven 
sine  egne,  åndsdræbende  tanker  og  dem  alene. 

Vore  drømme  kan  være  pjankede  nok,  som  hele 
Tort  liv  des  værre;  måske  dog  netop  det  pjankede  giver 
et  billed  af  denne  tilstand.  Det  har  vist  gået  andre 
som  mig,  at  man  i  drømme  kan  føle  sig  i  den  aller- 
ynkværdigste forlegenhed,  der  næsten  komisk  grænser  til 
fortvivlelse.  Jeg  har  således  truffet  mig  i  bare  skjorte 
midt  i  det  fineste  selskab  og  ikke  vidst,  hvor  jeg  skulde 
skjule  min  skam;  jeg  kunde  ikke  en  gang  bilde  mig  ind 
som  kejseren  i  Andersens  æventyr,  at  folk  trode,  jeg 
havde  de  nye  klæder  på. 

Andre  drømme  kan  gå  dybere  ind  på  sagen.  En 
drømmer,  han  er  sat  i  cellefængsel,  ene,  fuldkomment  ene, 
og  dér  skal  han  overveje  det  spørgsmål:  „hvortil  har  du 
dog  brugt  — "  hvad  det  er,  han  har  brugt,  og  svaret 
på  spørgsmålet  skal  han  selv  udfinde.  Ideligt  og  ideligt 
kommer  det  halvbårne  spørgsmål  igen  og  jager  alle 
andre  tanker  bort:  det  er  hans  lidelse.  Og  hvad  vil 
man  nu  sige  om  hedenskabets  mørke  anelser.  Danaidernes 
kar.  Tantalus'  kvaler,  Sisyfus-stenen  ?     Alle  disse  tanker 
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lå  og  grode  i  mig,  og  en  kraft  gik  ud  fra  dem,  det 
mærkede  jeg. 

Ovre  hos  en  jysk  præst,  min  gamle  lærer  Saxtorf, 
kom  vi  i  samtale  om  de  sidste  ting.  „Ja",  sagde  han, 
„menneskeslægten  skrider  ikke,  som  man  drømmer,  fræmad 
i  oplysning,  det  bliver  tvært  imod  værre  og  værre  mod 
enden."  Jeg  vidste  det  jo  længe,  og  alligevel  greb  den 
forestilling  mig  med  al  nyhedens  magt:  så  havde  alt 
vore  hedenske  fædre  drømt  i  Vølvespå  om  Fimbul- 
vinter, Ragnarøk,  Gimle. 

Hvilken  gådefuld  sammenhæng  fandt  ikke  sted 
mellem  Nordens  og  Herrens  ånd!  Også  „solsangen"  i 
den  ældre  Edda  randt  mig  i  tanke;  den  vil  ligeledes 
indpode  kristendom  på  mytens  drømme  og  derved  gøre 
den  levende  for  folket.  At  det  ikke  blot  var  de  nordiske, 
men  alle  gotiske  stammers  ånd,  der  stilede  herhen,  vidste 
jeg  ikke.  Det  vidste  kun  få  den  gang,  lige  så  lidt  som 
de  eller  jeg  vidste,  at  Herrens  nedfart,  dommedag,  de 
sidste  ting,  æmner,  der  greb  mig,  alt  var  yndlingsæmner 
hos  de  ældste  gotisk  kristelige  skjalde. 

Men  det  gik  op  for  mig,  at  et  historisk  storsyn 
på  livet  kun  findes  i  bibelen  og  den  nordiske  mytO' 
logi,  der  begge  begynde  med  en  Genesis  og  ende  med 
en  Apokalypse.  Her  var  svar  på  et  spørgsmål,  jeg  ofte 
syslede  med:  hvad  er  menneskeslægtens  opgave?  Og 
Vølvespås  og  bibelens  syner  smeltede  for  mig  da  sammen 
i  et  digt  om  dens  livsgang:  „den  kristne  Vølvespå".  Jeg 
skrev  det  i  oldnordisk  stil,  det  er  senere  trykt  i  ., Toner 
og  Billeder  fra  Kristi  Kirke". 

For  mig  har  det  en  særegen  betydning;  her  er 
næmlig  det  verdenshistoriske  syn  på  tilværelsen  slået 
fast,  som  bærer  alle  mine  skildringer  af  kirkens  skæbner. 
Der  er  sandelig,  trods  vore  synder,  enhed  og  sammen- 
hæng i  et  menneskeliv,  det  spirer  og  det  modnes,  både 
mens   vi   våge   og   sove:    den    erfaring   luir  j(>g.    Gud  ské 

lov,    gjort. 
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Med  min  broder  havde  jeg  ofte  samtaler  om  hvad 
der  lå  mig  på  hjærte,  om  digtningen,  det  folkelige,  for- 
holdet mellem  liv  og  videnskab  og  kristendom  og  viden- 
skab. Det  blev  meget  alvorlige  samtaler  i  al  kærlighed, 
da  vi  i  flere  henseender  hver  gik  til  sin  side.  Han  havde 
imidlertid  om  sommeren  1833  taget  teologisk  eksamen 
med  laud,  men  var  ikke  helt  til  freds  med  det  udfald; 
derpå  vendte  han  sig  fra  teologien  til  Sanskritliteraturen, 
som  længe  havde  tiltalt  ham. 

Han  sluttede  sig  til  nye  venner,  Monrad,  Hall  og 
lægerne  Emil  Fenger,  Emil  Hornemann  og  Kayser,  og 
blev  dem  snart  meget  kær.  Et  helt,  langt  liv  har  han 
levet  med  dem.  Jeg  derimod  sluttede  mig  nærmere  til 
dr.  Kierkegaard  og  den  „ebræiske  Miiller".  Den  ældste 
Bornemann  og  Martensen  fandt  vi  begge  efter  den  ud- 
vikling, vi  nu  stod  i,  noget  for  ensidigt  teoretiske  og 
mødtes  derfor  sjældnere  med.  Det  var  livet,  vi.  trods  al 
indbyrdes  forskel,  higede  efter. 

Omgangen  med  Kierkegaard  trådte  mig  da  for  en 
del  i  steden  for  den  med  Martensen,  skønt  det  varede 
noget,  inden  jeg  kom  ham  så  nær,  fordi  han  var  ældre 
og  følgeligt  mere  moden.  Men  efter  at  jeg  havde  flyttet 
over  til  Jylland,  stod  jeg  i  stadig  brevveksling  med  ham 
mere  end  med  nogen  anden  af  mine  venner.  Også  han 
forenede  dybsind  med  en  skarpsindighed,  der  fuldt  kunde 
måle  sig  med  Bornemanns.  Hans  dialektiske  indbildnings- 
kraft, om  jeg  tør  bruge  det  udtryk,  var  lige  fræm  glim- 
rende, og  han  sårede  aldrig,  trådte  derimod  højst  be- 
skedent op,  tit  med  en  kændelig  selvironi.  I  egenlig 
forstand  var  han  en  ordets  mand,  der  talte  allerbædst 
på  stedet  og  uden  forberedelse.  Hans  følelse  kom  let 
og  stærkt  i  bevægelse,  synet  for  syndigheden  var  præget 
af  dyb,  ja  tungsindig  alvor,  og  Hegels  „regning  med 
algebra"  kunde  han  slet  ikke  indlade  sig  på. 

Broderen,  Søren  Kierkegaard,  var  endnu  for  ung 
til   at   omgås  med   os.     Ellers  gjaldt  han  for   et   meget 
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lovende,  kun  noget  ustadigt  menneske,  hvem  man  havde 
ondt  med  at  holde  til  sin  eksamenslæsning,  fordi  hans 
ånd  havde  ærinder  på  mange  steder.  Den  „ebræiske 
Muller",  der  læste  med  ham,  udbrød  tit  halft  i  skæmt: 
„men  hvad  i  al  verden  skal  vi  dog  gøre  med  den  Søren?" 

Al  den  åndelige  styrke,  jeg  kunde  sanke  sammen, 
gjordes  hårdt  behov,  da  jeg  fra  studerestuen  var  kastet 
ind  i  livet  og  dets  kampe.  Der  skulde  handles,  handles 
med  kraft,  og  det  faldt  mig  gærne  svært.  Hist  havde 
jeg  mest  i  stilhed  arbejdet  på  at  komme  til  klarhed  om 
mine  åndsævner,  men  karakteren  kan  først  udpræges 
midt  i  det  bevægede  liv,  så  viljen  afløser  stemningerne. 
Og  ind  i  det  blev  jeg  nu  ledet  af  den  guddommelige 
førelse;  jeg  var  mig  det  bevidst.  I  min  dagbog  skrev 
jeg.  „Jeg  har  læst  meget,  dog  kun  indlevet  mig  i  lidet 
og  oplevet  endnu  mindre.  Den  opdragelse,  jeg  har  fået, 
gør  en  desværre  i  ringe  grad  i  stand  til  at  løse  de  op- 
gaver, livet  stiller;  man  er  derfor  nødt  til  at  gå  i  skole 
som  voksen  og  lære  at  stave  forfra  ligesom  Karl  den 
store."  I  denne  livets  skole  skulde  hvad  synden  havde 
vanskabt  til  hovmod,  optugtes  til  sand  kristelig  selv- 
stændighed. 

Dér  var  nu  først  Julies  stilling  i  faders  hus. 
Ånden  i  hendes  og  vor  familje  var  så  højst  forskellig. 
Hun  stod  endnu  i  sin  vækkelsestid,  med  mærker  fra 
kampen  hjemme  og  uklar  i  flere  henseender,  stillede 
strenge  krav  til  sig  selv,  havde  også  fået  en  mængde 
indtryk  fra  pietistisk  side,  som  jeg  ikke  syntes  om, 
mindst  når  andre  mærkede  dem. 

Hun  talede  med  den  første  kærligheds  varme  og  var 
ikke  bange  for  en  kamp  om  Grundtvig,  selv  når  det  var 
Martensen  eller  Monrad,  min  l)rodors  nye  ven,  der  skulde 
kæmpes  med.  Faders  ja>vne  fronihcd  fandt  hun  alt  for 
svag,  for  hernhutisk  og  fuld  af  menneskefrygt;  og  han 
til  gengæld  fandt,  hun  hørte  noget  til  „ultracrne".  Di-r 
herskede  en  ædel  simifeliied  i  den  måde,  hun  klædte  sig 
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på,  lian  mente  imidlertid,  hun  kunde  gærne  pynte  sig  en 
smule  mere.  Derimod  var  han  glad  over  hendes  ual- 
mindelige dannelse,  og  når  hun  satte  sig  til  pianoet, 
mindede  hun  ham  om  gode  timer  i  min  moders  tid. 

Den  lille  misstemning,  som  dog  ikke  forstyrrede  det 
kærlige  forhold,  undgik  naturligvis  ikke  jomfru  Prehn; 
hun  kunde  med  føje  blive  ængstelig  for  den  stilling,  hun 
alt  for  gærne  vilde  indtage,  der  var  jo  kommen  en  datter 
i  huset.  Man  husker,  hvor  hun  tede  sig  over  for  Marie 
Boesen,  og  nu  skulde  det  samme  spil  begynde.  Hun 
viste  sig  kold  og  spydig  mod  Julie,  der  tålte  det  og 
aldrig  tog  til  genmæle,  hun  satte  ondt  for  hende;  fader, 
mod  hvem  hun  for  øjeblikket  var  meget  indsmigrende, 
indpustede  hun,  at  han  burde  holde  mig  mere  til  hjemmet. 
I  min  første  glæde,  da  jeg  fik  Julies  ja,  viste  jeg  detn 
hjemme  dette  brev;  det  var  efter  omstændighederne  en 
stor  fejl,  ti  det  havde  gjort  jomfruen  dobbelt  fordringsfuld. 

Efterhånden  mærkede  jeg,  at  hun  med  alle  tegn  på 
medynk  hviskede  mig  et  og  andet  i  øret  om  Julie,  og 
Julie  igen  om  mig:  „stakkel,  hun  skulde  nu  døje  min 
kulde  og  dette  indesluttede,  hårde  væsen  !"  Første  gang 
dukkede  den  tanke  op:  hun  vil  se  at  skille  os  ad;  og 
det  varede  ikke  længe,  inden  den  fik  rigelig  næring, 
hendes  klamme  hånd  havde  travlt  alle  vegne.  Hvor  tit 
ønskede  jeg  ikke,  at  moder  havde  levet  endnu  I 

Der  forefaldt  hæftige  optrin  i  faders  hus,  som  jo 
des  værre  ikke  hørte  til  sjældenhederne,  siden  hun  kom 
i  huset,  kun  blev  de  nu  hæftigere;  Julie  var  aldrig  til 
stede  ved  dem.  Snart  rasede  jomfruen  og  vilde  bort  på 
øjeblikket,  da  hun  mærkede,  at  min  broder  og  selv  fader 
misbilligede  hendes  adfærd:  „vi  miskændte  hende  alle, 
det  var  for  meget  for  én;  det  var  tungt  at  have  spildt 
12  år  af  sit  liv,  og  for  den  lave  fordel  vilde  hun  ikke 
blive  her."  Hun  blev  dog  alligevel,  skønt  ingen  bad 
hende  derom.  Snart  svømmede  hun  i  tårer  og  kaldte 
sig  „den  fattige  mand,  hvis  eneste  lam  man  havde  røvet", 
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faldt  halvvejs  i  afmagt.  Jeg  lod  hende  rase  og  græde 
og  dåne,  blev  koldere  og  koldere  og  kom  til  fuld  be- 
vidsthed af  det  tryk,  der  gennem  en  række  af  år  havde 
hvilet  på  os  hjemme.  Men  jeg  foretog  intet  afgørende 
skridt  til  at  få  hende  bort. 

Vi  brødre  var  begge  meget  ligegyldige  ved  vore 
pengesager  og  har  heller  ikke  senere  givet  os  sønderlig 
tid  til  at  tænke  på  dem.  Vi  vidste,  vi  havde  en  mødrene- 
arv, det  faldt  imidlertid  aldrig  nogen  af  os  ind  at  gøre 
krav  på  den.  Fader  lod  os  ikke  mangle  noget  og  holdt 
os  i  øvrigt  uvidende  om  sagens  nøjere  sammenhæng,  det, 
mente  han,  var  det  rette;  og  det  blev  ham  let,  da  vi 
ikke  en  gang  spurgte  derom.  Har  vi  været  mindre  ud- 
satte for  nogen  af  de  sædvanlige  menneskelige  fristelser, 
har  det  været  for  dem  af  enhver  art,  som  stamme  fra 
pengene.  Jeg  kan  sige  med  sandhed:  aldrig  har  der 
været  skygge  af  uenighed  om  pengesager  enten  mellem 
fader  og  os  eller  os  to  brødre.  Men  vi  har  da  heller 
ikke  kændt  til  trang  eller  næringssorg,  det  er  sandt. 

Hvis  min  stilling  den  gang  havde  stået  klart  for 
mig,  kunde  jeg  taget  ud  af  huset,  den  eneste  mulige 
udvej  til  at  få  jomfruen  fjærnet,  skønt  det  vilde  holde 
hårdt.  Det  gjorde  jeg  nu  dog  ikke,  tænkte  end  ikke 
noget  øjeblik  derpå  for  alvor,  både  fordi  jeg  trode  mig 
afhængig  af  fader,  og  tillige  fordi  jeg  nødigt  vilde  volde 
ham  bedrøvelse.  Jeg  skulde  jo  snart  udenlands,  Julie 
kom  så  måske  også  bort  fra  København;  og  kommer  tid, 
kommer  råd! 

Julie  tog  sig  alt  dette  meget  nan*,  jeg  kunde  ikke 
holde  det  skjult  for  hende,  hvor  gærne  jeg  end  vilde,  og 
Marie  Boesen  havde  af  virkelig  kærlighed  sat  iiende  ind 
i  forholdene  hjemme.  Noget  rad  vidiste  heller  ikke  hun, 
mun  hun  sad  ofte  og  græd.  Hun  trode,  at  den  gamle 
jomiru  Ti-ehu  var  formeligt  forelsket  i  mig,  og  talte  om 
de  tusind  rænker,  der  oinspandt  mig,  og  som  jeg  dog 
vel  biudc  bryde  igennem;    hæftigt   tog   hun   alt,   det  var 
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et  familjetræk.     Naturligvis  gjorde  det  ikke   min  stilling 
lysteligere. 

På  den  anden  side  var  der  det  i  hendes  nærmere 
omgangskreds,  som  skaffede  mig  ængstelser;  efterhånden 
trådte  det  mere  og  mere  fræm,  da  både  hun  og  hendes 
broder  med  vinteren  kom  hjem  til  København.  Han,  der 
fik  så  stor  indflydelse  på  hende,  havde  ført  hende  ind  i 
en  gammel  student  Petersens  hus,  det  var  Plougs 
morbroder.  Her  fandt  hun  en  kristelig  familje,  kristelige 
venner,  opbyggelsestimer,  det  trængte  hun  til,  og  hun 
gengældte  det.  Familjen  var  fattig,  manden  levede  af 
informationer;  hun  havde  nu  en  lille  årlig  sum  til  sin 
påklædning,  og  af  den  gav  hun  dem  rigeligt,  tit  over  ævne. 

Petersen  var  en  alvorlig  og  ærlig  mand  og  en  ivrig 
tilhænger  af  Grundtvig,  stillede  sig  altid  forrest  i  hans 
kirke,  bøjede  det  skaldede  hoved,  korsede  sig,  knælede 
halft,  bad  højt  fadervor  med,  og  havde  i  det  hele  et  på- 
faldende væsen.  Og  Pietist  var  og  blev  han,  trods  sin 
kærlighed  til  Grundtvig.  Søndagen  skulde  strengt  holdes 
hellig  efter  det  tredje  bud;  en  Kristen  skulde  ikke 
„drage  i  åg  med  verdens  børn",  altså  ikke  vise  sig  i 
deres  selskaber,  ikke  smitte  sig  ved  deres  glæder  og 
også  i  det  udvortes  vidne  om  sin  tro  ved  den  yderste 
tarvelighed.  Disse  grundsætninger  ivrede  han  for  tidligt 
og  sildigt,  og  Julie,  der  ellers  havde  øje  for  hans  sær- 
heder, fandt,  han  her  gjorde  ret.  Hun  stod,  som  sagt,  i 
den  første  brændende  kærlighed  og  så  det  hule  i  det 
verdensliv,  hun  var  opdraget  til.  At  Grundtvig,  hvem 
hun  satte  så  højt,  havde  et  helt  andet  syn  på  sagen, 
vilde  hun  ikke  tro.  Hun  kunde  ikke  forestille  sig  det 
anderledes,  end  at  alle  sande  Kristne  måtte  tænke 
som  hun. 

Hendes  broder  havde  ligeledes  trådt  i  forbindelse 
med  en  anden  kreds  af  de  åndelig  vakte  i  København, 
student  Harms  ens,  hvor  han  tog  hende  med  hen. 
Harmsen  stod  endnu  på  samme  standpunkt,  som  da  han 
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viste  sig  på  kalkbrænderiet  ved  Lindbergs  side;  Grundt- 
vig, mente  han,  havde  givet  alt  for  meget  efter.  Stærkt 
misbilligede  han  dennes  ord:  „det  er  ingenlunde  altid 
de  bædste  Kristne,  som  har  mod  på  at  træde  ud,  og 
ved  et  brud  uden  yderste  nød  kan  man  derfor  let  gøre 
Kristi  navn  skam."  Harmsen  vilde  just  forberede  en 
sådan  udtrædelse,  „går  ud,"  sagde  han,  „fra  de  ugude- 
lige! Herren  elsker  de  renel"  Han  holdt  til  den  ende 
forsamlinger,  hvori  lægfolk  talede;  her  tog  Scheuermann 
jævnligt  ordet  og  priste  i  stærke  udtryk  det  liv,  som 
rørte  sig  hos  disse  fraskilte,  blev  også  mere  kold  for 
sin  kunst, 

I  mit  liv  havde  jeg  set  nok  af  pietisme,  atter  stod 
jeg  nu  lige  for  den,  og  den  rørte  tilmed  ved  mine 
øttimeste  forhold;  jeg  måtte  da  tale  imod  den  og  gjorde 
det  efter  ævne.  Jeg  kaldte  det  et  salto  mortale,  således 
at  overse  hele  kirkens  historie  og  bilde  sig  ind,  man 
med  ét  spring  fra  det  nittende  hundredår  kunde  sætte 
sig  tilbage  i  den  første  kirke  i  Jerusalem.  Jeg  talte 
om  det  åndelige  hovmod,  der  let  kunde  finde  en  lun 
rede  i  forsamlingerne  og  takke  Gud  for,  man  da  ikke 
var  som  tolderen. 

Kristus  stod  for  mig  —  man  véd  det  af  mine  op- 
tegnelser —  som  kilden  til  al  åndsløftelse,  som  den,  der 
saliggørende  vil  gennemtrænge  hele  mennesket;  ikke  den 
ene  part  af  mennesket  og  „overlade  den  anden  til 
djævelen",  nej  hele  mennesket:  dets  tro,  dets  liv,  dets 
tænkning,  dets  videnskab,  dets  kunst.  „Uden  vi  blive 
som  børn,"  sagde  jeg,  komme  vi  ikke  i  himlen.  Nu  er 
det  dog  langt  fra  det  ægte  barnesind  at  misagte  enhver 
uskyldig  glæde.  Nej,  vi  skal  se  frejdigt  ud  i  verden  I 
Den  er  en  afglans  af  Guds  herlighed,  som  regnbuen  on 
afglans  af  lyset.  Selv  for  de  salige  taber  ikke  det  skabte 
sig  i  skaberen,  de  se  vist  nok  ham  i  alt,  nu>n  også  alt  i 
ham."  Dette  syn  på  kristendommen  var  mig  on  livssag, 
jeg  følte  det  bædst  nu,  da  jog  stod  overfor  det  modsatte. 
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Enten  liar  jeg  ret,  eller  også  er  hele  mit  liv  en  stor 
usandhed. 

Hvad  fik  jeg  så  til  svar?  „Det,  du  laster  os  for, 
tør  vi  ikke  i  mindste  måde  ændre,  fordi  vi  har  Åndens 
vidnesbyrd  med  os.  Men  du  levede  i  døden,  og  nu,  du 
ser  livet,  skræmmer  det  dig,  og  alligevel  står  jo  din 
længsel  efter  det."  Scheuermanu  havde  ingen  menneske- 
kundskab og  var  fuldt  og  helt  følelsesmenneske,  vilde 
man  grundigt  gennemgå  en  sag,  kom  man  aldrig  nogen 
vej  med  ham.  Jeg  blev  derfor  snart  træt  og  ked  deraf, 
snarere  end  han.  Og  Julie,  ja  hun  gav  omtrent  sin 
broder  medhold,  hun  elskede  ham  af  hele  sit  hjærte,  var 
vakt  af  ham,  lyttede  helst  til  hans  ord  og  følte  dybt 
tomheden  i  et  verdensliv.  Det  rokkede  dog  intet  i  min 
overbevisning. 

Endnu  én  ting  kom  til ;  enhver  lejlighed  greb  han, 
i  tide  som  utide,  til  at  komme  i  samtale  om  kristendom. 
Det  var  vist  nok  nidkærhed,  som  drev  ham,  men  der 
fulgte  også  noget  med  af  det  naturlige  menneske;  i  alt 
fald  kom  lysten  og  ævnen  til  at  falde  med  døren  ind  i 
huset  både  ham  og  andre  opvakte  godt  til  hjælp. 

Min  natur  dannede  nu  en  fuldstændig  modsætning 
hertil;  min  fejl  var  ikke  åndelig  blufærdighed,  den  er  en 
dyd.  men  en  alt  for  vidt  dreven  blufærdighed,  så  jeg 
ikke  uden  stor  overvindelse  kunde  lægge  det,  der  dybest 
fyldte  mig,  fræm  for  alle  og  enhver.  Jeg  har  måttet 
kæmpe  derimod  hele  mit  liv  og  tit  sukket  derover.  Det 
kaldtes  nu  menneskefrygt,  lutter  menneskefrygt.  Ja,  der 
var  noget  af  den  deri,  det  nægtes  ikke,  men  der  var 
også  noget  dybt  og  ædelt,  som  man  var  blind  for  fra 
den  anden  side. 

Den,  som  følger  en  vis  retning  til  det  yderste,  er 
på  en  måde  heldigere  stillet  end  den,  som  vil  holde 
igen.  Hans  tankegang  og  handlemåde,  hvor  springende 
den  end  er,  tager  sig  ud  som  viljeskraftig  og  aftvinger 
folk    agtelse,     mens    den    andens    kan    forekomme    dem 
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ledeløs  nok.  Det  er  den  kraft,  der  ligger  i  ethvert  re- 
volutionært røre  og  giver  det  ustandselig  fart.  til  det  har 
løbet  linen  ud.  Jeg  følte  det  og  blev  nu  og  da  slået 
deraf. 

Og  i  dette  tilfælde  var  det  mennesker,  jeg  elskede, 
der  gik  til  det  yderlige,  det  svækkede  min  modstand 
meget.  Julie  stod  fast  på  sin  søndag:  „den  kan  jeg 
ikke  undvære,"  sagde  hun,  „vil  du  forlade  mig  derfor, 
så  ske  Guds  vilje!"  Også  bad  hun  mig  indstændigt 
sørge  for  hos  moderen,  hun  uhindret  kunde  gå  i  kirke 
og  søge  sin  aftenopbyggelse.  Hun  trængte  sandelig  til 
at  styrkes,  som  hun  lige  kom  ud  af  verdenslivet,  jeg 
vidste  ikke  noget  andet  bædre  sted,  hvor  jeg  kunde  vise 
hende  hen,  og  gav  efter,  fordi  jeg  elskede  hende. 

Mit  håb  stod  til  fræratiden  og  blev  ikke  skuffet. 
Det  var  mig  klart,  at  vi  for  øjeblikket  ikke  indtog 
samme  standpunkt  i  den  åndelige  livsudvikling  og  derfor 
heller  ikke  kunde  have  samme  åndelige  trang.  Hun  var 
nys  greben  af  troen,  og  jeg  kændte  den  fra  ungdommen 
af.  Kom  vi  først  på  samme  udviklingstrin,  og  det  vilde 
med  Guds  hjælp  nok  ske,  da  vilde  vi  også  begge  trænge 
til  det  samme. 

Således  redede  jeg  mig  igennem  de  nye  indviklede 
forhold,  mådeligt  nok,  det  føler  jeg.  Jeg  var  jo  endnu 
den  unge  og  uprøvede,  uvant  i  det  praktiske  liv  og 
alene,  uden  nogen  rådgiver.  Jeg  har  siden  gjort  en 
erfaring:  Gud  lader  os  så  at  sige  leve  fra  dag  til  dag, 
og  vi  vilde  dog  så  gærne  have  tryghed  for  hele  fræm- 
tiden.  Men  der  er  altid  meget  at  ængstes  for  og  sørge 
for  ved  den  dag  i  morgen.  Kunde  vi  nu  blot  kaste  al 
sorgen  på  ham,  vilde  vi  være  vel  borgede.  Dot  indøvede 
hun  mig  i  den  gang  og  har  indøvet  mig  i  siden:  leve 
fra  dag  til  dag  af  hans  nåde.  Disse  forhold,  han  ved 
min  forlovelse  ledte  mig  ind  i,  var  også  en  nådes  gær- 
ning,  da  jeg  trængte  hårdt  til  at  renses  og  hærdes.  Så 
jeg  (let  ikke  den  gang,  så  ser  jeg  det  nu. 
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Jeg  havde  med  min  broder  i  sommerens  løb  gjort 
den  rejse  til  Jylland,  jeg  har  skildret  i  „Skandinaviske 
Reiseminder".  Noget  nyt  for  os  var  Vesterhavet,  det 
stormrørte  hav  og  det  stille,  der  i  taktfaste  mellemrum 
ruller  sine  dønninger  langt  ind  over  havstokken ;  det  lød 
som  orgeltoner.  Så  fiskerlivet  i  småhytterne  bag  ved  de 
yderste  klitter.  Også  ellers  havde  vi  brugt  os  og  fået 
greb  på  at  komme  det  menige  folk  i  tale. 

„Den  ebræiske  Miiiler"  åbnede  nu  et  slags  folkelige 
foredrag  hver  lørdagsaften  på  Borchs  kollegium  og 
ønskede  medhjælpere.  Jeg  mældte  mig,  da  jeg  følte 
trang  til  personlig  virksomhed  udad  til,  og  fortalte  så 
min  rejse,  første  gang  frit  og  uden  papir.  Jeg  er  gærne 
lidt  ængstelig,  når  jeg  skal  træde  offenligt  fræm,  tankerne 
er  ikke  altid  at  stole  på,  og  på  én  gang  kan  sammen- 
hængen gå  mig  i  stykker.  Det  gælder  da  med  snar- 
rådighed at  kunne  rede  sig  ud  af  det.  Den  gang  gik 
det  godt  og  gav  mig  mod  for  fræmtiden,  Laurent  var 
sjæleglad. 

Nogle  af  de  folkesagn,  jeg  havde  samlet  undervejs, 
meddelte  jeg  i  Oehlenschlågers  Prometevs  og  smagte  en 
forfatters  lykke,  der  ser  sine  tanker  på  prent.  Oehlen- 
schlåger  var  meget  til  freds  med  det  meddelte  og 
indbød  mig  til  sig.  Ofte  havde  jeg  set  det  åndrige 
ansigt  i  vinduet,  når  min  vej  faldt  over  Frue  plads; 
hvor  det  glædede  mig,  at  jeg  turde  komme  inden  for! 
Et  par  gange  var  jeg  også  hos  ham,  han  var  indladende, 
højst  elskværdig,  satte  sig  endog  til  pianoet  og  spillede 
og  sang  med  sin  bløde  stemme. 

Men  så  arbejdede  han  netop  på  de  „italienske 
Røvere",  det  skuespil  skulde  jeg  høre  forelæse  af  ham, 
og  det  skulde  jeg  finde  udmærket,  hans  udtryksfulde 
øje  hvilede  på  mig  og  krævede  digterlønnen;  falsk  vilde 
jeg  dog  ikke  være,  jeg  var  slet  ikke  glad.  Det  gik  mig 
omtrent  som  senere  i  Ingemanns  hus,  når  han  foreviste 
sin  kones  malerier  og  formeligt  bejlede  bare  til  et  eneste 
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lille  ord  om  dem,  der  kunde  se  ud  efter  noget.  Omsider 
jog  „røverne"  mig  bort  fra  den  store  digter,  hvis  ældre 
værker  endnu  i  dag  høre  til  mine  yndlingsskrifter. 

Jeg  var  imidlertid  bleven  færdig  med  min  disputats 
og  indleverede  den  til  det  filosofiske  fakultet.  Den  hand- 
lede om  Rembert,  Ansgars  trofaste  discipel,  hvis  levnet 
var  fortalt  efter  kilderne  og  sat  i  lys  af  samtidens 
historie;  ellers  var  der  intet  mærkeligt  ved  den,  skønt 
den  opnåde  en  lang  resension  i  månedsskrift  for  literatur, 
der  både  slog  og  også  klappede  lidt.  Den  blev  god- 
kændt  af  fakultetet,  og  midt  i  januar  1834  forsvarede 
jeg  den,  idet  min  broder  var  min  respondens;  forsvar  og 
angreb  gik  sin  vanlige  gang,  men  man  mærkede  den  af- 
tagende sans  for  latinsk  disputats 

Om  aftenen  var  der  gilde  hjemme  hos  fader  for 
professorerne,  Kierkegaard,  Martensen  og  mine  andre 
venner.  Engelstuft  mødte  i  fuld  stads  med  den  så  kaldte 
„lille  blågris"  i  knaphullet  (elefanten,  han  bar  som 
ordenshistoriograf);  han  var  yderst  forekommende,  under- 
holdt sig  med  Julie  som  eneste  dame  og  lod  sig  herrerne 
forestille,  ved  hvilken  lejlighed  han  talte  lidt  med  en- 
hver, som  de  kongelige  gør  ved  kuren.  Min  skål  blev 
udbragt  af  ham,  husker  jeg  ret,  og  drukken,  fader  var 
strålende  glad,  som  jeg  sjælden  har  sét  ham. 

Nu  var  jeg  magister,  nu  stod  intet  i  vejen  for 
min  udenlandsrejse.  Jeg  havde  lagt  fiere  forskellige 
planer  til  den  og  tænkte  en  tid  både  på  Grækenland, 
Spanien  og  Island,  nicn  planerne  måtte  ændres.  Til 
sidst  vedtoges  følgende,  efter  samråd  med  Julie.  Jeg 
vilde  ikke  komme  hjem  midt  under  rejsen,  som  det  tid- 
ligere var  min  tanke,  derimod  først  rejse  til  Sverige  og 
Norge  og  herfra  lige  til  Italien  og  England.  Hun  skulde 
imens  over  i  huset  hos  pastor  Balslev  i  Hårslev  og  lære 
landhusholdningen;  det  var  jo  muligt,  at  jeg  blev  præst 
på  laiid(;t,  og  der  ovre  var  hun  desuden  borte  fra  de 
trykkende  forhold  hjemme  og  i  landlig  ro. 
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Foreløbigt  gik  jeg  og  længtes  efter  rejse  og  frihed. 
Den  længsel  steg  nu  dag  for  dag,  og  når  jeg  bare  læste 
i  en  af  vore  tidender  en  efterretning  fra  udlandet, 
drømte  jeg  mig  alt  hist  ude.  „På  min  rejse,"  skrev  jeg 
i  dagbogen,  „vil  jeg  ikke  ensidigt  uddanne  mig  til  mit 
historisk-poetiske  kald,  men  også  til  det  højeste,  det 
præstelige.  Dér  skal  min  tro  uden  bånd  og  lænker  ud- 
tale sig  for  andre."  Jeg  havde  øje  for,  hvor  meget  jeg 
med  min  natur  trængte  til  indøvelse  i  at  kunne  virke 
som  menneske  på  mennesker,  personligt.  Når  man  står 
på  overgang  til  manddomsalderen  og  udviklingen  ellers 
går  sin  naturlige  vej,  bliver  livsynet  nyt,  fyldigere,  mere 
dådlystent.     Det  var  tilfældet  med  mig. 

De  sidste  dage  gik  trægt,  mens  der  blev  røddet  op 
og  pakket  sammen,  Julie  græd  ofte;  hver  gang  vi  foretog 
os  noget,  huskede  hun  mig  på,  det  var  sidste  gang. 

Fader  gav  mig  følgende  vers  med,  han  har  selv 
skrevet  dem,  og  kærligheden  har  givet  den  jævne  mands 
ord  et  højere  sving. 

„Til  ham,  vi  overalt  kan  finde, 
til  ham,  hvis  almagt  er  så  stor, 
til  ham,  som  styrer  storm  og  vinde, 
til  ham,  som  over  stjærner  bor, 
du  overgives  af  din  fader, 
som  på  sin  vandring  lærte  her, 
at  hvo  sig  trygt  på  Gud  forlader, 
den  er  han  med,  den  er  han  nær! 

Når  du  til  ubekændte  egne 
bortrejser  fra  din  faders  hjem, 
han  beder:  „led  ham  alle  vegne, 
indtil  vi  samles  kan  igen  I 
Lad  dine  engle  ham  bevare, 
når  han  til  kundskabstræet  går, 
vær  med  ham,  Gud,  i  nød  og  fare, 
indtil  han  rejsens  ende  nar  I" 
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Den  7de  februar  1834  rejste  jeg;  fader  fulgte  med 
tii  vognen,  pakkede  mig  omhyggeligt  ind  og  stak  mig 
til  slutning  et  kræmmerhus  med  brystsukker  i  lommen. 
Jeg  tog  over  Helsingør  til  Helsingborg  og  lå  den  nat  i 
en  skånsk  kro ;  bibelen,  Hagens  salmesamling  og  Oehlen- 
schlågers  poetiske  skrifter  var  mit  rejsebibliotek.  Et 
par  pistoler  havde  man  fået  mig  til  at  tage  med,  dem 
lagde  jeg  på  bordet  i  den  skikkelige  kro,  men  brast  i 
latter  og  gæmte  dem  i  min  lille  kuftert,  og  dér  blev  de 
liggende  under  hele  rejsen. 


Udenlandsrejse,  giftermål,  liv  i  København. 

(1834—1839.) 


En  udenlandsrejse  den  gang  var  ikke  så  let 
gjort,  faldt  heller  ikke  i  så  manges  lod  som  nu  om 
stunder;  den,  der  rejste,  havde  imidlertid  des  mere  gavn 
deraf.  Hvad  jeg  for  min  del  søgte,  var  ikke  lærde 
studier,  men  naturen  i  sin  skønhed  og  levende  mennesker. 
Mit  vigtigste  udbytte  finder  man  i  „Skandinaviske  Reise- 
minder" og  „Eom  1835"  i  Barfods  „Brage  og  Idun". 
Jeg  skal  ikke  gentage  mig  selv  og  her  kun  meddele  det, 
der  vedkommer  min  indre  udvikling. 

Jeg  kændte  tålelig  godt  til  Danmark,  dets  folk  og 
natur,  dog  regnede  jeg  Sverige  og  Norge  med  til  mit 
fædreneland  i  videre  forstand  og  måtte  derfor  kænde  de 
riger,  inden  jeg  for  udenlands.  Mange  studsede  over,  at 
jeg  netop  dér  vilde  begynde  min  større  rejse:  „hvad  jeg 
da  egenlig  vilde  i  Sverige?"  „Studere  Nordens  ånd  og 
folkelivet",  svarede  jeg;  det  forstod  man  gærne  lige 
så  lidt. 

En  kort  tid  opholdt  jeg  mig  i  Lund  og  Stokholm. 
Stokholm  var  langt  tilbage  i  mange  henseender,  havde 
bl.  a.  ikke  et  eneste  hotel,  alt  i  Sverige  var  endnu  i 
gammel  stil.  Men  byen  tiltalte  mig  selv  ved  vintertide  med 
sine  kønne  torve  og  billedstøtter  af  historisk  og  fædre- 
landsk  betydning,  noget  ukændt  hjemme;  især  trak  rigs- 
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dagen  mig.  Jeg  hørte  bønderne  dér  tale  godt  og  for- 
standigt og  så  første  gang  i  nærheden  et  politisk  liv, 
som  jeg  ønskede  og  håbede,  det  også  vilde  vågne  i 
Danmark. 

Vintermånederne  tilbragte  jeg  i  Upsala,  hvor  jeg 
lod  mig  indskrive  mellem  „studerande  från"  utrikes  orter" ; 
det  vilde  den  lille,  lærde,  men  løjerlige  professor  Schrøder 
endelig  have.  Jeg  hørte  ved  det  ellers  gammeldags 
universitet  en  frisk  og  frejdig  studentersang,  som  vi  den 
gang  ikke  drømte  om  hos  os;  fejler  jeg  ikke,  bragte  jeg, 
først  af  alle,  svenske  folkeviser  hjem  med.  De  findes 
trykte  i  „Skandinaviske  Reiseminder". 

Flere  af  Sveriges  navnkundigste  mænd  lærte  jeg  at 
kænde,  Atterbom,  biskopperne  Fahlcrantz  og  Frauzén  og 
den  store,  stille  Geijer,  filosof,  skjald,  sagamand  og 
tonekunstner.  „Jeg  er  en  mand  af  få  ord,"  hørte  jeg 
ham  en  gang  sige  ved  et  gilde,  hvor  studenterne  efter 
skik  „løftede  ham  på  aksler",  og  særkændet  ved  den 
forelæsning  af  ham,  jeg  hørte,  var  netop  det  stille  liv. 
Wieselgren  traf  jeg  siden  i  hans  pastorat  i  Skåne  midt 
i  en  på  sin  vis  storslået  virksomhed  som  sjælehyrde. 
Mine  omgangsvenner  i  Upsala  var  juristen,  professor 
Bergfalk,  kirkehistorikeren,  nuværende  provst  Thyselius 
og  afdøde  professor  Hagberg.  De  to  første  lærte  jeg 
oldnordisk.  I  øvrigt  gjaldt  mit  studium  først  og  sidst 
svensk  historie,  både  kirkens,  statens  og  literatureus, 
den  ærefulde  svenske  historie;  dernæst  de  nyere  svenske 
digtere,  fræmfor  alle  Runeberg,  som  den  gang  hos  os 
endnu  var  en  unævnt  størrelse. 

Med  våren  begyndte  min  rejse  gennem  landet,  snart 
kørte,  snart  red,  snart  gik,  snart  sejlede  jeg.  Alle 
svenske  landskaber,  undtagen  Norrland,  har  jeg  gennem- 
rejst, og  senere  tog  jeg  også  til  det  sydlige  Norge. 
Overalt  søgte  jeg  det  menige  folk  op  og  levede  med 
det;  og  lykken  føjede  mig,  så  udbyttot  blev  rigt  især  på 
folkesagn,  dem  havde  jeg  en  gauunel  kærlighed  til. 

21 
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Nordens  natur  viste  sig  for  mig  i  al  sin  mægtighed, 
nu  blev  min  hunger  efter  fjælde  mættet;  fra  Gaustas  top 
så  jeg  ud  over  vidderne  i  mange  miles  afstand  og  de 
springende  rener  der  oppe.  Skovensomheden  har  jeg 
smagt,  dette  vidunderlige,  næsten  dæmonske  i  den.  Med 
Telebonden  har  jeg  delt  hans  havrebrød  og  mysevalle. 
Fosserne  har  ombuldret  mig,  mens  det  duftede  fra  gra- 
nerne, og  måltrosten  sunget  for  mig  i  stille,  sommerlyse 
nætter.  I  sådanne  omgivelser  lærte  jeg  først  at  forstå 
sagnene  og  historien  ret. 

Under  rejsen  skrev  jeg  et  digt  på  min  25årige 
fødselsdag  i  Jønkøping,  det  kaster  lys  over  min  indre 
udvikling,  derfor  må  det  meddeles.  „Den  fejge  står 
udenfor  Guds  rige,"  så  vidner  skriften  (Joh.  åb.  2,  18). 
Alt  fra  barnsben  havde  jeg  en  levende  følelse  for  det 
mandige,  og  her  har  den  fået  sin  forklarelse.  Og  fordi 
jeg  selv  havde  oplevet  denne  overgang  fra  det  naturlige 
til  det  kristelige,  fik  jeg  øjet  op  for  den  tilsvarende  hos 
Kædmon  og  alle  de  gotiske  folk,  for  den  mandige 
kristendom,  de  forkynde,  som  jeg  har  stræbt  at  skildre 
den  i  mit  universitetsprogram  1873.  I  over  40  år  havde 
de  æmner  ligget  og  groet  stille  i  min  sjæl. 

Kampsang. 

Hvad  hjælper  det  dødens  fange 
at  græde  dag  og  nat? 
Nej,  udi  kamp  du  gange 
for  livsens  dyre  skat! 
Lad  afgrunds  tordner  alle 
samtordne  mod  dit  bryst, 
han  står,  han  kan  ej  falde, 
hvis  hu  er  kæmpedyst! 

Stå  da!    Løft  under  striden 
dit  øje  stadigt  op 
til  ham  i  martyrkviden, 
på  galgebjærgets  top. 
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hans  sejrende,   hans  sidste 
og  største  kæmpedåd, 
mens  gravens  huler  briste, 
og  himle  stå  i  gråd  I 

Og  du  —  med  opvendt  øje 
kæmp  kun  en  liden  stund! 
Snart  kommer  selv  den  høje 
og  kysser  dig  i  blund; 
et  glimt  af  himmelfreden 
skal  ende  kamp  og  gru, 
og  gennem  evigheden 
den  eviges  er  du  I 

Underligt  nok  forekomme  her  billeder  —  korset  som 
galge,  den  døende  helt,  alskabningens  gråd  ligesom  for 
Balder  — ,  der  kunde  synes  hentede  lige  fra  Kædmons 
„korsdrøm".  Den  kændte  jeg  dog  ikke  det  ringeste  til, 
og  den  blev  først  udgiven  i  disse  år.  Men  det  var  den 
gotiske  myte,  der  legede  for  min  ånd  som  for  Kædmons 
og  kastede  sit  strejflys  hen  over  den  døende  frelser.  Må 
jeg  endnu  meddele  to  små  digte  fra  samme  tid;  både 
de  og  det  foregående  er  ellers  trykte  i  mine  „Toner  og 
Billeder  fra  Kristi  Kirke". 

Søn  dags  morgen. 

Vågn  op!   Med  gylden  strålekrans 
omrandet  himlen  står, 
se  fuglen,  hvor  den  gynger  hist, 
mens  sit:   vågn  op!    den  slår. 

Og  blomsterriokkcn,  årleghid, 

vakt  af  Guds  morgenvind, 

højlover  ham,  hvis  klokker  gå 

og  ringe  søndag  ind. 

21* 
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Vågn  op!  Tænk  i  den  fagre  stund 
på  din  forbarmers  ord 
om  sabbatsmorgen,  evigt  ang, 
der  blåner  over  jord! 

Indkimet  af  et  klokkekor 
i  himmeriges  sal, 
mens  selv  i  sky  Jian  daler  ned 
med  rosenkronen  sval; 

og  vinker  sine  blomster  fræm, 
sin  helgenflok  af  grav, 
og  lægger  salmer  dem  i  mund 
og  tørrer  tårer  af; 

og  viser  dem  til  kirke  vej 
ved  Edens  floders  gang, 
hvor  englesang  til  palmers  sus 
genlyder  dagen  lang! 

O  vågn  og  bed  dit  fadervor! 
Guds  rige  kommer  vist, 
som  dagen  hisset  rinder  op 
med  glæde  først  og  sidst! 

Våren. 

Vågnet  er  våren ! 
I  skyers  sal 
vandrede  herren 
om  skov  og  dal; 

talte  sit  mægtige 
skaberord, 
strålerne  lød 
og  sank  til  jord. 
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Vågnet  er  våren! 
Med  isfrit  bryst 
bølgerne  tumle 
mod  klint  og  kyst. 

Skovene  knoppes, 
sødt  i  løn 
englene  væved 
en  kjortel  grøn; 

sprængte  med  daltende 
klokker  den  blå, 
lærte  på  luftene 
lærker  slå. 

Natten  med  stjærner 
smuk,  så  smuk! 
nattergalsange, 
blomsterdug ! 

Og  fra  de  dødes 
dunkle  land 
luftninger  hvisker 
om  skov  og  strand; 

hvisker  om  vår, 
som  aldrig  dør, 
guddomsliv  på 
de  saliges  øer; 

hvisker,  mens  vuggende 
bølgen  går, 
sødere  klukkende 
fuglen  slår. 
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Fra  Sverige  tog  jeg  til  Tyskland,  til  Tholuck  i  Halle 
og  så  mig  lidt  om  på  gennemrejsen;  landet  havde  i 
øvrigt  intet j  der  særligt  trak  mig,  og  jeg  vilde  ikke  ind 
i  den  sædvanlige  strøm.  Men  undervejs  blev  jeg  syg  og 
lærte  ved  samme  lejlighed  at  kænde  Nyrnberg,  denne 
prægtige  stad  fra  midalderen,  nu  fald  af  lurende  gens- 
darmer  på  alle  kanter.  Sygdommen,  der  til  sidst  gik 
over  til  koldfeber  hver  dag,  måtte  jeg  bære  på  til  min 
hjemkomst,  også  i  pengenød  kom  jeg,  og  koleraen  fulgte 
mit  spor;  en  smule  skulde  jeg  dog  kænde  til  sådanne 
tryk  med,  hvorfor  mit  liv  ellers  har  været  skånet. 

Hvad  jeg  søgte  i  Italien  var  et  levende  indtryk  af 
Sydboens  folkeliv,  af  pavedømmet  og  dets  historie, 
Dante  og  de  andre  digtere,  kunsten,  navnligt  da  kriste- 
lig kunst.  Og  jeg  svælgede  i  indtrykkene  og  brugte  ved 
siden  deraf  bibliotekerne  mest  til  kunststudium.  Dertil 
kom  den  dejlige,  farveskære  himmel  og  den  glans,  den 
lægger  over  alt;  hvor  tit  var  det  ikke,  som  måtte  jeg 
knæle  og  takke  for  den  herlighed,  jeg  så  om  mig  I 

Sicilien,  den  gang  et  halvvildt  land  og  fuldt  af 
røvere,  red  jeg  rundt  med  min  gamle  skolekammerat  og 
ven,  kultusminister  Hall,  og  den  afdøde  grev  Knuth  til 
Knuthenborg.  Det  var  prægtige  rejsefæller,  og  prægtigt 
var  det,  vi  så  sammen.  Østenstormen  på  Midlandshavet, 
når  de  mørkeblå  bølger  tårnede  sig  med  kranse  af  skum, 
var  i  sin  art  lige  så  storslået,  som  Ætna  og  tempel- 
ruinerne i  Girgenti,  hvor  hyrdedrengen  sad  mellem  de 
græssende  får  og  spillede  på  sin  rørfløjte,  som  de  vajende 
palmer  eller  de  vårligt  blomstrende  enge,  helt  gule,  helt 
røde,  blå.  Siciliens  natur  måtte  også  være  mig  til 
hjælp  i  en  anden  henseende,  da  den  ligner  Palæstinas 
og  kunde  gøre  en  del  i  den  hellige  historie  mere  levende. 

I  Rom  havde  Tholuck  anbefalet  mig  til  den  prøj- 
siske minister  Bunsen,  den  gang  endnu  Danmarks  ven 
—  han  forstod  dansk  — ,  siden  vor  bitre  fjende.  Han 
modtog  mig  med  forekommenhed,  og  jeg  takker  ham  for 
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mangen  oplysning  om  den  kristne  oldtid.  Under  mit 
ophold  her  skrev  jeg  største  delen  af  digtet  „Helge 
Hjorvardsøn",  der  senere  blev  trykt  i  mine  „Heltesange". 

Tre  gange  i  mit  liv  har  jeg  na  været  i  Italien  og 
opholdt  mig  i  Rom  længere  end  i  nogen  anden  stad, 
København  undtagen.  Men  jeg  tænker  endnu  tit  på  en 
fjærde  rejse,  så  stærkt  drages  jeg  til  det  land  både  af 
natur  og  historie. 

Svejts  og  Rhinen  med  et  lille  stykke  af  Holland, 
diger,  træer,  kanaler  og  skibe,  så  jeg  på  gennemrejsen 
om  våren  1835;  her,  som  overalt,  dvælede  jeg  helst  i 
historiske  egne.  Det  har  altid  været  mig  af  vigtighed, 
fordi  tildragelserne  derved  vinde  mere  liv;  jeg  håber, 
man  kan  mærke  det  i  mine  historiske  arbejder. 

I  Bonn  hilste  jeg  på  gamle  Arndt,  en  ægte  Tysker 
og  den  gang  endnu  vel  stemt  mod  Danmark.  Og  i  pro- 
fessor Nitzsch'  og  professor  Sacks  hus  tik  jeg  et  lille 
indblik  i  livet  på  de  tyske  universiteter,  forholdet  dér 
mellem  professorer  og  studenter.  Jeg  mindes  et  te- 
selskab,  hvortil  enhver  studerende,  Sack  kændte,  havde 
adgang;  dagens  æmner  drøftedes,  og  tonen  tiltalte  mig, 
det  var  ikke  den  fremmede,  kolde  tone,  som  her  hjemme. 
I  øvrigt  lagde  jeg  her  mærke  til,  hvilken  magt  der 
ligger  i  sproget,  taler  man  det  med  blot  nogenlunde 
færdighed,  er  det  ligesom  dets  ånd  kom  med  ind  i  en. 
Jeg  har  kunnet  blive  højtravende  og  følsom  med  Tyskerne 
og  brugt  udtryk,  som  jeg  bag  efter  måtte  finde  fuld- 
stændigt latterlige.  At  bruge  dem  i  en  dansk  samtale, 
vilde  være  mig  en  umulighed. 

I  England  trådte  manddom  og  frihed  mig  i  mode 
ved  hvert  skridt,  jeg  gjorde;  den  gang  var  deu  sjælden 
at  træffe  andensteds  i  Evropa,  og  jeg  kom  fra  fast- 
landet med  friske  minder  om  gensdanner  og  soldater  og 
pasvrøvl.  Sa-rligt  havde  jeg  taget  herover,  for  at  få  en 
forestilling  om  det  kirkelige  liv  og  trosfrihedens  virk- 
ninger.     Jeg    bode    i    London    hos    faders    gamle    ven 
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dr.  Henderson  som  en  søn  af  huset;  både  han  og  hans 
hustru  havde  gæmt  på  minderne  fra  København.  Han 
var  nu  professor  i  ebræisk  ved  et  præsteseminarium, 
hvor  Independenternes  unge  teologer  studerede. 

Jeg  gik  omkring  i  skolerne,  og  om  søndagen  fra 
kirke  til  kirke,  hos  Metodister,  Baptister,  Independenter, 
Presbyterianere,  Kvækere,  Svedenborgianere,  Biskoppelige, 
kort  hos  alle  de  forskellige  kirkelige  partier.  Kun  i 
Irvings  kirke  kom  jeg  ikke,  husker  jeg  ikke  fejl,  var 
den  alt  for  overfyldt.  Ved  de  store  missjonsmøder  var 
jeg  ligeledes  til  stede,  så  også  det  londonske  missjons- 
hus,  et  helt  slot  med  de  prægtigste  museer,  og  over- 
værede et  møde  mod  de  Romerskkatolske  i  Exeterhall. 
Med  Independenterne  især  blev  jeg  godt  kændt  på  grund 
af  Hendersons  stilling  og  gjorde  en  tur  med  ham  til  en 
præstevielse  i  det  sydlige  England. 

Overalt  i  England  traf  jeg  nidkærhed,  og  mærkede, 
troen  var  dem  en  hjærtesag,  de  fleste  havde  sin  bibel 
med  i  kirken.  Ved  siden  deraf  faldt  skyggesiderne  mig 
dog  med  i  øjnene,  en  vis  ikke  ringe  selvretfærdighed  og 
selvgodhed,  en  træet,  mekanisk  tankegang,  bitterhed  mod 
andre  Kristne.  Mere  end  én  præst  priste  Gud  for  alle 
det  engelske  folks  friheder,  som  var  særligt  det  udkåret 
af  Gud.  Ved  missjonsmøderne  spillede  listen  over  hvad 
der  var  indkommet  i  pund  sterling  og  shillings  en  hoved- 
rolle, eller  opregneisen  af  alle  de  hellige  skrifter  og 
traktater,  der  var  uddelte  f.  eks.  på  Sandwichsøerne.  En 
missjonær  optrådte  næsten  som  skuespiller,  stillede  sig  i 
fægterstilling  og  trak  kjolen  af,  for  at  give  tilhørerne 
et  levende  billede  af,  hvorledes  de  vilde  havde  handlet 
med  ham. 

Bitterheden  mod  andre  ytrede  sig  hvert  øjeblik.  På 
min  landtur  førte  en  Independent  mig  op  på  et  bjærg 
med  vide  udsigter  over  et  landskab,  dejligt  som  en 
engelsk  park  og  fuldt  af  kirker:  „her  ser  De  al  verdens 
herligheder,    men    ikke    et    eneste  sted,    hvor  Guds   ord 
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forkyndes!"  Der  var  Dæralig  ingen  kirke  for  Indepen- 
denter.  Jeg  kørte  gennem  London  med  en  lejekusk,  og 
vi  så  en  smuk  kirke.  „Hvem  holder  gudstjæneste  dér?" 
spurgte  jeg,  han  sagde  ikke  et  ord,  men  pegede  kun 
hånligt  på  spiret  med  et  stort  kors,  det  måtte  være  mig 
svar  nok:  det  kors  stemplede  i  hans  øjne  kirken  som 
papistisk.  En  dag  var  fra  Henderson  ikke  til  freds  med 
maden,  hendes  pige  havde  lavet:  „De  må  undskylde, 
men  den  er  rigtig  nok  en  smule  biskoppet"  (fordærvet), 
sagde  hun  med  et  lille  smil. 

Den  engelske  søndag,  Englands  privilegium,  som 
Engelskmænd  kalde  den,  må  overraske  enhver  fremmed: 
denne  sabbatstilhed  både  i  hjemmet  og  ude.  Kun  når 
klokkerne  kime,  vrimler  det  på  gaderne  af  folk,  der  gå 
stille  til  kirke  med  salmebog  og  bibel  under  armen.  På 
Temsen  hejses  Betel-flag  på  visse  skibe,  hvor  man  holder 
gudstjæneste,  ud  på  gaderne,  på  torvet  kører  man 
prædikestole,  og  der  prædikes  under  åben  himmel;  over- 
alt fuldt  med  tilhørere,  alle  partier  kappes  med  hin- 
anden. 

Så  kan  det  af  og  til  komme  til  optøjer.  Et  sted 
så  jeg  en  simpelt  klædt  mand  prædike  på  et  gadehjørne, 
han  talte  om  Herrens  tilkomst  i  den  allernærmeste  tid, 
måske  alt  i  dag,  måske  i  morgen;  nogle  lo,  han  vendte 
sig  truende  mod  dem.  Da  fløj  en  rådden  apelsin  og 
traf  ham  midt  i  panden,  flere  andre  fulgte  efter,  så 
manden  i  al  hast  måtte  fjærne  sig.  Det  er  heller  ikke 
alt  guld,  som  glimrer,  og  under  søndagens  gudelige  skin 
skjuler  sig  tit  en  høj  grad  af  verdslighed ;  det  har  jeg 
hørt  nok  om  og  selv  erfaret. 

Fra  London  tog  jeg  til  Oxford,  jeg  måtte  se  disse 
prægtige  midaldorlige  studentergårde  og  lære  at  kænde 
højskolens  indretninger.  En  anbefaling  fra  minister 
Bunsen  i  Horn  havde  jog  til  Pusey,  en  stille  mand.  og 
han  var  ikke  rolig,  før  jog  flyttede  ind  hos  ham  i  et  af 
Henrik    den    ottendes    t;inio.     Man    levede    her    på    den 
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store  fod,  og  når  han,  hans  hustru  og  jeg  sad  til  bords, 
stod  en  tjæner  bag  ved  hver  stol;  ellers  holdtes  der  som 
almindeligt  i  engelske  huse  bøn  morgen  og  aften. 

Den  meste  tid  tilbragte  jeg  i  studerekamret,  hvor 
jeg  traf  Niels  Hemmingsens  kommentarer  ligge  opslagne 
på  bordet;  han  brugte  dem  jævnligt,  fortalte  han,  og 
Pasey  er  en  udmærket  dygtig  skriftfortolker.  Det  var 
kort  efter  udbrudet  af  den  puseyitiske  strid,  og  det,  vi 
derfor  samtalede  om  først  og  sidst,  var  biskoppernes 
apostolske  rækkefølge;  han  vilde  gærne  vinde  mig  for 
den  sag.  Vi  talte  også  om  fasten,  den  engelske  kirke 
holder  på  den  som  en  gavnlig  øvelse,  og  han  forsvarede 
den  ivrigt.  Jeg  spurgte  ham,  hvad  hans  mening  var 
om  deres  liturgi  ved  graven,  som  priser  enhver  død  salig. 
„Vi  tør  intet  ændre,"  sagde  han,  „ved  vor  moders, 
kirkens,  påbud,  men  vi  kan  bede  Herren  at  gøre  menig- 
heden værdig  til  dens  brug."  Efter  min  hjemkomst  har 
jeg  vekslet  et  par  breve  med  ham. 

I  London  færdedes  jeg  mest  mellem  Dissenterne,  i 
Oxford  derimod  udelukkende  mellem  højkirkens  mænd. 
Det  gensidige  nag  traf  jeg  lige  stort  hos  begge  parter. 
Pusey  brugte  skarpe,  ja  hånende  ord  om  „frafaldet",  og 
den  i  øvrigt  så  billigttænkende  Henderson  talte,  da  jeg 
kom  tilbage  fra  Oxford,  meget  spodsk  om  den  magre, 
lille,  bélt  eller  halft  papistiske  person;  „men  det  kommer 
der  ud  af  al  den  faste!" 

Også  i  Ed  in  borg  var  jeg,  og  atter  her  mødtes  jeg 
af  engelsk  gæstfrihed.  Jeg  så  den  prægtige  stad  og  kom 
godt  ind  i  det  presbyterianske  kirkeliv  med  al  dets 
strenge  alvor;  det  er  som  John  Knox'  åud  havde  gået  i 
arv  til  efterslægten.  Kirken  gør  skarp  adskillelse  mellem 
j'oined  og  nou-joined  members,  så  de  sidste,  de  verdslig- 
sindede, ikke  stedes  til  altars  og  heller  ikke  kan  stå 
fadder;  søndagen  holdes  endnu  strengere  end  i  England. 
Orgel  tåler  man  ikke,  alligevel  er  salmesangen  sjælden 
smuk   og  livlig.     Fra  alle   sider   blev  den  grundsætning 
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hævdet  om  Kristus  som  Guds  menigheds  eneste  konge; 
en  halv  snes  år  senere  skulde  den  splitte  kirken  ad  i 
frikirke  og  statskirke. 

Med  Ossiau  i  lommen  gjorde  jeg  derpå  en  udflugt 
ind  i  det  vilde,  gærne  tågeslørte  højland,  disse  egne, 
som  Walter  Scott  har  skaffet  et  nyt  navn  i  digtningens 
verden.  Ude  på  Atlanterhavet  var  jeg  også,  rullede 
dygtigt  i  dets  lange  søer  og  så  Jona,  den  hellige  Kolumbas 
0.  og  Staffas  basaltgrotte  med  det  melodiske  bølgeskvulp, 
blandet  med  sækkepibens  toner,  som  en  højlandsk  piber 
i  vort  følge  blæste  på. 

Fra  England  tog  jeg  i  september  måned  1835  med 
dampskib  til  Hamborg.  I  Kiel.  i  huset  hos  faders  handels- 
ven Brauer,  var  jeg  første  gang  sauimen  med  Harms, 
hvem  jeg  senere  oftere  har  truffet;  altid  var  han  den 
samme  åndrige,  folkelige,  djærve  forkynder  af  evangeliet. 
„Jeg  hører,"  således  modtog  han  mig,  „De  i  går  aftes  i 
skumringen  var  til  stede  ved  mit  foredrag  i  pastoral- 
seminariet. Å  ja,  det  var  dér  helt  mørkt,  helt  mystisk! 
Ikke  sandt?" 

Vi  kom  i  samtale  om  de  sidste  ting,  dødsriget  og 
tusindsårsriget:  „der  Hades,  der  Hades,"  en  omvendelse 
efter  døden  1  Nej,  den  var  han  bange  for,  den  vilde  kun 
splitte  de  troende  ad  og  gøre  ulykker.  Da  jeg  trængte 
videre  ind  på  ham  og  spurgte,  hvad  han  da  vel  mente 
om  hedningerne,  kunde  han  ikke  hjælpe  sig  ud  af  tve- 
føret  uden  ved  en  helt  ubibelsk  adskillelse  mellem 
„Cliristenseligkeit"  og  „Heidenseligkeit".  Ved  tanken 
om  tusindårsriget  rystede  han  på  hovedet  og  sagde  på 
sin  skæmtende  vis:  „nein.  mein  lieberl  Wenn  ich  herr- 
schen  soli,  dann  mag  ich  gern  auch  etwas  muxeni" 

Jeg  så  ham  udføre  en  dåb,  hvorved  han  ikke  brugte 
dåbspagten,  det  talte  vi  meget  om.  Da  jeg  så  næste 
gang  kom  til  Kiel,  gik  jeg  i  haus  kirke  og  derpå  om 
eftermiddagen  op  til  ham.  „Nå,"  sagde  han,  „De  bar 
vel  hørl  min  prædiken,    men  hørte  De  mig  også  døbeV" 
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„Ja!"  Han  havde  døbt  så  at  sige  på  et  kønt  lille  vers 
af  Knapp.  „Hvad  syntes  De  nu  derom?"  vedblev  han, 
og  jeg  sagde  min  mening  rent  ud.  „Men  De  må  da 
heller  ikke  tro,"  sagde  han,  „jeg  hver  gang  gør  det  så 
frit  som  i  dag;  snart  kan  jeg  gøre  så  og  snart  så,  efter 
som-  jeg  føler  det.  I  dag  væntede  jeg,  De  var  der,  og 
vilde  vise  Dem,  hvor  yderligt  jeg  kan  gå." 

Det  var  altså  mere  et  indfald  end  alvorligt  ment, 
at  han  kunde  få  det,  forstår  jeg  ikke.  Han  var  ellers 
rig  på  sådanne,  tit  morsomme  indfald.  En  gang  var  jeg 
hos  ham,  kort  efter  at  han  havde  været  i  København, 
og  vi  talede  om  den  rejse.  „Hvorfor  prædikede  De  ikke 
der  ovre?"  spurgte  jeg.  „Sehen  sie,"  sagde  han,  „da 
war  auch  der  Liszt,  der  beriihmte  Musiker,  der  gab  ein 
Concert.  Was  hatten  dann  die  Leute  gesagt?  Gestern 
låsst  Liszt  sich  horen,  morgen  der  Harms:  beide 
Virtuosen!" 

Hjem  rejste  jeg  gennem  Sønderjylland,  nær  ved 
bjærgene  i  Hytten -amt,  over  Møsund,  og  anede  ikke, 
hvad  jeg  15  år  derefter  skulde  opleve  i  de  egne,  kano- 
nernes brag,  våbenlarmeD  og  fjendens  flugt.  I  Helligbæk 
kro  hørte  jeg  de  første  danske  toner,  dér  har  jeg  vadet 
i  blod  til  anklerne  under  Istedslaget.  Jeg  tog  også  til 
Kristjansfelt,  til  tante  Salling,  som  nu  var  enke,  og  til 
Ulrik  Boesen;  han  syntes  godt  om  Julie,  hvem  han 
havde  truffet  i  Fyn. 

I  Hårslev  hos  pastor  Balslev  genså  jeg  endelig  min 
Julie,  sund,  glad,  blomstrende.  Hun  havde  her  i  over 
ét  år  levet  sit  stille  liv  og  deltaget  i  den  huslige  syssel; 
i  fritimerne  gik  hun  omkring  i  husene,  sad  ved  de  syges 
senge  og  læste  for  dem.  På  egnen  kaldte  de  hende 
„den  hellige  jomfru".  Balslevs  havde  først  rystet  på 
hovedet  og  undret  sig,  de  fandt  sig  imidlertid  deri,  ja 
fik  hende  til  sidst  endog  ret  hj ærtelig  kær. 

Gamle  Balslev  sagde  endog  kort  før  hun  forlod  dem: 
„Deres   liv  har   for  mig  vidnet,    at  Deres   ord  ikke  var 
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mundsvejr,  men  sandhed."  Han  var  en  Kristen  af  den 
hernhutske  skole,  førte  kærligheden  stærkt  i  munden  og 
var  derfor  slet  ikke  til  freds  med  al  den  strid  i  kirken. 
Men  hans  hjærte  var  ærligt,  og  han  kunde  få  folket  i 
tale,  der  var  ved  sådan  lejlighed  virkelig  flugt  i  den 
jævne,  stille  mand. 

En  dag  kom  en  kone  til  præstegården,  grædende  og 
hulkende,  i  den  største  sindsbevægelse,  hun  havde  mistet 
sit  barn.  I  hæftigheden  af  sin  sorg  vendte  hun  altid 
tilbage  til  det  spørgsmål,  „hvorfor  Gud  dog  havde 
nænnet  at  tage  den  søde  lille  sjæl  fra  hende".  „Ja, 
kone,"  sagde  Balslev,  „det  skal  jeg  tænke  over;  så  kan 
hun  på  søndag  komme  i  kirke,  og  dér  skal  jeg  sige 
hende  det!"  Søndagen  var  der,  Balslev  stod  på  prædike- 
stolen og  indflettede  i  prædikenen  følgende  lille  historie. 
„Der  var  en  gang  et  får,  hyrden  ikke  ret  kunde  råde 
med,  for  det  havde  altid  sin  egen  vilje  og  kom  ikke,  når 
han  kaldte.  Det  samme  får  havde  et  lille  lam,  det 
holdt  grumme  meget  af.  Nu  tænkte  hyrden  ved  sig 
selv:  „tager  jeg  bare  det  fra  moderen,  så  lystrer  hun 
nok  og  løber  efter  mig;  det  har  ingen  fare."  Og  han 
tog  lammet  fra  hende  til  sig,  så  løb  hun  også  straks 
efter  ham  og  blev  så  fromt  og  godt  et  får,  nogen  kunde 
ønske  sig.  Men  sådan  som  den  hyrde  handler  vor  Herre 
i  sin  nåde  tit  med  os." 

Jeg  opholdt  mig  14  dage  i  Hårslev  i  uafbrudte 
samtaler  med  Julie,  som  jeg  stærkt  havde  længtes  efter. 
Hvor  var  hun  ikke  glad,  da  hun  hørte,  jeg  nu  for  alvor 
tænkte  på  at  blive  præst;  det  var  en  af  rejsens  modne 
frugter  og  hendes  højeste  ønske.  Jeg  gik  omkring  med 
hende  til  dem,  hun  havde  sluttet  sig  til,  og  så,  hvor 
rørende  de  simple  mennesker  hang  ved  hende ;  flere 
græd  bitterligt,  da  hun  sagde  dem  farvel.  En  stakkels 
fattig  kone  var  ikke  rolig,  før  hun  havde  modtaget 
hendes  eneste  vokskage  til  minde;  det  var  enkens  skærv. 
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I  kirken  dér  prædikede  jeg  to  gange,  uden  papir; 
jeg  havde  prøvet  på  at  skrive  min  prædiken  og  lære  den 
udenad,  men  det  gik  ikke,  jeg  kunde  slet  ikke  komme 
ud  af  at  lære  den.  Der  var  altså  ikke  andet  for  end 
kaste  papiret,  befale  Gud  min  sag  og  tale  frit,  som  det 
kunde  falde  efter  omhyggelig  forberedelse.  Det  gjorde 
jeg  den  gang,  og  det  har  jeg  altid  siden  gjort,  både  ved 
prædiken  og  forelæsning.  Jeg  tegner  mine  momenter 
op,  ofte  i  det  enkelte,  selv  med  de  ord,  jeg  vil  bruge, 
almindeligst  dog  blot  i  hovedpuukterne,  udførelsen  er 
derimod  øjeblikkets  værk.  På  den  måde  kommer  stem- 
ningen og  det  levende  ord  til  sin  ret,  og  derved  har  jeg 
fundet  mig  vel. 

Fra  Fyn  tog  Julie  og  jeg  hjem  og  traf  undervejs  i 
Roskilde  sammen  med  fader.  Det  var  den  1ste  oktober 
1835,  et  stort  øjeblik  for  Danmark,  ti  den  første  stænder- 
forsamling blev  åbnet  den  dag;  fader  havde  sæde  i 
den  som  stændermand  for  København.  Vi  var  alle  til 
stede  ved  åbningsgudstjænesten,  hvor  Mynster  holdt 
prædikenen.  Det  standpunkt,  han  stod  på,  kunde  vist 
nok  ikke  tiltale  mig,  efterat  mit  frisind  havde  fået  ny 
næring  i  England.  Men  øjeblikket  greb  mig,  domkirken 
greb  mig  med  sine  store  minder  og  sine  storslåede  former; 
jeg  havde  set  nok  af  Evropas  skønne  gotiske  kirker  og 
alligevel  forekom  denne  mig  lige  så  skøn  og  ærværdig 
som  nogen. 

Min  sjæl  løftede  sig  i  bøn  til  Gud  for  den  fræmtid, 
mit  fædreneland  gik  i  møde;  jeg  håbede  på  en  god  dag 
med  nordisk  klarhed  og  nordisk  kraft,  og  selv  at  turde 
være  med  i  fræmskridtsrækkerne.  Rejsen  havde  ført 
mig  ind  i  livet  udad  til,  styrket  og  frigjort  mig,  lært 
mig  at  omgås  mennesker  hædre,  og  dens  mange  ensomme 
timer  gik  rensende  gennem  min  sjæl  og  indøvede  mig  i 
den  sande  selvopdragelse. 
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Fra  rejsen  havde  jeg  skrevet  hjem  og  bedet  fader 
leje  mig  værelser  i  byen ;  der  måtte  komme  en  vending 
i  tingene,  jomfru  Prehn  måtte  bort,  hvis  ikke  vort  for- 
hold til  ham  helt  skulde  ødelægges.  Og  dette,  at  jeg 
tog  ud  af  huset,  skulde  da  være  indledningen  dertil. 
Endnu  spiste  jeg  til  middag  hjemme,  men  viste  mig  kold 
og  fremmed  mod  hende.  Jeg  mærkede  snart,  hvor  godt 
hun  havde  brugt  min  fraværelse  til  at  sætte  sig  fast  i 
sadelen.  Til  fader,  der  var  i  Roskilde  ved  stænderne, 
sendte  hun  breve,  fulde  af  klager  over,  „hvad  Scheuer- 
mauns  fik  mig  til",  og  så  snu  og  indsmigrende  skrevne, 
hun  forstod  at  tage  ham.  Julie  opholdt  sig  imens 
hjemme  hos  sin  moder. 

Der  kom  nu  et  af  de  mørke  år  i  mit  liv,  dagbogen 
vidner  bædst  derom,  den  er  så  tom  på  tanker.  Et  sted 
heder  det:  „det  ser  ud,  som  der  ikke  skulde  blive 
sønderlig  plads  i  mit  liv  for  det,  jeg  én  gang  så  som 
dets  hovedopgave:  roligt  studium."  De  første  ord,  jeg 
skrev  i  den,  var:  „opmærksom  på  det  mindste,  tro  i  det 
lidet  I"  Derfor  var  jeg  dog  ikke  til  sinds,  på  pietistisk 
VIS,  at  holde  dagligt  regnskab  med  min  sjælstilstand; 
det  stod  den  gang  og  står  endnu  for  mig  som  noget 
usundt. 

Jeg  havde  oplevet  meget,  og  mine  rejsebøger  var 
fulde  med  skitser  og  studier.  Jeg  havde  omgåets  med 
fræmragende  og  lærde  mænd  udenlands  og  var  overalt 
blevet  modtagen  med  velvilje;  det  bliver  en  rejsende  jo 
gærne.  Nu  sad  jeg  da  ensom  på  mit  kammer  med  disse 
minder,  og  en  prosatid  fulgte  oven  på  rejsens  poesi. 
Det  gik  mig  som  andre  unge  mennesker,  når  de  har  set 
sig  lidt  om  i  verden  og  komme  hjem,  forhoKlono  tyktes 
mig  så  små,  jeg  så  en  smule  evropæisk  på  dem.  Deri 
handlede  jeg  næi)pe  uret,  men  nu  kom  desuden  den 
gamle  Adam  op,  idet  jeg  fandt,  man  gjorde  ikke  nok  af 
mig.     Den  lille   kreds,  jeg  tilhørte,   stod   ikko   i   forhold 
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til  den  store  yerden  og  blev  derfor  ringeagtet  eller  dog 
overset. 

Jeg  vilde  gøre  mig  færdig  til  at  søge  præstekald  og 
underkastede  mig  til  den  ende  homiletisk  og  kateketisk 
prøve,  hvorved  det  atter  kom  til  sammenstød  med  den 
herskende  rationalisme.  I  min  dimisprædiken  var 
tonen  lagt  på  forsoningen,  professor  Hohlenberg  stemte 
på  liaud,  provst  Schack  derimod,  som  fortalte  mig  det, 
på  egregie,  og  jeg  fik  som  følge  heraf  mellemkarakteren 
laud.  Men  jeg  skulde  derefter  katekisere  for  Hohlen- 
berg, stiftsprovst  Clausen  og  Brorson,  opgaven  var  „om 
fristelsen'",  og  hvorledes  kunde  jeg  her  udelade  „fristeren'"; 
det  skurrede  nu  alle  censorerne  stygt  i  øret,  og  jeg  fik 
mit  ha  ud,  det  eneste,  jeg  nogen  sinde  har  fået. 

Kort  efter  indgav  jeg  et  par  ansøgninger  om  kald. 
Statskirkens  præste stilling  var  den  gang  lidet  trøstelig, 
så  der  nok  kunde  komme  tvivl  op  hos  et  alvorligt 
menneske,  om  han  burde  og  turde  træde  i  dens  tjæneste. 
Jeg  havde  alt  tidligere  haft  dem,  og  nu  viste  de  sig 
igen,  dog  først  efter  ansøgningernes  indgivelse;  det  var 
navnligt  hensyn  til  nadveren  og  den  tugt,  jeg  dér  burde, 
men  næppe  kunde  øve,  som  gjorde  mig  urolig.  Det 
stillede  sig  for  mig,  som  jeg  muligvis  kunde  blive  nødt 
til  en  æmbedsnedlæggelse  for  samvittighedens  skyld;  og 
var  det  så  ikke  bædre  slet  ikke  at  blive  præst?  Var  det 
ikke  også  snarere  lyst  til  fast  stilling  og  giftermål,  som 
bragte  mig  til  at  søge,  end  sand  åndelig  drift?  Hvor 
svagt  og  mat  var  ikke  mit  eget  trosliv?  Jeg  gennemgik 
mange  indre  kampe  og  kunde  alligevel  ikke  komme  til 
fred  og  nogen  fast  overbevisning.  Da  styrede  Gud  det 
således,  at  jeg  intet  af  kaldene  fik,  vist  nok  det  bædste, 
der  kunde  times  mig  under  de  daværende  omstændig- 
heder. 

Fader  havde  overleveret  mig  min  mødrenearv  med 
de  oplagte  renter,  og,  skønt  hvad  vor  opdragelse  havde 
kostet  og  rejseomkostningerne  skulde  drages  fra,  blev  de 
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det  dog  ikke;  alt  det  afholdt  han  alene.  Men  af  arvens 
renter  kunde  jeg  ikke  leve,  hvis  jeg  giftede  mig,  altså 
tænkte  jeg  på  informationer.  Skønt  det  var  mig 
lidt  ydmygende,  gik  jeg  ikke  des  mindre  fra  den  ene 
skole  til  den  anden  og  tilbød  min  tjæneste;  omsider  fik 
jeg  timer  hos  v.  Westeu.  noget  senere  også  hos  dr. 
Krarup. 

I  min  fritid  syslede  jeg  med  rejsens  minder,  og  de 
formede  sig  til  et  større  digt  om  Norden,  som  dog  aldrig 
blev  udgivet.  En  plan  til  et  almennordisk  tidsskrift  i 
kristelig  ånd  havde  jeg  lagt  alt  på  rejsen,  men  den  blev 
heller  ikke  til  noget.  Og  trykkefrihedsselskabet  skaffede 
mig  en  mindre  velkommen  overraskelse,  da  det  ikke 
godkændte  den  skildring  efter  kilderne  af  slaget  den 
anden  april,  jeg  havde  indsendt  til  det.  Skylden  lå  til 
dels  hos  mig  selv,  jeg  havde  næmlig  tilladt  mig  adskillige 
friheder  i  sprog  og  retskrivning,  som  den  gang  endnu 
måtte  støde  de  fleste.  Imidlertid  kuude  min  fræmstilling 
naturligvis  heller  ikke  finde  nåde  for  pastor  Gads  og 
skriftkomiteens  øjne,  den  var  ikke  hen  ad  landevejen. 
Noget  hæmmet  måtte  jeg  altid  føle  mig  ved  denne 
modgang. 

Julie  havde  fået  sig  en  syjomfru  og  begyndte  på 
udstyrsarbejderne  hos  sin  moder,  huu  havde  en  lille  arv 
at  tage  til ;  men  omstændighederne  varslede  ikke  heldigt. 
Hvor  havde  forholdene  i  hendes  familje  ikke  ændret  sig 
siden  „grandmamas"  død!  Hendes  moder  bode  nu  i  en 
indskrænket  lejlighed,  og  der  var  ikke  plads  til  mere 
end  én  datter.  Den  ældste,  Emilie,  havde  altså  taget  ud 
til  fru  Tlialbitzer.  Og  Emilie  var  nu  bleven  fru  Scheuer- 
manns  kæreste  barn,  sammen  fulgtes  de  ad  til  Katio- 
nalisieii  Johansen,  når  de  en  sjælden  gang  vilde  i  kirke. 
Era  Julie  var  moderen  derimod  skilt  ved  dyb  tros- 
uenighed,    og   den  blev  ikke  ringere  under  deres  samliv. 

lI(Mides  trøst  var  søndagen  i  Grundtvigs  kirke  og  i 
forsamlingerne,  jeg  sad  imens  hjemme  om  aftenen.    Hun 
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tiggede  og  bad  mig  nu  at  følge  med  til  Harmsen,  „der 
var  jo  ellers  ligesom  en  mur  rejst  op  mellem  os  to". 
Og  hun  havde  ret.  Hun  forstod  i  den  spændte  stemning, 
hvori  hun  var  kommen,  ikke  længer  mig  og  hvad  jeg 
vilde,  og  fandt  min  færd  alt  for  verdslig.  Og  jeg  til 
gengæld  fandt  det  pietistiske  hos  hende  stærkere  end 
jeg  havde  væntet. 

Så  kom  vi  hinanden  i  møde.  Hun  tilstod,  hun 
måske  så  sagerne  for  ensidigt,  og  jeg  gjorde  den  samme 
tilståelse,  i  alt  fald  vilde  jeg  nu  nøjere  uudersøge  for- 
samlingslivet  hos  Harm  sen.  Mit  syn  for  det  var  blevet 
noget  ændret  ved  den  engelske  rejse,  hvor  jeg  havde 
været  til  stede  ved  adskillige  forsamlinger  og  hørt  læg- 
folk tale  til  virkelig  opbyggelse;  jeg  havde  også  lært  at 
kænde  Harmsen  og  holdt  personligt  af  ham.  Hans  for- 
samling rettede  sig  ikke  efter  lovens  bud,  og  den  rene 
kirke,  han  sigtede  på,  så  jeg  var  kun  et  luftbillede,  jeg 
kændte  Montanister  og  Donatister  ret  godt  fra  kirke- 
historien; den  måde  derimod,  hvorpå  han  vilde  fræmme 
kristelig  og  folkelig  oplysning,  forekom  mig  heldig. 
Alligevel  kostede  det  mig  meget  at  give  efter  for  Julies 
bønner,  men  jeg  gjorde  det  også  kun  på  prøve;  jeg 
vilde  da  foredrage  udvalgte  stykker  af  verdenshistorien 
i  forsamlingen  og  med  det  samme,  som  sagt,  se  mig  om 
og  prøve  ånderne. 

På  den  vis  gik  det  et  par  måneder,  efter  foredraget 
fulgte  samtaler.  Dem  var  jeg  ikke  videre  glad  ved,  de 
mange  gudelige  talemåder  klang  mig  af  og  til  som  noget 
tilvant,  og  jeg  har  altid  følt  mig  uhyggelig  ved  skiunet 
af  gudelighed.  Jeg  fik  mere  og  mere  syn  for  sagn,  at 
min  opfattelse  af  et  forsamlingsliv,  der  stiller  sig  i  mod- 
sætning til  kirken,  måtte  være  den  rette.  Det  åndelige 
hovmod  kom  stærkere  fræm,  „fra  lægfolk,"  sagdes  der, 
„skulde  livet  nu  udgå" ;  selv  eu  mand  som  Grundtvig 
fandt  man  svag,  „han  var  ikke  ret  skabt  for  folket," 
hed  det.     Det  var  samme   strømning,   som  nu  viser   sig 
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politisk  i  folketingets  flertal.  Også  på  kærlighed  og 
offervillighed  skortede  det  hos  de  fleste,  det  mærkede 
jeg  især  en  dag,  da  jeg  i  Harmsens  fravær  bad  dem 
skyde  sammen  til  brændselshjælp  for  ham,  der  jo  helt 
ofrede  sig  for  dem;  de  blev  formeligt  vrede. 

Nu  havde  jeg  fået  nok,  jeg  talte  et  alvorligt  ord  til 
dem  og  viste  mig  fra  det  øjeblik  af  ikke  længere  dér. 
Scheuermann  var  ulykkelig,  men  Julie  tilstod,  jeg  havde 
ret.  „Sagde  jeg  jer  det  ikke  i  forvejen?"  kunde  jeg  nu 
sige  med  føje.  Man  prøvede  overtalelser,  ja  nær  havde 
jeg  sagt  trusler,  man  kaldte  det  næsten  en  synd,  at  jeg 
ikke  vilde  komme  mere;  alt  hjalp  dem  ikke,  og  mine 
udtalelser  om  lægfolk,  der  vilde  forkynde  ordet,  blev 
kun  des  skarpere. 

Omtrent  ved  samme  tid  havde  jeg  fortalt  noget  fra 
min  sidste  rejse  på  Borchs  kollegium,  hvor,  som  man 
véd,  den  „ebræiske  Miiller"  havde  fået  folkelige  foredrag 
i  gang.  Også  havde  jeg  åbnet  en  forelæsning  ved  univer- 
sitetet over  den  danske  kirkes  historie.  Tilhørernes 
tal  var  dog  ikke  stort,  og  min  tid  blev  knap,  da  jeg  fik 
riere  timer  i  skolerne,  derfor  afbrød  jeg  forelæsningen. 

Fra  alle  kanter  var  der  kors  at  bære.  I  faders 
hus  gik  det  som  det  kunde,  dagligt  blev  der  pustet  i 
ham,  og  han  var  ikke  godt  stemt  mod  mig,  rådvild  og 
nedslået.  Min  broder  havde  i  førstningen  hældet  til 
vor  side,  under  min  rejs^  sagde  han  en  gang  til  Julie, 
at  „han  beundrede  hendes  holdning  mod  jomfruen". 
Siden  må  han  være  bleven  omstemt,  omsnæret,  han  vilde 
nu  blande  sig  i  sagen  med  et  irettesættende  brev,  men 
blev  afvist  og  iagttog  derefter  en  høflig  kulde.  Det 
smertede  mig,  og  jeg  kunde  ikke  andet  end  give  jomfru 
Prehn  skyld  derfor. 

Han  havde  ellers  sit  at  passe,  fuldt  op,  ti  han  holdt 
i  denne  tid  sin  disputats  „Om  Uagnaroks-Mytheu". 
Det  var  et  meget  heldigt  valg  af  æmue,  han  havde  set 
sig  godt   om  i  mytologierne    og   idlcvegne.    tankerne   var 
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ny  og  klare,  og  fræmstillingen  smagfuld,  af  og  til 
blomstrende.  I  hovedtanken ,  Ragnarøksmytens  sene 
fræmkomst,  var  jeg  imidlertid  ikke  enig  med  ham.  Af- 
handlingen stadfæster  den  bemærkning,  jeg  før  har  gjort, 
at  han  tidligere  end  jeg  fik  herredømmet  over  sine 
midler,  han  havde  også  et  skarpere  medfødt  selvdømme. 
Den  var  naturligvis  skreven  på  dansk  og  blev  den  første 
danske  afhandling  for  magistergraden. 

Allerede  var  der  i  de  senere  år  gjort  noget  brud 
hist  og  her  på  latinens  enevælde  ved  universitetet,  mod- 
tagelsen af  en  dansk  afhandling  stod  imidlertid  endnu 
for  mange  som  alt  for  yderligt  et  skridt.  Men  min 
broder  var  kændt  som  udmærket  latiner,  og  det  kom 
ham  til  hjælp,  så  han  brød  isen;  kun  måtte  han  tage 
teser  ud  af  den  og  forsvare  dem  på  latin.  Emil  Fenger, 
hans  ven  og  skolekammerat,  var  respondens,  en  anden 
ven,  Laurent,  opponerede,  hans  arbejde  blev  rost  fra 
alle  sider,  og  under  de  bædste  varsler  tiltrådte  han  sin 
udenlandsrejse.  I  Tyskland,  Frankrig  og  England  vilde 
han  studere  Sanskrit. 

Jeg  var  nu  altså  ene  med  fader  og  forestillede  ham 
på  spasereture,  hvor  nødvendig  j omfru  Prehns  fjærnelse 
var.  At  drive  den  igennem  var  under  mange  indre 
kampe  bleven  mig  en  sand  samvittighedssag.  Ikke  blot 
Julie  skyldte  jeg  det,  men  —  det  mærkede  jeg  nu  — 
fader  lige  så  fuldt;  han  vidste  i-kke  selv,  hvad  han  gjorde, 
når  han  satte  sig  imod  det.  Freden  måtte  jeg  skaffe 
tilbage  i  huset,  og  jomfruen  var  ufreden.  Dog  han  var 
længe  døv  for  alt  det,  jeg  sagde,  og  end  ikke  jomfruens 
brev,  hvori  hun  svor  Julie  evig  krig,  gjorde  videre  virk- 
ning; jeg  kunde  gendrive  hans  grunde,  bringe  ham  til 
tavshed,  og  alligevel  holdt  han  på  hende.  Hun  havde 
gentaget  og  atter  gentaget  de  ord:  „Scheuermanns", 
„fremmed  indblanding",  og  de  hang  fast  i  ham,  så  den 
ellers  så  gode  og  ettergivende  mand  nu  så  det  som  en 
æressag  ikke  at  give  efter. 
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Jeg  led  stærkt  derunder,  og  det  medfødte  hastige 
sind  overvældede  mig  mere  end  én  gang;  jeg  havde  ret, 
det  véd  jeg,  men  dermed  er  hastigheden  ikke  undskyldt, 
den  gjorde  heller  ikke  min  sag  hædre.  „Jeg  kunde 
skade  mig  på  højere  steder"  og  „folk  snakkede  så  meget 
om  os":  det  og  „fremmed  indblanding",  „uforsonlighed" 
var  stående  grunde,  hvormed  han  mødte  alle  mine  bønner. 

Der  forefaldt  ved  samme  tid  et  egent  mellemspil. 
Hvor  lidt  her  end  kunde  være  plads  for  mægling,  da 
sagerne  stod  som  de  stod,  prøvede  fader  alligevel  derpå 
og  fik  ved  mange  kunster  jomfru  Prehn  sendt  til  Julie, 
for  at  indlede  en  udsoning.  I  fuld  stads  kom  hun  da 
op  på  Julies  værelse,  hvor  jeg  tilfældigvis  var  til  stede 
med.  Hun  skulde  bringe  hende  et  stykke  kage  fra  et 
af  faders  selskaber,  det  var  tilsyneladende  ærindet. 
Kagen  blev  også  modtagen  med  tak,  og  meget  høfligt 
bød  vi  hende  sidde  ned,  og  talede  om  vejr  og  vind. 
Men  har  hun  nogen  sinde  villet  sige  et  ord,  der  kunde 
se  ud  efter  noget,  hvad  jeg  stærkt  tvivler  på.  så  døde 
det  i  alt  fald  før  fødselen.  Hovmodig  som  hun  var.  har 
hun  måske  troet,  det  var  nok,  når  hun  bare  viste  sin 
person.  Efter  et  kort  ophold  sagde  hun  farvel;  hvad 
hun  har  fortalt  fader  om  sit  besøg,  véd  jeg  ikke,  næppe 
noget  godt. 

En  dag  havde  jeg  tilbudt  ham  det  yderste,  „hvis 
han  ønskede  det,"  sagde  jeg,  „vilde  jeg  tage  hjem  igen; 
så  kunde  han  selv  se,  om  det  gik."  „Ja,"  svarede  han, 
„det  skulde  være  mig  meget  kært.  Men  så  må  du  love 
mig  at  holde  fred  med  jomfruen,  ellers  må  du  heller 
blive  borte  nu,  end  at  folk  sk;il  Itegynde  med  sin  snak 
om  os  på  ny." 

„Altså,"  brød  jeg  voldsomt  ud,  ,,jeg  skal  bare  over- 
give mig  til  din  højstkommandoreude  på  nåde  og  unAdc! 
Det  er  sandelig  kommen  vidt,  fader,  nu-d  ondskalicii 
hjemme!"  Her  tog  jeg  mig  i  det  og  talte  i  en  roligere 
tone,    bad    ham    om  forhidclso,    fordi  jeg  liavde  faret  op, 
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og  forestillede  ham  forfra  hele  min  stilling  i  hans  hus: 
„men  det  er  jo  nu  lukket  for  mig,  og  jeg  kan  ikke  mere 
komme  der."  Fader  svarede  mig  med  igen  at  tale  om 
folkesnakken. 

„Véd  du  da  virkelig  ikke,  hvad  folk  siger,  kære 
fader?"  „Hvad  jeg  meute  med  det  spørgsmål?"  „Ja, 
du  tvinger  mig  jo  til  at  tale  rent  ud.  De  siger:  jomfruen 
der  hjemme  bærer  bukserne  og  må  have  faderen  helt 
under  sig;  det  er  da  klart  nok,  for  nu  har  hun  jo  til 
sidst  fået  den  ældste  søn  fuldstændigt  expederet  ud  af 
huset.  Det  er  et  mesterstykke,  det  fortjæuer  hun  en 
præmie  for!"  Det  lod  nu,  som  blev  han  vred  for  alvor: 
„ja,  jeg  véd  nok,  hvor  den  snak  stammer  fra  og  tåler 
ingen  fremmed  indblanding  i  mit  hus;  men  før  skal  jeg 
gå  til  grunde,  end  jomfruen  kommer  bort  I" 

En  sådan  ytring  havde  jeg  kun  hørt  en  enkelt  gang 
før.  sagen  stod  altså  værre  og  værre  med  hver  dag. 
Atter  gik  det  gennem  kamp  og  bøn,  og  jeg  så,  hvad  jeg 
måtte  gøre.  Folk  måtte  bringes  til  at  tale  endnu  mere 
om  os,  så  turde  jeg  måske  håbe  på  en  vending;  det 
gjorde  mig  ondt  både  for  Julies  o^  faders  og  min  egen 
skyld,  men  ske  måtte  det. 

Jeg  blev  nu  helt  borte  hjemmefra,  også  fra  mid- 
dagerne  og  spiste  på  en  restavration.  Flere  dage  gik 
hen,  intet  sporedes,  højst  nødigt  vilde  jeg  gå  yderligere 
ad  den  vej  og  prøvede  derfor  en  anden.  En  aften  gik 
jeg  op  til  fader  på  kontoret,  „jeg  kan  ikke,  fader,"  sagde 
jeg,  „lade  mig  jage  ud  af  dit  hus  som  en  stum  hund; 
først  må  jeg  dog  tale  et  alvorsord  med  jomfruen!"  Derpå, 
trådte  jeg  ind  i  stuen,  hvor  hun  sad  i  sofaen  og  strikkede, 
han  fulgte  efter.  „Deres  plan,"  sagde  jeg,  „er  nu  i  færd 
med  at  lykkes,  ukruttet  gror  ret  godt!  For  min  kærestes 
skyld,  som  De  hader  og  har  svoret  evig  krig,  har  De 
gjort  faders  hjærte  helt  koldt  for  mig,  så  han  tør  ikke 
engang  modtage  mig  i  sit  hus." 
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Med  ét  råbte  hun,  som  greben  af  den  dybeste 
følelse  af  sin  uskyld  og  med  tårer  i  øjnene:  „men  sig 
mig  dog  endelig  en  gang  for  himlens  skyld,  kære  Frederik, 
hvad  ondt  jeg  stakkels  væsen  har  gjort  mod  dig  og  din 
kærestel  O,  jeg  vilde  altid  kun  det  gode  I"  „Det  er  jo 
det,  jeg  siger  Dem  højt  nok,  men  på  en  sovende  sam- 
vittighed hjælper  ingen  tale,  og  Deres  sover  en  hård 
søvn.  Nu  kommer  Deres  sande  skikkelse  ret  fræm,  for 
De  har  altid  været  familjens  onde  ånd  I  Før  har  De  — 
husker  De  det  måske?  —  så  tit  truet  med  at  tage  bort, 
nu  derimod  vogter  De  Dem  vel  herfor  I  Ja  bliv  kun, 
bliv  kun  ganske  roligt  siddende,  men,  så  sandt  Gud 
lever,  straffen  vil  i  sin  tid  nok  ramme  den,  som  har 
brudt  blodets  hellige  bånd  I" 

Hun  havde  faldet  mig  i  talen  nu  og  da.  —  „Min 
samvittighed  er  ren  I"  —  „Jeg  frygter  Gud,  frygt  ham 
også,  Frederik,  og  gør  ingen  uret!"  Fader  stod,  rystet 
og  rådvild  tillige,  i  en  krog,  drejede  på  sit  lomme- 
tørklæde og  vidste  ikke,  hvad  han  skulde  sige.  Da  jeg 
gav  ham  hånden,  fulgte  han  mig  ud  og  bad  mig  komme 
alligevel,  det  svarede  jeg  ikke  på. 

Han  fik  nu  Boesens  til  at  blande  sig  i  sagen,  men 
de  var  ikke  de  bædste  mæglere  for  ham,  tante  havde 
gammelt  mellemværende  med  jomfru  Prehu.  De  ytrede 
stor  deltagelse  og  gav  mig  i  hovedsagen  ret,  „jomfru 
Prehn,"  sagde  de  til  mig,  „måtte  bort,  det  forstod  sig; 
bare  måtte  det  ske  på  en  skikkelig  måde."  En  skikkelig 
måde  var  imidlertid  bleven  umulig,  hun  havde  bidt  sig 
alt  for  fast,  hun  trodsede.  Det  matte  altså  ske  uskikke- 
ligt, og  jeg  gjorde  det  yderligste  skridt  for  at  fa  folk 
til  at  snakke  om  os;  jeg  mente  mig  tvungen  dertil. 
Måske  var  jeg  dog  noget  for  utålmodig,  og  den  lange 
pine,  den  uvished  om  alt,  hvori  jeg  var,  må  i  så  fald 
være  min  undskyldning. 

Næste  dug  kom  jeg  til  fader  ved  middagstid,  et  par 
af  mine  fættere  Salling    spiste  dér,    det   vidste  jeg.     Jeg 
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traf  alle  ved  bordet  og  bad  dem  blive,  da  de  skulde 
høre  noget,  jeg  havde  at  meddele  om  jomfruens  rænker; 
derpå  gik  jeg  ud  i  køkkenet  og  hentede  pigen  ind. 
Jomfru  Prehn  stod  og  rystede:  „å,  lille  Frederik,  ikke 
nu,  ikke  nul"  „Jo,  just  nu!"  Pigen  vilde  gå:  „nej  blir 
kuns,"  sagde  jeg  og  holdt  hende  fast  ved  .nrmen. 

Jeg  fræmstillede  sagen  fra  begyndelsen  af  og  jom- 
fruens hele  adfærd  i  vort  hus.  „Hun  havde,"  sagde  jeg, 
„lagt  den  plan  at  adskille  Julie  og  mig,  derfor  bagtalte 
hun  den  ene  for  den  anden  og  os  begge  for  fader,  ja 
ymtede  selv  om,  at  en  vis  anden  person  passede  langt 
bædre  til  mig."  ..Jeg  skal  gærne  nævne  den  dames 
navn,  jomfru,  hvis  De  ønsker  det  I"  Jomfru  Prehn  tav 
og  bed  tænderne  sammen.  Derefter  oplæste  jeg  det 
frække  brev,  hvori  hun  svor  Julie  uforskyldt  evig  krig, 
blot  fordi  hun  var  min  kæreste.  „Da,"  vedblev  jeg, 
„den  første  plan  nu  ikke  lykkedes  Dem,  har  De  ruget 
en  anden  ud:  så  skulde  jeg  skilles  fra  fader.  Og  den 
har  De  sat  i  værk,  så  vidt  faders  hjærte  tillod  det." 
Med  de  ord  gik  jeg  hen  og  kyssede  ham;  han  havde 
rådvild  trukket  sig  tilbage  fra  det,  han  ikke  kunde 
hindre,  og  jeg  ikke  kunde  skåne  ham  for. 

„Men  Dem,  jomfru,  skal  hævnen  ramme,  om  De  end 
måske  endnu  smiler  deradl"  her  knyttede  jeg  uvilkårligt 
hånden.  „Og  hvad  bringer  Dem  nu  til  længer  at  blive 
her,  uden  den  usle  egennytte?  De  véd  nok.  at  ingen 
anden  vil  have  sådan  en  hæslig,  gammel,  rænkefuld 
drage  i  sit  hus!"  Under  alt  det  havde  hun  gnistret 
med  øjnene  og  var  blussende  rød,  så  man  kunde  væntet 
et  krampeslag,   men  huu  sagde  ikke  et  eneste  ord. 

Jeg  gav  fader  et  kys  endnu  en  gang  og  gik  over  i 
salen  med  ham;  han  var  stille,  ængstelig,  men  rørt. 
„Frederik,  Frederik,  styr  dog  dit  sind,  bare  den  vold- 
somme hæftighed  ikke  gør  dig  skade!  Det  kunde  jo 
blive  forebragt  for  kongen  selv!"  Han  sagde  endnu 
noget  mere,  et  par  afbrudte  ord  om  en  mulig  forandring 
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i  huset.  Det  var  den  første  hentydDing  til  noget  sådant; 
så  vidt  måtte  jeg  gå,  inden  den  kunde  komme  fræm, 
den  næsten  utrolige  magt  havde  en  husjomfru  fået. 
Umiddelbart  derfra  gik  jeg  hjem.  stærkt  greben,  dog 
rolig  og  trøstig,  satte  mig  ved  mit  bord  og  skrev  en 
salme. 

Ikke  længe  efter  rejste  fader  til  det  saksiske  Svejts 
og  Hernhut,  dér  skulde  han  træffe  sammen  med  min 
broder.  Jeg  og  Julie  var  på  toldboden  og  bød  ham 
farvel,  han  havde  væntet  mig  hjemme,  sagde  han;  „nej," 
svarede  jeg,  „der  véd  du,  jeg  ikke  kan  komme  mere  under 
de  nærværende  forhold."  I  båden  fulgte  jeg  ham  ombord 
på  dampskibet  og  medgav  ham  et  åbent  brev  til  min 
broder,  hvor  jeg  i  stærke  udtryk  omtalte  jomfru  Prehn. 
Jeg  meddelte  også  hans  fuldmægtig,  nuværende  etatsråd 
Korn,  hvad  der  var  forefaldet.  Det  kostede  mig  atter 
nogen  kamp,  men  min  gærning  vilde  jeg  vedstå  både  for 
(rud  og  m.ennesker. 

En  månedstid  efter  kom  fader  hjem.  Jeg  spaserede 
nu  ofte  med  ham,  han  var  noget  nedslået  og  talte  om 
at  pakke  sammen  og  rejse  sin  vej;  af  og  til  kunde  han 
imod  sædvane  blive  endogså  meget  bitter.  Jeg  kunde 
alt  tage  sådanne  ting  med  mere  rolighed,  det,  mærkede 
jeg,  var  det  bædste.  Desuden  anede  det  mig,  at  han 
blev  bitter,  netop  fordi  han  var  i  færd  med  at  give  efter. 

Det  var  også  virkeligt  tilfældet,  han  havde  henvendt 
sig  til  sin  gamle  ven,  dr.  Midler  i  Kristjansfelt,  om  en 
anden  husjomfru.  I  al  hemmelighed  meddelte  han  mig 
det,  „men  man  kaster  ikke  det  skidne  vand  ud.  før  man 
har  det  rene  I  Dem,  jeg  hidtil  har  set,  vil  jeg  hverken 
eje  eller  have."  En  aften  længere  henne  på  året  havde 
jeg  ærinde  til  ham  på  kontoret,  hvorefter  han  fulgte 
mig  ud.  „Jeg  må  dog  fortælle  Dig,"  sagde  han,  „at 
jomfru  Prehn  nu  skal  over  i  besøg  hos  sin  familje,  og  en 
ny  kommer  da  ad  interim  og  styrer  mit  hus."  Jeg 
faldt   liani    om    halsen    og    kyssede    linni.     8å    mødtes    vi 
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noget  efter  på  gaden  og  talte  sammen,  og  ligesom 
hændelsesvis  kastede  han  hen:  „ja  nu  er  jomfru  Prehu 
no.  1  taget  bort,  og  jomfru  Prehn  no.  2  kommen  til 
mig  I"  Det  skete  i  november,  over  et  år  efter  min 
hjemkomst. 

Hermed  er  jomfru  Prehu  no.  1  ude  af  min  livs- 
historie, et  ulykkeligt  menneske  var  hun,  stakkel,  og 
kunde  ikke  skabe  solskin  om  sig.  Ved  sin  sparsomme- 
lighed havde  hun  samlet  ikke  så  ganske  få  penge,  og 
fader  sørgede  i  øvrigt  for,  at  hun  ingen  nød  led.  Af 
senere  breve  til  ham  ser  jeg,  hun  undertegner  sig:  „Deres 
gamle  veninde,  som  har  delt  så  megen  sorg  med  Dem''. 
„Hvilken  uendelig  trøst."  hedder  det,  „ligger  der  ikke 
i  Guds  alvidenhed  og  for  den  forurettede  i  hans  ret- 
færdighed I  Hisset,  kære  herr  Hammerich,  hisset  vil 
alting  oplyses,  også  mit  ærlige,  opi'igtige  hjærte  vil  da 
påskønnes.  Det  er  mit  håb  I"  Således  blev  hun  sig  selv 
lig  til  det  sidste. 

Tænker  jeg  nu  nøjere  over  hele  jomfru  Prehns  for- 
hold i  vort  hus  og  navnligt  til  os  unge,  da  er  det  mig, 
som  skimter  jeg  også  her  forsynsstyrelsen.  Det  unge 
legeme  udvikles  kraftigst,  idet  det  overvinder  hindringer, 
sætter  over  grøfter,  entrer  op  ad  glatte  stænger;  og  går 
det  ikke  ligedan  med  den  unge  sjælV  Jeg  styrkedes  og 
udvikledes  åbenbart,  idet  jeg  måtte  overvinde  alle  de 
hindringer,  hun  lagde  mig  i  vejen.  Som  det  så  tit  går 
i  den  store  historie,  gik  det  her  i  det  små:  hvad  der  vil 
hæmme  et  åndeligt  liv,  må  mod  sin  vilje  tjæne  til  at 
fræmme  det. 

Jomfru  Prehn  no.  '^  —  hun  hed  virkelig  også  Prehn 
—  var  ligeledes  fra  Slesvig,  hvor  faderen  havde  været 
præst  ved  Åbenrå.  Fra  det  øjeblik  hun  kom  i  vort  hus 
spiste  jeg  til  middag  som  sædvanligt  hver  dag  hos  fader, 
og  om  søndagen  fulgte  Julie  med;  der  kunde  i  begyn- 
delseu  falde  et  stiklende  ord,  snart  var  imidlertid  alt 
glæmt    og    som    det    skulde    være.      Julies    livlighed    og 
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smukke  spil  opmuntrede  ham,  han  sagde  det  tit.  Så 
kunde  han,  når  hun  spillede,  i  smug  og  skottende  til  os 
lukke  døren  til  kontoret  op  på  klem;  de  der  inde  skulde 
også  høre  det,  det  satte  han  en  stolthed  i. 

Den  sidste  jomfru  Prehn  har  aldrig  lagt  os  et  halm- 
strå i  vejen.  Hun  var  en  ældre  pige  og  ligesom  skabt 
for  faders  hus,  han  kaldte  hende  og  „en  pæn  person'", 
en  stor  ros  i  hans  mund.  Hun  styrede  det  med  sær- 
deles megen  dygtighed,  og  hendes  mad  var  ypperlig; 
hun  lavede  papæsker  med  ham,  stillede  nipssager  op 
mellem  blomsterne,  fodrede  hans  guldfisk  og  kanarie- 
fugle og  poppegøjen  og  plejede  ham  med  omhu  til  haus 
dødsdag.  Også  for  fader  havde  jeg  gjort  en  god  gær- 
ning,  da  jeg  fik  den  gamle  jomfru  dreven  ud,  det  mærkede 
jeg.  Vor  Herre  havde  haft  sin  finger  med,  han  havde 
hærdet  mig  i  korsens  skole  og  lært  mig  gennem  bitre 
erfaringer  at  handle  efter  pligt  og  samvittighed  alene  og 
lade  ham  råde  for  følgerne. 


Udstyret  var  imens  næsten  blevet  færdigt,  skønt  det 
drog  i  langdrag;  en  køn  lille  lejlighed  havde  vi  fået  på 
Blågård,  og  man  kunde  nu  tænke  på  bryllup.  Julie 
vilde  endelig  have  Grundtvig  til  at  vie  os,  hvori  jeg 
var  fuldkommen  enig,  men  blot  ikke  trode,  han  vilde 
gøre  det;  i  følge  hans  stilling  uden  fast  æmbede  måtte 
det  næmlig  ske  i  en  andens  navn.  Som  jeg  tænkte,  så 
talte  jeg  til  ham,  „jo,"  svarede  han,  „hvorfor  skulde  jeg 
ikke  vie  Dem,  når  de  begge  to  ønske  det  så  meget?" 
Jeg  var  både  overrasket  Og  glad,  fader  derimod  syntes 
ikke  derom,  og  fru  Schcuermann  var  kold  og  vred. 

Hendes  onde  lune  gik  ud  over  mig.  mod  hvem  hun 
ellers  gærne  iagttog  en  høHighod,  der  havde  sin  brod; 
det  skulde  se  ud,  forekom  det  mig,  som  den  stilling,  jeg 
indtog  til  hende,   ikke  var  l'ræmgået   af  min    egen    indre 


348 

drift.  Da  jeg  nu  bad  hende  underskrive  en  attest  om 
iudvilgelse  i  giftermålet,  svarede  hun:  „først  vil  De  dog 
tillade  mig  at  tale  derom  med  vedkommende."  „Rette 
vedkommende"  må  have  givet  hende  den  nødvendige  op- 
lysning, og  attesten  med  underskrift  indløb,  skønt  i 
yderste  øjeblik. 

Under  disse  omstændigheder  havde  vi  valgt  stille 
bryllup  i  stuen.  Aftenen  den  15de  desember  1836  så 
det,  som  altid  i  sidste  øjeblik,  noget  hulter  til  bulter  ud 
i  vor  lejlighed;  alt  var  der,  men  endnu  ikke  på  sin  rette 
plads.  Her  hang  et  gardin  og  længtes  efter  sin  mage, 
hist  et  spejl,  dito.  dito;  trappestigen,  borde  og  stole 
stod  imellem  hinanden  med  betræk  eller  uden  betræk; 
syjomfruen  sad  og  jog  fingrene  af  sig,  mens  pigen 
ordnede  køkkenet.  Julie  sled  i  det  med  og  var  mat  og 
udaset:  „og  så  er  vi  ikke  en  gang  halft  færdige!  Nej, 
det  går  aldrig  godt!" 

Jeg  havde  hele  dagen  rendt  omkring  efter  de  nød- 
vendige attester  og  haft  mine  ubehageligheder  med  fru 
Scheuermann,  heller  ikke  jeg  var  vel  til  pas.  Men  over- 
spænding i  én  retning  kan  tit  i  livet  slå  over  i  lige  det 
modsatte.  Med  ét,  jeg  véd  ikke  selv,  hvor  det  gik,  for 
en  lystigheds  ånd  i  Scheuermann  og  mig,  så  vi  rev 
vittigheder  af  os.  Punch  blev  bragt  ind,  man  tog  plads 
på  stiger  og  borde,  som  det  traf  sig,  og  alle  følte  sig 
lettede  og  oplivede,  selv  Julie  omsider  med. 

Næste  aften,  den  16de  desember  kl  7  kørte  Julie 
og  jeg  ud  på  Kristjanshavn  til  Grundtvig.  Salen  var 
smukt  oplyst  og  pyntet  med  blomster,  ved  siden  af  den 
røde  fløjls  brudeskammel  prangede  to  sølvkandelabre,  vi 
og  han  stod  dér  alene  over  for  hverandre.  Hans  tale 
var  hjærtelig  som  en  faders;  han  vilde  fri  os  for  følelsen 
af  det  ensomme  i  vor  stilling  og  malede  Herren  for  os 
ved  brylluppet  i  Kana  og  englene  som  vidner  til  den 
hellige  handling.  I  Jesu  navn  var  vor  gærning  begyndt, 
i   det  skulde    den   og   fuldendes.      Herren   havde  indviet 
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ægtestanden  som  deu  hellige  stand,  fordi  også  den  var 
mærket  med  det  hellige  kors  og  fordi  kærlighed,  lang- 
modighed, fromhed,  ydmyghed,  alle  milde  dyder,  springe 
ud  af  den,   med  korset  mærkede  stand. 

Da  vielsen  var  til  ende  førte  Grundtvig  os  ind  i  sit 
eget  værelse,  hvor  hans  kone  havde  dækket  tebordet. 
Han  klædte  sig  derpå  om,  tog  sin  jævne  frakke  på  og 
var  nu  en  elskværdig  vært,  usædvanligt  livlig  og  under- 
holdende; jeg  husker,  han  talte  om  skolen  og  det 
romerske  åg  i  den.  Fra  Grundtvigs  tog  vi  til  fru  Scheuer- 
mann,  der  den  aften  havde  ønsket  at  se  os,  hun  sad 
alene  og  modtog  os  meget  afmålt.  Men  da  vi  kom  til 
det  nye  hjem  på  Blågård,  var  huset  illumineret,  trap- 
perne blomsterstrøete,  og  værelserne  med  de  nye  møbler 
og  tæpperne  strålede  os  i  møde;  Julies  sans  og  smag 
viste  sig  alle  vegne.  Scheuermann,  vor  trofaste  broder, 
og  et  par  af  hendes  veninder  modtog  os. 


Jeg  var  blevet  ledet  ud  i  livets  kampe  for  at  blive 
handledygtig,  få  øje  på  dets  sande  mål  og  styrkes  og 
lutres;  oven  på  dem  fulgte  nu  et  par  lykkelige  år.  Vi 
havde  en  hyggelig  bolig,  et  sandt  dukkeskab;  under 
vore  vinduer  lå  en  stor  have  med  blomster  og  alleer, 
selv  en  steugrotte,  og  gennem  deus  udhugninger  var  der 
udsigt  til  Frederiksberg  slot.  Julie  havde  udmærket 
godt  af  den  daglige  gærning  i  sit  eget  hus  og  følte  sig 
glad  derved;  også  jeg  tvang  mig  til  at  give  mig  af  med 
det,  skønt  det  ikke  lå  for  mig,  nu  var  det  jo  min  pligt. 
Sønderligt  praktiske  var  dog  i  grunden  ingen  af  os.  Vi 
var  ellers  kommet  hinanden  åndeligt  naM'iiiere,  en  glæde- 
lig frugt  af  de  trængsler,   vi  i  forening  måtte  gennemgå. 

I  begyndelsen  fandt  hun  sig  vist  noget  ensom;  om 
formiddagen  informerede  jeg,  og  mit  studium  —  jeg 
læste    meget,    teologi,    historie    — ,    mit    hjemmearbejde 
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krævede  den  største  del  af  eftermiddagen.  Men  så  havde 
hun  mig  i  alt  fald  lige  ved  sig,  i  det  nydelige  lille  étfags 
studerekammer  med  skriverbord,  2  reoler  og  fortepianoet. 
Dér  sluttedes  dagen  gærne  med  en  salme. 

Den  synd,  der,  hvis  jeg  kænder  mig  selv  ret,  ligger 
fjærnest  fra  min  natur,  er  havesygen,  og  det  nødvendige 
havde  jeg  hidtil  haft  til  overflod.  Først  nu  kunde  det 
af  og  til  se  ud,  så  jeg  blev  alvorlig,  indtægterne  var 
ikke  for  store.  Julie  forstod  imidlertid  at  komme  igen- 
nem med  det  mindre.  Vi  indskrænkede  os,  afskaffede 
kaffe  efter  bordet,  og  jeg  hørte  en  tid  helt  op  med  at 
røge;  det  var  mig  tillige  en  lille  afholdenhedsøvelse, 
ligesom  den  at  lægge  et  arbejde  bort,  fordi  jeg  var  for 
meget  opsat  på  det.  Man  kænder  måske  historien  om 
„fader  Oberlin",  der  sagde  til  sin  kære  snusdåse:  „nej, 
herre  i  huset  skal  du  ikke  være  I  Marsch,  af  sted  med 
dig!"  Og  så  lukkede  han  den  inde  i  sin  skuffe  i  et 
langt  bortliggende  kammer,  hvor  han  sjælden  kom. 
Efterhånden  mærkede  jeg  dog  skadelige  følger  for  min 
sundhed  af  ikke  at  røge,  og  greb  da  igen  til  piben. 

Hos  fader  spiste  vi  til  middag  gærne  om  søndagen, 
når  vi  kom  fra  kirke,  og  ved  juletid  fyldte  han  vort 
spiskammer  med  gode  ting.  Pengeunderstøttelse  hverken 
attråede  eller  fik  vi,  det  var  imod  hans  gruudsætning, 
og  jeg  giver  ham  fuldstændigt  ret  deri.  Men  om  som- 
meren tog  han  os  med  på  sine  udflugter,  til  det  nord- 
lige Sælland,  til  Kullen  og  Hoganæs.  Også  med  Julies 
moder  trak  alt  sig  til  rette,  vi  sås  jævnligt,  og  fru 
Scheuermanns  gode  sider  kom  fræm. 

En  dag  om  ugen  spiste  min  svoger  og  student 
II  arm  s  en  hos  os,  og  jeg  lærte  nu  den  sidste  nøje  at 
kænde.  Han  var  en  Sønderjyde  fra  Treja.  den  sydligste 
egn,  hvor  man  endnu  kan  høre  den  danske  tunge.  Så 
man  flygtigt  på  ham,  havde  han  noget  frastødende,  han 
var  høj,  svært  bygget,  herdebred  og  skelede  lidt  med 
(let    ene    øje.     Men   der  lå   en   dyb   alvor,    blandet    med 
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drag  af  sværmeri,  over  hans  i  grunden  ædle  træk.  Som 
student  i  Kiel  havde  han  givet  den  flotte  bursch,  alle 
vegne  på  færde,  derfra  kom  han  over  til  København  og 
blev  snart  tagen  af  den  nye,  kristelige  vækkelse. 

Han  var,  som  jeg  har  omtalt,  med  ved  Lindbergs 
forsamlinger  og  blev  stævnet  for  politidirektøren,  der 
foreholdt  ham  lovens  bud,  Hans  svar  var  fast  og  roligt: 
„vi  skal  adlyde  Gud  mere  end  menneskene,  det  er 
Herrens  bud!  De  råde  kun  med  sværdet  og  øksen,  lad 
dem  bruge  den,  hvis  det  så  er  Herrens  vilje  I"  Stadigt 
gik  han  nu  og  væntede  på  en  ren  kirke  med  rene 
sakramenter,  i  håb  om  dens  nære  komme  afholdt  både 
han  og  en  del  af  forsamlingen  sig  fra  nadveren  og  blev 
altså  Separatister  i  egenligst  forstand.  Men  her  traf 
han  en  modstand  fra  Scheuermanns  side,  som  tog  til 
og  ikke  af. 

Mere  og  mere  levede  han  sig  ind  i  den  tankegang 
og  ofrede  sig  helt  for  sin  forsamling;  det,  han  kunde 
fortjæne,  gav  han  bort  til  den  og  sin  værtinde,  og  hans 
daglige  liv  blev  i  høj  grad  afholdende.  Til  sidst  faldt 
han  på,  at  et  menneske  kunde  nøje  sig  med  mælk  og 
brød  alene,  de  var  jo  dog  det  nærende  i  egenligst  for- 
stand; for  den  forestilling  sværmede  han  nu,  og  den  blev 
sat  i  værk,  den  vilde  også  gøre  ham  mere  uafhængig  af 
penge.  Derunder  led  imidlertid  haus  helbred  kændeligt, 
han  afmagrede,  spyttede  blod  og  døde  et  år  efter  at  jeg 
var  kommen  til  Jylland.  Hans  sidste  øjeblikke  vare 
trøstefulde:  „sådan  Herre,  vi  har,  ja  ham  er  det  nok 
værd  at  arbejde  for!  Og  nu  kalder  han  mig,  kalder  mig 
med  sin  milde  røst!  Nu  vandrer  jeg  hjem,  kom  Horre 
Jesu!" 

Pietist  af  det  siedvaiilige  slags  var  Haruisen  ingen- 
lunde; dertil  havde  lirundtvig  iint't  for  stærk  indflydelse 
på  ham,  og  dertil  egnede  heller  ikke  iuins  natur  sig, 
han  var  i  grunden  stolt  og  frisindet,  l'nder  vore  nu- 
værende forhold  kunde  han  blevet    en  dristig  folkeleder. 
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Han  vilde  ikke  blot  opbygge  sin  forsamling,  men  tillige 
oplyse  den,  kristeligt  og  folkeligt.  Reiueke  Fuchs  og 
den  danske  rimkrønike  hørte  til  hans  yndlingsbøger,  som 
han  brugte  tit  i  foredragene;  tilhørerne,  kvinder  og 
mænd,  blev  formeligt  underviste  i  kristendom,  historie 
og  geografi,  selv,  husker  jeg  ikke  fejl,  i  lidt  astronomi 
og  grammatik.  Det  var  Grundtvigs  tanke  om  en  folkelig 
højskole,  der  svævede  for  ham. 

Hans  taler  havde  noget  egent  ved  sig  og  var  om- 
hj'ggeligt  gennemtænkte.  De  hellige  skrifter  var  han  til 
bunds  hjemme  i  og  overraskede  mig  ved  de  nye  lys,  han 
fandt  i  dem,  ved  det  ejendommelige  greb,  han  havde  på 
at  tage  de  historiske  livsbilleder,  især  fra  det  gamle 
testamente  og  profeternes  varsler.  De  fødtes  på  ny  i 
hans  ånd  og  trådte  levende  fræm,  frugtbargørende  for 
nutidens  Kristue.  Den  nordiske  mytologi  brugte  han  på 
samme  måde.  Undertiden  løb  der  herved  vist  nok 
latterligheder  ind  med  —  smag  havde  han  ikke  — ,  ja 
selv  noget,  der  kunde  gøre  skade.  En  gang,  mens  jeg 
kom  i  hans  forsamling,  hittede  han  således  på  at  give 
skildringer  af  sine  tilhængere,  med  bibelen  og  mytologien 
som  underlag;  en  skipper  skildredes  som  den,  der  gik 
„højtidsgangen",  miu  kæreste  opfattede  han  som  en 
kristen  skjoldmø.  Jeg  fræmførte  naturligvis  mine  ind- 
vendinger. 

Man  vil  nu  forstå,  hvorfor  omgangen  med  en  sådan 
mand  kunde  tiltale  mig,  trods  vor  store  uenighed  om 
det  mål,  hvoreftede  han  stilede.  Da  han  kom  til  os, 
var  han  heller  ikke  endnu  faldet  på  teorien  om  mælk 
og  brød;  den  måtte  gøre  og  gjorde  en  brat  ende  på 
middagsmåltiderne.  Lige  indtil  det  øjeblik  havde  vi 
imidlertid  kunnet  tale  sammen  om  så  mangt  og  meget. 
Gav  jeg  mine  følelser  luft  for  Norden  og  den  politiske 
frihed,  så  stemmede  han  med  i.  Kirkehistorien  gennem- 
gik vi  med  hinanden  efter  Spittler,  vist  nok  en  Ratio- 
nalist,   men   tillige   en   åndrig   mand    og   forfatter    af  en 
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åndrig  bog.  Harmsen  gennemskuede  fuldstændigt,  hvad 
der  lå  og  gærede  i  mig.  „De  er  historiker,"  sagde  han. 
„dertil  har  vor  Herre  skabt  Dem;  og  inden  De  når  den 
livsstilling,  som  egner  sig  for  Dem,  vil  Deres  hjærte 
blive  gennemstunget  af  mange  smerter." 

Af  og  til  glædede  andre  venner  os  ude  på  Blågård. 
Grundtvig  med  sin  datter  Meta,  Kierkegaard,  der  blev 
gift  første  gang  ikke  længe  efter  mig,  Lej,  Laurent,  der 
nu  havde  forlovet  sig  med  Leys  søster,  en  enkelt  gang 
også  Hall  og  Martensen.  Martensen  disputerede  ved 
denne  tid  og  åbnede  de  forelæsninger,  der  først  skaffede 
ham  et  ry.  Og  Julie  var  en  ypperlig  værtinde,  hun  for- 
stod at  underholde  sine  gæster;  i  det  større  kunde  hun 
dog  kun  vise  det  en  enkelt  gang,  som  da  en  del  af 
hendes  og  min  familje  var  hos  os  til   faders    fødselsdag. 

Kom  vennerne  fra  „hinsides  sundet",  professor  Berg- 
falk, afdøde  rektor  Svedbom,  baron  Coyet,  havde  de 
tonerne  med  i  følgeskab ;  da  lød  de  dejlige  svenske 
folkeviser  til  vort  piano  mangen  aftenstund.  „Och  guld- 
galonen fragåde  sin  skøna  jungfru" ,  med  hvilken  inder- 
lighed sang  Svedbom  ikke  den  vise  I  Julie  sad  som  for- 
tryllet. 

Til  sidst  vendte  min  broder  hjem  fra  udenlands- 
rejsen ,  hvor  han  mest  havde  været  sammen  med  Emil 
Fenger  og  nu  afdøde  professor  Kayser  og  kom  et  godt 
stød  fræmad  i  sine  sanskritske  studier.  Rejsen  skulde 
fortsættes  videre,  men  han  havde  for  øjeblikket  modent 
ærinde  her  hjemme,  (jreunem  etatsråd  Brøndsted,  Hall 
og  den  unge  Aagaard  var  han  bleven  indført  i  Aagaards 
familje  [)a  Iselinge,  også  Monrad  og  Birkedal  kom  der. 
Og  dér  voksede  en  ung.  yndig  pige  oj),  Anna  Mathea; 
hendes  l)illede  havde  rejst  med  ham.  og  nu  vihU;  han 
gense  hende  gcIv,  længslen  derefter  havde  kaldt  ham 
hjem.  lian  tog  snart  til  Iselinge  og  vondtt'  ikke  tilbage 
derfra  alene,   Anna  Matlu'U   l'ulgt(!  \i\vd. 
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Det  var  en  glædelig  familjetildragelse,  det  satte  liv 
i  faders  hus,  hvor  luften  nu  var  renset  og  en  ny  datter 
intet  havde  at  frygte.  Jeg  tror  nok,  min  broder  hemme- 
ligt takkede  mig  for  hvad  der  var  sket.  Ude  på  Blå- 
gård kom  de  tit,  så  længe  de  var  i  København,  og  Julie 
og  Anna  Mathea  sluttede  et  venskab,  der  har  stået  sin 
prøve.  Mellem  min  broder  og  mig  var  ungdommens 
spændinger,  disse  børnesygdomme,  lykkeligt  overståede, 
de  lå  i  forholdene  og  på  overfladen,  ikke  i  dybden. 
Nu  forstod  vi  hinanden,  vore  ønsker,  til  dels  også  for- 
mål var  fælles,  så  vi  på  flere  punkter  kunde  virke  sam- 
men. Således  har  vi  haft  det  i  en  lang  række  år  og 
levet  mangen  god  dag  med  hinanden.  Også  i  det  ud- 
vortes har  lykken  på  en  mærkelig  måde  været  skiftet 
lige  imellem  os;  begge  blev  vi  skribenter,  doktorer,  pro- 
fessorer, riddere,  så  folk  tit  løb  sur  i  os.  Den  gang 
måtte  vi  dog  først  foreløbigt  skilles,  da  min  broders 
rejse  kun  var  halft  færdig.  Indien  var  vel  opgivet,  men 
til  Grækenland  måtte  han,  det  var  ham  af  for  stor 
vigtighed  for  hans  mytologiske  studium. 

De  gode  år,  jeg  levede  på  Blågård,  blev  for  Dan- 
mark og  Norden  i  det  hele  en  gryende  tid;  den 
gamle  folkeånd  og  den  gamle  kristendom,  en  dybere 
opfattelse  af  livet  var  i  færd  med  at  vågne.  I  mange 
måder  var  det  lyst  at  leve  for  den,  der  tænkte  som  jeg: 
kamp  alle  vegne  med  død  og  dorskhed.  I  én  retning, 
den  kirkelige,  havde  hovedslaget  alt  stået. 

Det  rørte  sig  i  studenterverdenen,  fra  Danmark  og 
Sverige  mødtes  den  frejdige  ungdora;  de  mærkede  først, 
at  Nordens  folk  hørte  sammen,  og  mangen  ældre 
glædede  sig  med  dem,  snart  skulde  også  Nordens 
naturgranskere  mødes.  Nu  lakkede  det  da  mod  en- 
den med  det  æstetiserende  liv  i  studenterforeningen, 
og  i  modsætning  hertil  dannede  man  under  Plougs 
ledelse  et  academicum ,  hvori  jeg  med  trådte  ind. 
Den   sønderjydske    bonde    krævede    endelig    sin    ret, 
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dansk  retsprog;  trykkefriheclsselskabet  var  stiftet  og 
gjorde  sin  gærning  efter  ævne,  stænderne  holdt  møder, 
majgilder  kom  i  gang.  Højrøstede  krav  lod  sig  høre 
om  offenlighed,  om  en  hædre  statslmsholdning,  mere 
frihed  på  alle  hold  i  det  gamle  hus;  men  regeringen 
holdt  igen,  Frederik  den  6te  levede  jo  endnu. 

I  alle  de  ting  gik  jeg  med  af  fuldt  hjærte,  måske 
var  jeg  den  eneste  af  Grundtvigs  venner,  som  gjorde 
det;  fra  barns  ben  af  havde  jeg  øje  for  Sønderjyllands 
nød.  Fader  styrkede  jeg  til  hans  gærning  i  stænderne, 
valgt  til  repræsentant  for  trykkefrihedsselskabet ,  gjorde 
jeg,  hvad  jeg  kunde,  og  petitionen  til  kongen  mod  presse- 
tvang  underskrev  jeg,  rigtig  nok  til  megen  ængstelse 
for  ham. 

Endnu  ét  satte  ånderne  den  gang  stærkt  i  røre  og 
varslede  godt:  Thorvaldsens  hjemkomst  1838  og  pla- 
nerne til  hans  museum.  Og  den  danske  kunstskole  var 
i  sin  vorden,  med  mestre  som  ham  og  Eckersberg  og 
en  flok  dygtige  unge  mænd.  Bissen,  Sonne,  Marstrand, 
Miiller,  Ktichler,  Rørby,  Skovgaard,  Lundby. 

De  gudelige  forsamlinger  rundt  i  laudet  tog  til, 
og  vækkelsen  greb  om  sig;  man  dømte  deltagerne  i 
straf  og  bøder,  flere  steder  var  præsten  den  mest  for- 
følgelsessyge.  Det  hjalp  imidlertid  kun  lidet.  Også 
den  ene  teolog  efter  den  anden  bød  nu  rationalismen 
farvel  og  sluttede  sig,  de  fleste  til  Mynster,  adskillige 
til  Grundtvig,  der  midt  under  tidens  forvirring  havde 
udgivet  -sine  foreslag  til  sognebåndets  løsning  og 
præsternes  liturgiske  og  dogmatiske  frihed. 

1  det  første  foreslag  var  jeg  fuldstændigt  med,  det 
andet  havde  for  tiden  ingen  praktisk  vigtighed,  og  den 
gang  fattede  jeg  dets  rækkevidde  kun  halft.  Senere,  da 
det  bjev  gentaget,  har  jeg  trådt  op  imod  det,  ligesom 
jeg  og  kom  i  tvivl,  om  Grundtvig  dog  ikke  drev  fri- 
villigheden   vel    vidt,    og   om    der    i    den   kristelige   for- 
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kyndeise    ikke    burde    være    plads   også    for    „loven"    og 
„pligten". 

Foreslag  om  sognebåndets  løsning  blev  indbragte 
for  stænderne  og  mødte  hæftig  modstand;  man  kaldte 
det  opløsning  af  kirken ,  og  Mynster  gav  forsamlingen 
en  præstegårdsidyl  ved  sin  skildring  af  forholdet  især 
på  landet  mellem  præst  og  menighed.  Fader  kunde  i 
alt  fald  høre  på  med  rolighed,  når  jeg  tog  ordet  for 
det  stakkels  uskyldige  foreslag,  og  han  stemmede  efter 
sin  mæglende  natur. 

Varslerne  om  noget  nyt  tog  til.  Grundtvigs  „Sang- 
værk" kom  ud,  fuldt  af  salmer,  der  nu  leve  et  rigt  liv 
i  menigheden,  og  det  stemplede  ham  som  vor  kirkes, 
ja  hele  Kristi  kirkes  ypperste  salmedigter.  I  året  1838 
holdt  han,  opfordret  af  en  del  yngre  videnskabsmænd, 
bl.  a.  nuværende  prof.  Hermansen,  prof.  E.  Hornemann, 
forelæsninger  på  Borchs  kollegium  over  de  50  sidste 
års  historie.  Første  gang  trådte  han  fræm  for  en  større 
kreds,  nu  55  år  gammel;  han  var  oppe,  og  forelæsningen 
havde  et  storslået  præg,  så  han  rev  med  sig  ved  de 
levende  skildringer  og  sin  personlighed.  Høresalen  var 
tit  overfyldt,  og  folk  stod  helt  ned  ad  trapperne.  Da 
han  fortalte  om  anden  april,  udbrød  Barfod:  „skal  vi 
ikke  synge  Grundtvigs  sang  om  Willemoes!"  Synge  under 
en  forelæsning!  Det  var  den  gang  noget  aldeles  uhørt, 
alle  studsede,  en  af  mine  gode  venner,  som  bædst  kunde 
synge  for,  smuttede  af  lutter  undselighed  hen  til  døren. 
Men  jeg  efter  og  trak  ham  ind  igen,  vi  stemmede  op, 
og  det  gik ,  Grundtvig  var  sjæleglad  over  det  lille 
mellemspil. 

Nu  fik  mange  øjnene  op,  som  tidligere  havde  mis- 
kæudt  ham,  anede  i  alt  fald,  hvad  der  bode  i  den  mand. 
Fra  dette  øjeblik  begyndte  hans  indflydelse  på  det  store 
og  hele,  den  er  siden  stegen  dag  for  dag,  og  fræmtideu 
tilhører  den,  såfræmt  politiken  ikke  bringer  den  i  falske 
spor.     Ved  slutningen  af  forelæsningen  var  man  fra  alle 
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sider  enig  om,  at  den  fortjænte  en  mere  end  almindelig 
tak.  Fr,  Barfod  og  jeg  stod  da  fræm  i  manges  navn 
og  bragte  ham  denne  tak,  og  Barfod  har  herom  udgivet 
et  lille  mindeskrift. 

Året  efter  trådte  flere  yngre  mænd  sammen  efter 
Barfods  tilskyndelse.  Vi  var  politisk  forskellige,  og  der 
fandtes  dem  iblandt  os,  som  hørte  til  de  liberale,  men  i 
Frederik  den  sjættes  tid,  inden  skattebevillingsspørgs- 
målet  blev  rejst,  stod  dette  ikke  i  forgrunden.  Vort 
fælles  øjemed  var,  at  vække  og  fræmme  folkelivet,  op- 
mande det  både  nordisk  og  kristeligt:  altså  et  arbejde, 
et  personligt  arbejde  i  viljeslivets  tjæneste.  Om  dette 
viljesliv  er  der  i  vore  dage  talt  så  meget;  vi  handlede  i 
kraft  af  en  følelse  for  det,  der,  for  mit  vedkommende, 
tiltrode  det  for  meget.  Midlerne,  vi  vilde  bruge,  var 
„det  levende  ord",  fri  foredrag,  samtale,  sang.  Jeg  var 
med,  dr.  Kierkegaard,  Fr.  Barfod  ligeså  og  O.  Lehmann, 
de  par  andres  navne  husker  jeg  ikke,  måske  den  ene 
var  Hall.  „Den  ebræiske  Miiller"  levede  ikke  længer  i 
København,  men  Grundtvig  havde  vi  sikret  os,  han  var 
vor  med  hele  sin  sjæl.  Det  ledte  i  april  1839  til 
danske  sara funds  stiftelse.  De  nøjere  omstændig- 
heder stå  ikke  klart  for  mig,  jeg  havde  så  meget  andet 
at  varetage  og  kom  netop  i  de  dage  bort  fra  København. 

Et  sådant  samfund  i  folkeligt  øjemed  var  noget  hid- 
til uset,  og  det  liberale  parti  studsede.  Man  brugte 
fremmede  ord,  det  nationale,  det  populære,  men  begrebet 
„folkelighed",  som  omslutter  et  folks  højder  og  lavder, 
alle,  i  hvem  folkets  ånd  rører  sig,  kændtes  endnu  ikke. 
Af  foredragene  mindes  jeg  mit  eget  „om  Nordens 
verdenshistoriske  betydning"  og  et  par  af  Grundtvig  og 
Kiorkogaard;  alle  disse  tiltalcde  de  tilstedeværende, 
Orla  Lehmann  med,  hvem  jog  her  lærte  at  kæude,  de 
findes  trykte  i  „Brage  og  Idun". 

Grundtvig  udviklede  nu  den  ejondommoligt  fiongs- 
lende  måde,    hvor[)å   han  ofte  siden  bur  trådt  op.     Hau 
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slår  på  gamle,  længe  glæmte,  folkelige  strenge.  Det  er 
ikke  digtning,  men  heller  ikke  lige  fræm  tiltale;  det 
spiller  i  alle  farver,  lunefuldt  skæmtende  og  i  dybeste 
alvor,  og  det  rev  enhver  med,  hvis  han  ellers  var  mod- 
tagelig for  åndelige  indtryk.  Mange  har  dannet  sig 
efter  hans  mønster,  i  vore  dage  kan  man  høre  det  efter- 
pjattet  af  dem,  der  gærne  vil  hilses  som  ægte  „folkelige 
mænd".  Men  kun  enkelte  har  som  Hostrup  tilegnet  sig 
det,  så  de  kunde  udvikle  det  videre. 

Kierkegaards  foredrag  lignede  Grundtvigs  i  det 
spillende,  skønt  det  ellers  fuldt  var  udsprunget  af  hans 
egen  ejendommelighed.  Tauketrådene  hos  ham  snode 
sig  ad  så  usædvanlige  veje,  at  man  tit  ikke  vidste,  hvor 
han  vilde  hen,  og  kunde  sidde  i  stadig  spænding,  lige- 
som når  knuderne  knyttes  i  en  novelle.  Mit  foredrag 
var  historisk  skildrende,  men  tog  tillige  afgjort  sigte  på 
at  fræmkalde  folkebevidsthed  og  folkevilje. 

Med  mit  foredrag  hænge  mine  udgivne  skrifter  nøje 
sammen,  ti  i  mit  tredifte  år,  1839,  trådte  jeg  op  som 
skribent.  Tiden  var  kommen,  og  jeg  måtte  virke  udad 
til,  jeg  higede  nu  lige  så  stærkt  derefter  som  tidligere 
efter  del  stille  studium.  Fr.  Barfod  havde  sat  det  i 
værk,  som  jeg  og  flere  end  jeg  havde  tænkt  på:  et  nor- 
disk tidsskrift  til  vækkelse  af  fællesnordisk  folkeånd, 
„Brage  og  Idun".  Man  lagde  mærke  til  det  i  den 
diplomatiske  verden,  den  ære  nød  det,  og  en  note  fra 
Karl  Johans  russisksindede  kabinet  udtalte  sig  imod  dets 
ledende  tanke.  Jeg  var  nu  selvskreven  medarbejder,  et 
større  arbejde  „Skandinaviske  Reiseminder"  og 
adskillige  mindre  blev  meddelte  dér,  de  sidste  under 
fællestitelen  „Historiske  Skitser".  Også  i  „Danne- 
virke" skrev  jeg  et  stykke  om  Slesvig,  som  den  be- 
kændte  Nis  Hansen  og  en  anden  Slesviger  kom  og  tak- 
kede mig  for. 

Ved  denne  tid,  især  mens  jeg  skrev  på  „rejse- 
minderne",   havde   min  stemning  noget  usædvanligt  ved 
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sig,  noget  af  det,  der  1848  kom  i  sin  fylde.  Alle  mine 
livsrødder  hang  sammen  med  Norden,  og  nu  fyldte  en 
stor  nordisk  tanke  mig,  det  var  ligesom  folkeånden 
åbenbarede  sig.  Håbefuldt  som  nu,  da  jeg  følte  en 
åndens  magt  i  mig  og  over  mig,  havde  livet  dog  ikke 
stået  for  mig  i  mange  tider. 

Jeg  måtte  skaffe  mig  luft,  aflægge  et  vidnesbyrd  om, 
hvad  jeg  oplevede,  og  så  skrev  jeg  bogen.  Men  at  jeg  skrev 
den,  blev  indtil  videre  min  hemmelighed.  En  dag,  da  jeg 
var  hos  Hall  —  han  var  nu  gift  med  Marie  Brøndsted, 
et  søskendebarn  både  til  Anna  Mathea  og  den  unge  fru 
Thalbitzer  — ,  fortalte  han  mig  som  nyhed,  at  næste 
Hæfte  af  „Brage  og  Idun"  vilde  blive  optaget  af  et 
eneste  stort  skandinavisk  stykke;  „og  det  skal  være 
godt,"  føjede  han  til.  Jeg  lod  som  ingen  ting,  på 
samme  måde  bar  jeg  mig  ad  over  for  Kierkegaard. 
„Nå,"  sagde  denne,  da  hæftet  kom  ud,  „ja  nu  forstår 
jeg,  hvorfor  Barfod,  mod  sin  vane,  var  så  yderst  hemme- 
lighedsfuld med  det.  Jeg  var  alt  bange  for  den  gode 
sags  skyld,  at  vi  skulde  overraskes  fra  en  anden  side. 
Til  lykke  blev  det  en  hædre  overraskelse  vi  fik,  og  jeg 
skønner  ikke  rettere,  end  at  De  nok  vil  slå  igennem.'* 

„Rejseminderne"  skildre  det  nuværende  folkeliv  i 
dets  naturomgivelser,  hente  derfra  vidnesbyrd  om  folkets 
ånd  og  forkynde  Nordens  frihed  og  Nordens  enhed  med 
en  troendes  fulde  overbevisning.  „Forfatterens  håb," 
heder  det  i  „Fædrelandet" ,  „er  udtryk  ior  en  national 
stemning,  der  træuger  dybere  og  dybere  ind  i  folket." 
For  mig,  der  ungdommelig  dristigt  sprang  over  alle 
mellemled,  stod  dette  hab  så  levende,  som  var  det  alt 
opfyldt.  Og  de  mange  skuffelser  og  mørke  varsler  har 
endnu  ikke  røvet  mig  det;  hvad  hele  historien  peger  på, 
vil  én  gang  vorde  virkeligt,  jeg  tror  på  åndens  magt. 

De  historiske  skitser  grunde  sig  på  et  studium  af 
kilderne,  hvorved  kritiken  er  tagen  med  på  råd.  (ireben 
af  min  genstand  både  her  og  i  „rejseminderne",  gav  jeg 
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billedet  af  den  i  en  stil,  som  jeg  nu  finder  lidt  for  høj, 
for  ungdommeligt  yppig,  ikke  afklaret  nok,  men  som 
var  min  egen,  groet  på  egen  grund.  I  min  natur  ligger 
det  at  leve  et  historisk  liv  med  min  tid  og  mit  folk, 
dette  har  altid  været  mig  en  kilde  både  til  megen  glæde 
og  til  mange  bitre  sorger.  Og  som  jeg  ^ever  sammen 
med  nutiden,  må  jeg  også,  når  jeg  fordyber  mig  i  for- 
tiden, gøre  mig  samtidig  med  den  og,  så  vidt  det  er 
muligt,  dele  mit  liv  med  den.  Først  leve,  så  skildre, 
hvad  vi  har  levet. 

På  en  lignende  måde  har  Thierryerne,  Michelet, 
Mac-Aulay,  Prescott,  Milman,  Hase,  Ranke  gengivet 
historien.  Man  har  kaldt  det  poetisk  historieskrivning 
og  det  med  rette,  da  den  bæres  af  en  både  poetisk  og 
historisk  stemning;  uden  den  har  jeg  sjælden  kunnet 
frembringe  noget.  Den  gang  kændte  jeg  dog  intet  til 
disse  forfattere,  hvis  vigtigste  værker  til  dels  endnu  ikke 
var  udgivne,  så  jeg  tør  sige:  hvad  jeg  gav,  var  mit  eget. 
Jeg  havde  fundet  mig  selv,  min  ejendommelige  opgave 
—  hvert  menneske  har  sin  — ,  og  alt,  jeg  siden  har 
skrevet  af  historie,  peger  derhen  tilbage  som  til  sin 
begyndelse.  Men  til  fulde  klar  var  den  mig  dog  ikke 
endnu. 

Disse  arbejder  kom  i  det  rette  øjeblik  og  fandt  en 
modtagelse,  som  i  høj  grad  overraskede  mig,  der  levede 
så  fremmed  for  den  store  verden.  Jeg  havde  gået  i  en 
stadig  spænding  for  deres  skyld,  imellem  håb  og  frygt, 
og  nu  blev  de,  uden  at  jeg  havde  gjort  det  mindste 
dertil,  omtalte  med  ros  i  dagblade  og  i  fortsættelsen  af 
„Månedsskrift  for  Litteratur"  ;  dette  tidsskrift  var  ligefræm 
ødselt  med  sin  ros.  Breve  med  tak  for  „rejseminderne" 
indløb  endog  fra  mænd,  jeg  slet  ikke  kændte  til. 

Gamle  biskop  Tage  Miiller  skrev:  „med  alderens 
sne  på  min  isse  ønsker  jeg  Nordens  forening  lige  så 
varmt  som  De."  Rudelbach,  noget  tilbøjelig  til  stærke 
ord,  takkede  for  „de  mange  glade,  opløftende  øjeblikke," 
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bogen  havde  skaffet  ham.  „En  ny  ånd  er  udgået  over 
Norden,  Hvad  vi  mange  år  gæmte  som  en  længsels 
helligdom  og  forborgen  perle,  skinner  nu  i  sin  medfødte 
glans."  Man  skulde  ikke  ane,  med  hvor  helt  andre  øjne 
han  siden  kom  til  at  se  på  Danmark.  Normanden  As- 
bjørnsen tilskrev  mig  med  samme  varme,  og  vi  vekslede 
breve  et  par  år  igennem.  Da  han  siden  sendte  mig  sine 
.,Norske  Folkeæventyr" ,  sine  „Huldreæventyr"  og  de 
andre  skrifter,  hvori  han  så  mesterligt  har  skildret 
norsk  folkeliv  og  norsk  natur,  så  jeg,  hvad  den  mands 
mening  var  værd. 

Min  broder,  der  før  havde  haft  en  del  at  udsætte 
på  mine  arbejder,  skrev  nu  om  ..rejseminderne":  „der 
er  enhed  i  det  hele,  og  den  nordiske  livsfilosofi,  dine 
betragtuiugsrækker,  er  ligesom  himlen,  der  hvælver  sig 
over  det  vide  nordiske  landskab.  Dit  digt  dér  om  Rom 
bevægede  mig  underligt,  jeg  blev  næsten  overvældet 
af  det." 

Med  sin  eviggrønne  krone 
bjærget  står  i  herlighed, 
mens  en  enlig  sangfugls  tone 
fra  den  eviggrønne  krone 
fløjter  gennem  dalen  ned. 
Og  i  lange,  skønne  linjer 
mod  Italiens  himmel  blå 
strække  isig  de  dunkle  pinjer 
hen,  hvor  Tiberns  bølger  gå. 

På  Kampagnens  høje  nede 
hisset  verdensstaden  står. 
End  paladserne  sig  brede 
omkring  øi'nens  ganilc  rede, 
hvor  den  høje  tariinuir  går; 
end  hin  gyldne  sol.  den  samme, 
stråler  om  St.  Peders  dom: 
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men  hvor  er  din  altarflamme, 
livor  din  kraft,  du  kristue  Rom? 

Det  er  begyndelsen  til  digtet,  som  her  er  nedskrevet. 
Dommen  om  mit  arbejde  glædede  mig  naturligvis,  og 
især,  fordi  den  kom  fra  min  broder. 

Også  fra  den  yngre  slægt  kom  tak  og  opmuntrende 
ord;  digteren  Richardt  har  fortalt,  at  den  første  levende 
forestilling  om  Nordens  enhed  fik  han  gennem  „rejse- 
minderne". Jeg  har  været  med  til  at  ringe  ånderne 
sammen:  det  tør  jeg  nok  glæde  mig  ved,  og  det  glædede 
mig  den  gang.  Fristedes  jeg  end  til  stolthed  over  en 
13-kke,  jeg  nu  endeligt  syntes  at  gøre,  var  glæden,  åndens 
rene  og  sande  glæde,  dog  altid  en  stærk  modvægt. 

Kun  fader  var  ikke  til  freds  med  mine  skrifter,  de 
var  ham  alt  for  „nordiske",  alt  for  politisk  dristige. 
Han  ængstedes,  når  han  læste,  hvad  jeg  ytrede  om  Nor- 
dens enhed,  om  frihedens  nødvendighed,  eller  om  „de 
russiske  matroser,  disse  snørelivssoldater" :  „Russen  bærer 
sig  ad  til  søs  som  en  høne,  der  Br  ude  at  svømme." 
Sligt  måtte  efter  hans  mening  nødvendigt  skade  mig  „på 
højere  steder".  Med  mig  selv  kunde  han  ingen  vej 
komme,  det  vidste  han  af  lang  erfaring,  så  stak  han  sig 
bag  min  svoger  Scheuermann,  om  det  måske  kunde 
hjælpe.  Blandt  andet  ytrede  han:  „det  var  jo  slet  ikke 
umuligt,  de  kunde  tage  min  søn  ved  vingebenet  og  slæbe 
ham  til  Siberien.  Væk  var  han  så,  og  hvad  skulde  der 
da  blive  af  hans  kone?" 

Min  broders  politik  voldte  fader  ligeledes  ængstelser. 
Det  gjorde  os  ondt,  altid  var  han  så  god,  næsten  ydmygt 
bad  han  os,  men  vi  kunde  ikke  skåne  ham,  vi  var  børn 
af  en  tid,  han  ikke  forstod.  Nogen  trøst  havde  han 
alligevel,  uår  mænd,  han  satte  pris  på,  ikke  des  mindre 
talte  godt  om  os.  Det  havde  en  gang  Peder  Bang,  den 
senere  minister,  gjort  og  tilføjet:    „men  hvordan  har  De 
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dog  båret  Dem  ad  med  at  opdrage  to  sønner,  der  ellers 
er  så  forskellige  fra  Dem?" 

I  min  pult  lå  en  mængde  mindre  digte  og  flere 
større:  et  digt  om  Nordens  folk  og  natur,  kaldet  „syner 
om  Norden'',  episke  digte,  Isak  og  Rebekka;  fræmdeles 
Sulioterne,  anden  april  og  Helge  Hjortvardsøn,  som 
alle  tre  udkom  2  år  efter.  I  det  sidstnævnte  bar  jeg 
til  Helges  karakter  med  bevidstbed  lånt  træk  fra  mit 
eget  liv.  Så  vidt  jeg  kan  skønne,  er  i  Svava  Valkyrjen 
opfattet  på  en  ny  måde,  i  bende  gives  billedet  af  en 
sjæl,  hvori  jordisk  elskov  og  Valbals  længsler  kæmpe 
med  hinanden.  Må  jeg  til  oplysning  her  aftrykke  et  af 
digtene  i  Helge;  det  blev  i  sin  tid  fræmbævet  af  resen- 
senten  i  „Dagen",  den  sprogkyndige  Levin. 

Helges  indvielse. 

Og  kærligt  i  den  dunkle  skov 

til  Alfers  bryllupssang. 

mens  rank  som  Dovres  gran  liuu  stod, 

Valkyrjeus  stemme  klang. 

„Sært  styre  de  ved  Urdes  væld, 
den  høje  Norne-rad, 
men  hvem  de  søstre  sammenbandt, 
dem  skiller  ingen  ad. 

Så  sværg  ved  Nordhavsbølgen  hist. 
som  blanken  kobberbolt 
i  Helges  kanipindvi'do  stævn 
omblinker  klart  og  stolt; 

ved  Odins  ravueflok  p;i  val. 
som  gynger  ådselfro: 
sværg  dyrt,  at  værge  Svavas  sværd, 
at  bolde  Svavas  tro  I" 
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Til  sværdets  lyn  i  stjærneskær 
klang  klart  ung  Helges  røst: 
„nu  toner  hin  den  dyre  ed 
ud  af  et  kæmpebryst! 

Så  vælte  bræksø  vild  og  vred 
min  bædste  skude  bort 
og  hugge  hendes  ribben  ind 
på  revlens  stenbryn  hårdt! 

Så  flokkes  i  min  sidste  stund 
al  storms  og  mørkets  gys, 
mens  hungrig  Odins  vilde  ravn 
udslukker  Helges  lys! 

Såfræmt  jeg  glæmmer  mødet  hist 
og  glæmmer  eden  her 
og  slipper,  før  mit  bryst  er  knust, 
dit,  min  Valkyrjes,  sværd!" 

Men  udi  Valhals  fagre  mø 

sig  atter  tændte  lyn, 

med  flammer  som  fra  ørnens  blik 

det  funkled  under  bryn. 

„Tag  nu  Asodins  tegn  til  pant! 
Dig  kysser  stålorms  kind 
og  rister  blodrødt  i  dit  kød 
Valkyrjens  indsegl  ind. 

Ha,  svigter  eden,  vogt  dig,  Helg', 

jeg  hører  ravnens  skrig: 

det  flammende  sværd,  den  rammende  hævn 

vier  den  mensvorues  lig!" 
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Og  i  ung  Helges  varme  arm 
den  kolde  spydsod  stod 
og  risted  sine  runer  hen 
udi  det  røde  blod. 

Han  ænsed  intet;  i  hans  favn 
som  krampeknuget  lå 
Valkyrjeu,  så  der  sprudle  blod, 
og  stirred  vildt  derpå. 

Og  hvilede  sit  hoved  mat 
imod  hans  heltearm, 
mens  tusind  kys  han  trykked  på 
ung  Svavas  bankende  barm. 

Da  tor  hun  op,  for  hastigt  op 

som  af  en  slummer  vild 

og  suged  hans  blod,  mens  ned  det  randt, 

så  yndig,  tåremild. 

„Stærkt  gløder  Odins  runetegn 
og  bløder  i  din  arm; 
ak,  vredes  ikke,  herre  min, 
og  gør  mig  ingen  harm  I" 

Da  lyt  I  i  nåleskoven  dér, 

midt  i  den  stille  nat, 

det  rasled  i  busk,  det  knaged  i  gren, 

og  fodtrin  klunge  brat. 

De  lød  sa  langsomt,  tungt  og  last, 
lig  gammel  kæmpes  trin, 
hvis  fyrighed  er  dampet  bort, 
men  oj  bans  heltcsiuil. 
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En  skygge  fræm  af  kløftens  dyb, 
af  midnatsskoven  for 
og  slængte  langs  den  trange  dal 
sig  hen,  så  kæmpestor. 

Med  siden  hat,  i  kofte  svøbt, 
med  sværdet  ved  sin  fod, 
hist  ved  hint  mosomhængte  fjæld 
en  gammel  kæmpe  stod. 

„Hvo  est  dog  du,  som  kom  så  sent, 
du  nattens  sære  gæst?"  — 
„En  gammel  kyndiug,  Hjortvarcls  søn, 
indvier  din  bryllupsfest. 

I  dunklen  højfjæld  gik  min  vej, 
hvor  ørnens  unge  lå, 
og  kun  det  matte  nordlysskær 
min  tavse  vandring  så. 

Med  sange  kom  jeg  og  med  sagn, 
de  bo  i  gubbens  bryst, 
det  slumrende,  halvglæmte  kvad 
får  liv  udi  hans  røst. 

Han  så  den  nattegamle  Helg', 
indviet  i  Odins  bad, 
mens  legende  med  hans  gule  lok 
den  fagre  moder  sad. 

Han  så,  så  dybt  i  skoven  ind 
og  hørte  fuglens  røst 
og  hørte  hendes  vingers  slag, 
de  varsled  kæmpedyst. 
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Han  så  på  svalen  fjækl  ved  strand, 
alt  under  månens  sal, 
så  trende,  sært  tilslørte  møer, 
de  spandt  til  hanegal. 

Og  tråder,  skinnende  som  guld, 
randt  fra  den  lette  rok 
og  rulled  over  dal  og  fjæld 
så  tæt  og  rigt  i  flok. 

Og  knytted  over  himlens  livalv 
sig  op  mod  syd  og  nord, 
mens  udi  takt  med  nattens  vind 
de  søstre  sang  i  kor: 

.,„Så  vidt  vor  guldgarnskrans  sig  snor, 

ung  Helges  vej  sig  sno, 

med  Odins  sværd  i  heltedans, 

for  Odins  gamle  tro! 

Og  som  de  strålefagre  lyn, 
der  fra  hin  kede  gå, 
det  stråle  fra  haus  heltefærd 
på  fjæld  og  bølge  blå!"" 

Her  tystned  sangen,  uklart  flød 
de  sidste  toner  hen; 
ve  dig,  skal  bølgen  med  sin   røst 
genbruse  dem  igen! 

Men  husk  hin  sang,  og  vogt  hin  ed, 
(hl  hcltosøn   fra  nord  ! 
Sejrfadcr  udi  Valhals  sal 
ej  gl.'i'nimer  edens  ord  I 
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Og  uu  lev  vel!"  Brat  gubben  tav 
og  kasted  kuu  et  blik, 
et  strålende  blik,  et  viende  blik, 
dybt  det  i  Helge  gik. 

Og  natten  med  sit  lampelys 
hjemlyste  gubbens  gang, 
mens  sælsomt  ved  hans  tunge  trin 
fra  kløfterne  det  klang: 

„Husk  vel  hin  sang,  vogt  vel  din  ed, 
du  heltesøn  fra  nord  I 
Sejrfader  udi  Valhals  sal 
ej  glæmmer  edeus  ord!" 

Men  støttet  til  sit  glavind  dér 

i  tanker  Helge  stod, 

hørte  fjældets  klang  og  kløftens  san^ 

så  glad  og  dog  så  raod. 

Og  Svava  sagde:   „sært  det  lød, 
sært  vied  Valhal  ind, 
dog  sælsomst  døde  sangen  hen 
lig  suk  i  nattens  vind  I" 

Men  Helge  kvad  med  heltesmil: 
„end  sangen  ej  er  endt, 
se  Vanedisens  tindrende  blik 
i  skyen  har  sig  tændt! 

Hun  ender  sangen  elskovsødt!" 
Og  med  et  luekys 
sin  bævende  byrde  bort  han  bar, 
omstrålt  af  Frejas  lys. 
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Og  fossen  sprang,  og  granen  sang, 
mens  ned  han  hende  bar, 
did  ned,  hvor  vikingsnækken  lå 
i  favn  af  bølgen  klar. 

Sødt  svulmende  mod  bord  og  bov 
alt  fra  det  natblå  sund, 
med  elskovstriller  bølgens  slag 
indvied  elskovs  stund. 

Og  Nordens  svane  dukked  op, 
hun  svæved  stille  hen, 
genstrålt  af  bølgens  blanke  spejl, 
og  sang  og  svandt  igen. 

Så  godt  som  enhver,  hos  hvem  noget  dybere  rører 
sig,  har  stemningsfulde,  digterske  øjeblikke.  Mig  gik  det 
nu  som  så  mangen  anden  historiker,  f.  eks.  N.  M.  Petersen 
hos  os:  jeg  hengav  mig  til  dem  og  væntede  noget  af  dem, 
min  indbildningskraft  var  stærk,  men  jeg  svævede  i  uklar- 
hed om  dens  rækkevidde.  Derfor  har  jeg  også  endnu 
i  nogle  år  måttet  prøve  min  pen  på  digterske  æmner  og 
famle  mig  fræni.  Men  digtningen  slog  mere  og  mere 
over  i  det  historiske,  indtil  jeg  omsider  fik  fuld  klar- 
hed om,  hvor  jeg  hørte  hen. 

Historien  med  al  sin  virkelighed,  kun  historien 
fyldte  mig  helt;  til  den  er  jeg  født  og  til  den  opdragen, 
med  eller  uden  min  vilje,  gennem  hele  livet,  også  det 
senere.  Ikke  mange  stuemennesker  har  oplevet  og  er- 
faret så  meget  som  jeg,  på  jævnlige  rejser  til  lands  og 
vands,  til  felts  og  til  orlogs,  snart  mellem  bønder  og 
fiskere,  snart  mellem  stadboere  eller  krigsmænd,  snart 
mellem  studenter  og  præster,  og  på  rigsdagen  mellem 
statsmænd;  selv  til  hove  kom  jeg.  Sjilcdes  hai- jeg  gennem- 
levet år  i  Nordens  historie,    som  aldrig  vil  gheiimies,    og 
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derved  fået,    hvad  Anders  Vedel  kræver  af  historikeren, 
„også  nogen  erfaring  udi  denne  verdens   underlige  løb." 

Men  jeg  kan  ikke  regne  mig  til  dem ,  der  modnes 
tidligt.  For  øjeblikket  havde  jeg  ikke  nået  længer  end 
til  det  andet  trin  i  fosterdannelsen,  som  Sibbern  skildrede 
den.  I  min  barndom  var  hellieden  givon  i  sin  kim 
under  anelsens  form.  Så  kom  adskillelsens  tid  med  tre, 
tilsyneladende  selvstændige  midtpunkter,  om  hvilke  dan- 
nelserne under  idelige  forvandlinger  samlede  sig:  det 
digterske,  det  historiske,  endelig  og  sidst  det  teologiske. 
Sammenvoksningen  derimod  af  det  skilte  til  en  organisk 
helhed  gik  meget  langsomt  og  var  netop  først  begyndt, 
tillige  med  driften  til  virksomhed  udad  til. 

Man  véd,  jeg  gav  timer  i  v.  Westens  skole  og  hos 
dr.  Krarup,  mine  fag  var  historie  og  geografi  og  dansk. 
Jeg  søgte  i  det  hele  at  bringe  mere  liv  og  frihed  ind  i 
undervisningen,  fortalte  meget,  indførte  fysisk  geografi: 
alt  efter  overenskomst  med  skolernes  forstandere.  I 
v.  Westens  skole  gik  det  efter  ønske,  dér  var  skoletugten 
streng ;  hos  Krarup  derimod,  hvor  den  var  mindre  streng 
og  han  ikke  støttede  læreren,  blev  den  frihed,  jeg  gav, 
ikke  sjælden  misbrugt. 

Jeg  læste  dér  historie  og  dansk  i  de  øverste  klasser, 
og  blandt  eleverne  var  flinke  mennesker,  nuværende 
rektor  Lefolii,  pastor  Mejnert,  provst  Hammershaimb, 
etatsråd  Caroc,  den  for  tidligt  bortkaldte  politiker  og 
digter  Schack  og  andre.  I  dansk  tillod  jeg  dem  af  og 
til  hver  selv  at  vælge  sin  opgave,  og  jeg  mærkede,  hvor 
langt  hædre  de  skrev  end  i  mine  skoledage,  en  følge  af 
literaturens  opsving;  også  lod  jeg  dem  holde  mundlige 
øvelser,  holde  taler,  disputere  med  hinanden.  Her  så 
jeg  da  det  politiske  røre  gå  igen  hos  drengene,  som  det 
i  mine  unge  dage  var  tilfældet  med  det  teologiske;  kun 
var  her  så  godt  som  alle  frihedsmænd. 

De  vilde  naturligvis  gærne  gøre  sig  vittige  og  kunde 
have    ret    gode    indfald.     En    vilde    således    hævde   nød- 
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vendigheden  af  at  indskrænke  hæren  og  talte  vidt  og 
bredt  derom.  „Ja,"  indvendte  lians  modstander,  „det  er 
meget  godt  i  fredstid,  men  når  nu  fjenden  kommer?" 
„Kænder  du  da  ikke,"  lød  svaret,  „hans  majestæts 
mindeværdige  ord:  så  drage  vi  til  armeen  i  Holsten?" 
Dette  kunde  ikke  tåles,  og  jeg  måtte  indskrænke  tale- 
friheden og  holde  politiken  ude.  Så  vidt  jeg  husker, 
måtte  jeg  endog  omsider  helt  høre  op  med  de  mundlige 
øvelser;  jeg  havde  vovet  mig  for  vidt  ud,  da  jeg  ind- 
førte dem. 

Fader  trængte  imidlertid  stærkt  på,  jeg  skulde  dog 
igen  gøre  alvor  af  det  og  tænke  på  et  kald;  ;,det  var 
dog  min  opgave  i  livet,"  sagde  han.  Mine  øjne  be- 
gyndte at  oplades  for  den  betydning,  en  åndrig  teologi 
har,  omgangen  med  dr.  Kierkegaard  bar  sin  frugt.  Han 
tænkte  så  småt  på  udgivelsen  af  et  teologisk  tidsskrift, 
hvor  jeg  måske  kunde  blive  medarbejder.  Jeg  lod  mig 
da  overtale  af  fader  og  indgav  ansøgning  om  et  kald. 
Men  næppe  var  det  sket,  inden  jeg,  ligesom  tidligere, 
kom  i  stærk  uro;  tanken  om  tilstanden  i  min  egen  sjæl, 
i  menighederne,  og  præstens  stilling  ved  nadverbordet 
pinede  mig,  jeg  kunde  ikke  få  magt  over  den.  Så  blev 
ansøgningen  tagen  tilbage;  man  må  da  ikke  undre  sig 
derover,  dr.  Kierkegaard  har  det  gået  ligedan.  Fader 
var  bedrøvet,  jeg  kunde  des  værre  ikke  hjælpe  ham. 

En  plan  gik  mig  ved  den  tid  gennem  hovedet.  Jeg 
vilde  tage  over  til  Lund,  dér  kostede  det  den  gang  kun 
det  halve  at  leve  mod  i  København,  jeg  kunde  vel, 
tænkte  jeg,  slå  mig  igennem  med  mine  rentepenge. 
Sverige  og  det  svenske  folk  tiltalte  mig  i  mange  måder, 
og  jeg  udmalede  mig,  hvorledes  jeg  da  kunde  leve  som 
histoi'iker  liftcr  min  lyst  og  holde  foi'chesningcr.  Videre 
end  til  disse  iidnialinger  kom  jeg  alligevel  ikke;  jeg  var 
vist  nok  langt  fra  ikke  modnet  endnu  til  et  sådant 
liv.  så  det  vilde  ikke  bragt  mig  aiidi't  (Mid  bitre 
skuiielser. 
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Jeg  måtte  på  ny  ind  i  kampe,  hårde  kampe,  indtil 
jeg  fik  mig  kæmpet  igennem  til  fred  og  frejdighed  i 
sindet.  Nu  turde  jeg  søge  kald,  og  jo  mere  jeg  søgte, 
des  frejdigere  blev  jeg,  Julie  glædede  sig  med  mig;  nogle 
gange  prædikede  jeg  i  København. 

Fader  gjorde  hvad  han  kunde  hos  Ørsted  og  Ste- 
mann, selv  mødte  jeg  oppe  hos  den  sidst  nævnte,  meget 
formående  minister;  han  var  nedladende,  venlig  på  sin 
vis  og  ønskede  mig,  „at  jeg  snart  måtte  få  et  pænt  lille 
hjul  om  halsen".  Forholdene  nu  ved  Krarups  skole 
gjorde  mig  dette  dobbelt  ønskehgt;  i  længden  kunde  vi 
to  ikke  gå  med  hinanden,  der  kom  misstemning  på  begge 
sider,  det  blev  mig  formelig  pinligt,  og  han  og  jeg 
skiltes  ad. 

Da  blev  jeg  i  april  1839  kaldet  til  sognepræst  i 
Starup  og.  Nebel,  to  mile  nord  for  Kolding.  Fader 
var  sjæleglad,  Julie  med,  og  jeg  delte  deres  glæde,  land- 
livet, virksomheden  der  ovre  havde  meget,  der  lokkede 
mig.  De  dele  af  præstegærningen,  som  mindre  tiltalte, 
var  i  alt  fald  en  god  øvelse  i  tålmod  og  troskab  i 
det  små. 

Kun  én  ting  voldte  mig  endnu  urolige  timer,  de 
eder,  der  skulde  aflægges,  inden  æmbedet  blev  tiltrådt; 
de  lød  helt  anderledes  end  løfterne  nu  om  stunder. 
Kongeeden  bandt  os  i  stærke  udtryk  til  kongens  ab- 
solutum  domiuium.  Den  var  påbudt  i  en  tid,  da  man 
trode  på  enevældens  evighed  som  på  kirkens  evighed; 
og  for  mig  stod  enevælden  som  værk  af  en  vis  tids 
historiske  bevidsthed,  der  derfor  måtte  kunne  omdacnes 
i  en  mere  frisindet  tid,  som  den  nu  var  i  sin  vorden. 
Hos  mine  venner  kunde  jeg  her  ikke  hente  råd,  da  de 
tænkte  helt  anderledes  om  den  sag.  Også  pra^steeden 
lagde  tunge  byrder  på  samvittighederne,  navnligt  ved 
sine  udtryk  om  modstand  mod  vranglærere  og  om  den 
daglige  gudelige  læsning,  der  krævedes. 
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Jeg  dulgte  mig  ikke,  hvor  let  riet  kunde  komme  til 
sammenstød  af  en  frisindet,  kristen  æmbedsmands  og 
borgers  forskellige  pligter.  Men  turde  jeg  af  frygt  her- 
for holde  mig  tilbage  fra  et  kald,  hvorhen  dog  hele  min 
åndelige  udvikling  syntes  at  pege?  Turde  jeg  ikke  langt 
snarere  håbe  på  en  nådig  styrelse,  der  vilde  åbne  mig 
udveje  og  bære  min  svaghed  gennem  alle  vanskeligheder, 
så  byrderne  ikke  blev  for  svare?  1  dette  håb  fandt  jeg 
hvile  og  kunde  „med  frygt  og  bæven"  aflægge  ederne, 
„med  frygt  og  bæven"  træde  i  min  Herres  tjænestel  Og 
jeg  er  bleven  båren  over  vanskelighederne,  om  jeg  end 
mangen  gang  følte  trykket  og  atter  blev  urolig. 

Straks  efter  min  kaldelse  til  Starup  var  det,  Grundt- 
vig på  ny  trådte  i  statskirkens  tjæneste,  som  præst  ved 
Vartov.  Han  havde  altid  følt  halvheden  i  en  præsts 
stilling,  der  ikke  tør  døbe,  ikke  tage  til  alters,  ikke  vie 
eller  konfirmere;  det  helligste  fattedes  i  hans  menighed. 
Nu  forestod  desuden  hans  egne  børns  kontirmation.  og 
Vartovs  præst  havde  en  særstilling,  som  tiltalede  ham 
meget,  han  var  jo  halvvejs  fripræst.  Altså  søgte  Grundtvig 
kaldet,  da  han  først  var  sikker  på,  man  vilde  give 
ham  det. 

Jeg  var  til  stede  i  dette,  for  den  danske  kirke 
vigtige  øjeblik,  da  han  indsattes  i  æmbedct;  han  havde 
også  budt  mig  til  middag  på  indsættelsesdagen,  og  atter 
her  kunde  jeg  glæde  mig  over  det  venlige  forhold  mellem 
ham  og  stiftsprovst  Tryde.  Således  var  den  endnu  altid 
truende  søndring  i  kirken  undgået;  det  var  et  trøstefuldt 
varsel,  medgivet  mig  til  den  gærning,  der  nu  skulde 
blive  min. 


Hijnncd  er  min  iingdomshistorie  lierdit,'.  levet,  bur 
jeg  et  ungdomsliv  med  alb'  dets  h;ih  (»i:'  di-omme.  smerter 
og    beugsler,    og    „hvad    vi    leve,    det    ere    vi".     Jeg    har 
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fortalt  lidt  bredt,  det  vil  man  dog  måske  tilgive;  ti  hvor 
det  gælder  om  en  ung  sjæl,  har  selv  det  mindste  sin 
store  vigtighed.  For  mig  havde  tiden  været  rig,  om  end 
de  forhold,  hvorunder  jeg  levede,  ingenlunde  var  store, 
og  den  kreds,  jeg  sluttede  mig  til,  kun  gjaldt  lidet  i 
verdens  øjne.  At  der  går  en  enhed,  en  livsenhed  igen- 
nem min  ungdom,  derom  nærede  jeg  ingen  tvivl. 

Jeg  havde  øje  for  foreningen  af  det  kristelige  og 
nordisk  folkelige,  kændte  til  et  samvittighedsliv,  kan 
heller  ikke  kalde  mig  lad ;  jeg  arbejdede  virkelig  på  ud- 
prægningen  af  det  oprindelige.  Gud  havde  nedlagt  i  min 
natur,  som  i  hvert  menneskes.  Men  flid  var  mig  nød- 
vendighed, ieg  måtte  arbejde,  hvis  jeg  ikke  vilde  kede 
mig  ihjæl,  som  jeg  måtte  gøre  min  pligt,  hvis  jeg  vilde 
have  fred.  Og  ved  siden  deraf,  hvor  syndefuld  var  jeg 
ikke,  hror  tit  greb  jeg  ikke  fejl  og  faldt  i  fristelsen, 
hvilket  hensyn  tog  jeg  ikke  til  hvad  mennesker  roste 
eller  lastede,  hvilken  svaghed  i  viljen,  hvilke  stolte 
tanker  om  mig  selv  I  At  endog  den  åndrigstes  ævner 
har  snævre  grænser,  ud  over  hvilke  han  aldrig  når,  til- 
stod jeg.  Dog  trods  denne  alle  dødeliges  fælles  lod, 
regnede  min  selvgodhed  alligevel  længe  med  store  tal. 

Hvad  vilde  der  blevet  af  mig,  hvis  ikke  han  havde 
ført  mig,  „hvis  vej  er  i  dybet,  og  hvis  gang  er  i  de 
store  vande?"  Haus  fjed  i  de  gode  som  de  onde  dage 
kan  kun  troen  skimte,  og  i  den  bøjer  jeg  mig  ydmygt,  i 
den  tør  jeg  se  mit  liv  som  en  livsførelse  med  plan  og 
mål.  Selv  den  ringeste  sjæl  har  et  uendeligt  værd 
for  Gud. 

Mit  syn  på  verden  var  uu  i  ixrå  med  at  afrunde 
sig,  det,  der  end  var  dunkelt  i  det,  skulde  efterhånden 
klares.  Det  havde  gået  med  mig  efter  „gentagelsernes" 
regel  ligesom  med  slyugelinjen,  der  dybere  og  dybere 
sænker  sig  ned  mod  sit  midtpunkt.  Jeg  var  omsider 
kommen  til  følelse  af,  hvor  det  fræmfor  alt  ikke  gjaldt 
om    åndsævuernes    udvikling,    men    at    blive    et    sandt 
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menneske,  et  Guds  menneske,  der  udvikler  og  bruger 
disse  ævner  ham  til  ære;  først  da  blive  de  os  selv  og 
andre  til  sand  velsignelse.  Det  ringede  for  mit  øre:  alt, 
hf  ad  I  gøre,  gører  det  som  for  Herren!  Jeg  havde  fået 
øje  for  livets  store  modsætninger:  virksomhed  udad  til 
og  den  stille  vækst,  jeget,  der  skal  hævde  sig,  og  jeget, 
der  skal  hengive  sig;  og  jeg  arbejdede  på  løsningen  af 
den  gåde,  vi  her  nede  aldrig  blive  færdige  med.  Men 
deus  løsning,  sige  de  gamle  Mystikere,  er  kærligheden; 
„i  det  vi  elske,  i  det  forvaudles  vi". 

Uklarhed  var  der  imidlertid  endnu  om  hvad  Gud 
egenlig  vilde  med  mig.  Og  jeg  måtte  råbe  til  ham  som 
David:  Herre,  lær  mig  at  kænde  mine  lønlige  brøst! 
Der  var  så  meget  tilbage  i  hjærtet  af  det,  som  hører 
verden  til.  Det  gik  også  gennem  bitre  skuffelser,  her 
skal  jeg  kun  pege  på  en  af  de  bitreste.  Jeg  elskede 
manddommen  og  friheden,  og  jeg  elskede  Norden,  dog 
ikke  med  den  rene  kærlighed,  der  løb  meget  med  af  et 
sind,  som  holder  kød  for  sin  arm;  og  det  dulgte  jeg  for 
mig  selv.  Da  stormede  ulykkerne  løs  over  det,  jeg 
elskede,  den  kraft,  jeg  havde  stolet  på,  viste  sig  som  et 
knækket  rør;  mit  hjærte  måtte  bløde  og  bløder  endnu. 
Men  jeg  tror  på  ham,  der  kan  læge  alle  sår. 

Da  jeg  om  sommeren  1839  forlod  København,  var 
jeg  glad  og  frejdig  og  fuld  af  mod.  Jeg  havde  oplevet 
et  stort  omslag  i  tiden  og  så  det  i  fræmgang,  som  jeg 
vilde  indvie  mit  liv  til,  troens  ånd,  Nordens  ånd  vågnede 
trindt  omkring;  og  når  jeg  til  segl  valgte  Thorvaldsens 
„dagen",  med  indskrift:  „det  dages  atter",  da  var  dette 
ingen  tilfældighed.  Jeg  var  soldat  i  en  lille,  men  sluttet 
hær  af  frivillige,  som  rykkede  fræmad,  og  jeg  tvivlede 
ikke  på  sejren. 

I  Jylland  vilde  jeg  være  fjæ'rnet  fra  den  kreds  i 
København,  hvori  jeg  iiavde  levet,  det  vilde  vel  og  gå 
lidt  trangt  med  et  historisk  studium  uden  adgang  til 
l)il)li()tekei-.     Til   gengield  h.ihede  jeg  imidlertid   mI   kunne 
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virke  der  ovre  personligt  til  vækkelse  af  kristeligt  og 
nordisk  liv,  personlig  virksombed  skattede  jeg  højt.  Det 
gennemtalte  jeg  da  med  min  ven  den  „ebræiske  Miiller", 
den  gang  jeg  blev  præsteviet  i  Ribe,  bvor  ban  nu 
var  præst. 

Den  Herre,  jeg  trode  på,  vilde  så  nok,  tænkte  jeg, 
styre  alt  det  øvrige  til  det  bædste,  give  mig  fuld  klar- 
bed over  mit  livs  mål,  rense  og  styrke  mig  og  sætte 
mig  over  mere,  bvis  jeg  fandtes  tro  over  det  mindre. 
Jung  Stillings  farfader,  en  gammel  kulsvier,  bar  talt  et 
dybt  og  dejligt  ord.  „Når  jeg  gør  en  økse,  så  vil  jeg 
bugge  med  den,  og  det,  bvortil  vor  Herre  skabte  et 
menneske,  vil  ban  og  vide  at  bruge  barn  til!" 

Man  kan  ofte  børe  en  sige:  ja,  mine  ævner,  de  var 
nu  ikke  store,  men  ét  véd  jeg,  på  den  gode  vilje  fejlede 
det  i  det  mindste  ikke !  Er  en  sådan  tale  da  ret? 
Ævnerne  er  komne  som  en  gave  fra  oven,  og  dem  tør 
vi  nok  rose,  skønt  ikke  rose  os  af.  Viljen  derimod  er 
vor  egen,  bvis  ellers  noget  kan  kaldes  så,  og  bvo  der 
roser  sig  af  den,  roser  sit  eget.  Lad  mig  derfor  beller 
vende  sætningen  om!  Herren,  vil  jeg  sige,  bar  nedlagt 
ævner  i  min  sjæl,  oprindelige  og  gode  ævner;  og  bvad 
kunde  jeg  med  dem  ikke  bave  virket,  bvis  det  ikke  alt 
for  ofte  bavde  brøstet  på  god  vilje?  Min  trøst  er  ene 
og  alene  den  gamle  kulsviers  ord. 
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Fra  en  landsbypræstegård. 

(1839—1842.) 


De,  der  selv  skrive  sit  levnet,  fortælle  tit  også  om 
de  modnere  år  med  megen  udførlighed,  og  deri  tror  jeg 
ikke  de  gør  ret.  Ungdomslivet  har  altid  noget,  ja  lad 
mig  kalde  det  dramatisk  ved  sig,  som  den  følgende  tid 
fattes;  ti  det  har  spændingerne  og  de  indre  kampe,  inden 
et  menneske  har  nået  til  klarhed  over  sit  kald.  Det, 
han  som  mand  kan  komme  til  at  virke  i  verden,  er  der- 
imod som  oftest  ikke  andet  end  ydre  udfoldning  af  hvad 
der  alt  bode  i  den  unge. 

Hvis  han  i  sit  senere  liv  har  oplevet  noget  ual- 
mindeligt eller  måske  er  ført  ind  i  nye  åndskampe,  tør 
han  fortælle  med  udførlighed  uden  at  trætte;  men  også 
kun  da.  Selv  den,  der  har  s])illet  en  fræmragende  rolle 
i  literaturen,  gør  ikke  altid  vel  mod  sig  selv,  når  han 
er  alt  for  rundelig  i  sine  meddelelser:  eksempler  horpa 
ligge  nær  nok.  Med  dette  stadigt  for  øje,  vil  jeg  nu 
fortælle  videre  om  mit  liv.  Ét  er  dog  at  ville,  et  andet 
at  udrette,  og  det  kunde  godt  ske,  jeg  alligevel  bliver 
fur  bred  i  fortællingen. 
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Nærmest  for  mig  lå  en  praktisk  livsgærning,  at 
virke  kristeligt  og  folkeligt  på  en  bondemenighed.  Over- 
gangen fra  Københavns-livet  var  noget  brat,  jeg  har 
imidlertid  gærne  ikke  svært  ved  at  sætte  mig  ind  i  nye 
forhold. 

Min  hovedkirke  i  Starup  ligger  omtrent  midtvejs 
på  højsletten  mellem  Kolding  og  Vejle,  en  god  fjærding- 
vej  til  vest  for  landevejen,  i  en  vel  dyrket,  skovrig  egn; 
hen  ad  Nebel,  den  anden  kirkeby,  bliver  egnen  skarpere, 
med  lyng,  hedebakker  og  dybe  dale.  Starup  kirke  står 
enlig  på  en  lille  højde,  tilforn  måske  en  blothøj,  et 
stykke  fra  præstegården,  og  den  er  en  gammel  kirke 
med  tårn,  for  største  delen  opført  af  huggen  kamp,  i 
rundbuestil  og  med  bjælkeloft;  ombygninger  og  tilbyg- 
ninger har  dog  ændret  meget.  Sagnet  tillægger  den  en 
høj  ælde  og  påviste  den  gang  stensatte  stier  over  engene, 
ad  hvilke  folk  fra  Egtved,  Høyen,  Vinf,  Nebel  alle  søgte 
til  sin  sognekirke  i  Starup. 

Uden  på  og  i  våbenhuset  er  den  prydet  med  billed- 
værk, råt  hugget  ud  af  den  hårde  kamp:  hvilende  løver, 
en  vandrende  løve  med  en  menneskefigur,  et  løvehoved, 
en  mand,  måske  St.  Jørgen,  der  stikker  sit  spyd  i  en 
lindorm,  to  nøgne,  skæggede  mænd  over  indgangsdøren  i 
knælende  stilling,  et  kors,  en  hestesko.  Døbefonten  er 
ældgammel  og  ligeledes  af  gråsten,  med  usædvanligt 
smukke  slangeslyngninger,  og  på  foden  en  afbildning  af 
Kristus-lammet. 

I  kirkegulvet  findes  adskillige  ligstene,  blandt  andre 
en  over  en  adelig  frue,  Anna  Flemming,  Jørgen  Skov- 
gårds hustru.  Loftet  fræmviser  bibelsprog  og  gudelige 
vers.  f.  eks.: 

Frygt  Gud  altid, 

vær  trøstig,  glad  og  blid, 

kom  døden  i  hu, 

tænk  et  af  to; 

i  himmerige  er  glæde  og  ro! 


Altret  er  fra  den  romersk  katolske  tid,  udskåret, 
malet  og  forgyldt  arbejde  med  3  figurer:  jomfru  Maria 
med  krone  og  Jesus-barnet,  en  biskop  i  fuld  skrud  med 
sin  bispestav,  og  en  langskægget  olding  med  en  bog  og 
Kristus-lammet,  som  han  peger  på. 

Min  indsættelsesdag,  den  7de  juli  1839,  havde 
klynger  af  mennesker  samlet  sig  på  den  træløse  og  ikke 
sønderligt  vel  røgtede  kirkegård.  En  af  gravprydelserne 
var  et  slags  fastelavnsris,  versene  på  de  små  kors  priste 
gærne  den  døde  salig  uden  videre,  og  der  fandtes  en 
køn  blomstersamling  fra  evangelisk-kristelig  salmebog. 
Hos  kvinderne  mindede  endnu  adskilligt,  som  deres 
hovedtøj,  de  sorte  uldstrømper,  om  folkedragten,  mændene 
derimod  gik  gærne  i  de  grimme,  lange,  blå  frakker,  som 
gjorde  hænderne  med  blå.  Piberne  var  tændte,  „praten" 
i  god  gang,  og  genstand  for  den  var  naturligvis  den  nye 
præst;  man  har  siden  fortalt  mig  en  del  om  de  ytringer, 
som  dér  faldt. 

„Hans  får,"  sagde  en  af  de  større  bønder  med  et 
polisk  ansigt,  „ja  han  sidder  nok  over  en  jævning  it  i 
bagstand,  kan  a  tro;  han  skal  ha'  så  møj  mange  pæng'. 
Så  er  vor  præst  da  heller  it  en  tigger,  og  det  kan 
hænd's,  kan  'et,  te  han  gør  'et  ud  med  enken  og  vi 
snart  får  en  pæn  ny  præstegård."  „Er  faren  it  med 
her  ovre?"  spurgte  en.  „Ja,  hvor  véd  a  det?"  „Talte 
I  it  derom,  lav  I  var  hos  den  nye  præst?"  „Hvoraf 
véd  du,  te  a  var  hos  den  nye  præst?"  „Det  har  den 
fortalt,  som  vidst'  'et."  „Ito  (et  udråb),  så  vidste  han 
og  det  rette  I" 

Folk  lo  ad  det  ægte  jydske  ordskifte,  og  den  poliske 
vedblev.  „Og  vor  præst  han  kan  da  også  mer  end  sit 
fadervor,  siger  de,  en  granner  eu  skal  han  være;  hvad 
vr  'et  nu,  de  kalder  ham  for,  det  er  sådant  et  sært 
navn?"  „Manisteren,"  sagde  en  kone  af  flokken.  ,.Nej, 
du  er  lu'lt  fejl,  stumpet  Else,"  svarede  en  ældre  mand 
ved  siden   ad   heiule,    „en    skulde    it   være   så  fræmtalen, 
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nårenstid  en  it  er  klogere!  Det  er  min  tro  ittige 
manisteren,  de  kalder  ham,  men  magisteren."  „Å,  det 
kande  hænds,  te  a  var  it  så  fejl  endda,  det  kommer 
vel  ud  på  ét,"  lød  svaret,  „eller  hvad  er  magister 
for  noget?" 

Manden  kunde  ikke  svare  hende,  og  flere  i  klyngen 
lagde  sine  hoveder  i  blød  med,  der  var  imidlertid  heller 
ingen  anden,  som  vidste  det.  „Det  var  ittige  manister, 
det  er  vist  nok!  Så  var  'et  vel  af  det  her  slag  som  vor 
doktor,  eller  sådan  noget;  men  man  kunde  bædst  lyde 
det  op  hos  fuldmægtigen  i  Kolding."  „Hør  nu,  Jørgen 
lille,"  råbte  den  ældre  mand  til  en,  som  stod  længere 
borte  og  smålo;  „du  er  it  så  skør  i  'et,  du,  du  skulde 
da  it  vide,  hvad  vor  nye  præst  er,  ham,  som  de  kalder 
for  magisteren?"  „Å  jo,  Ole,  det  kunde  træffe  til." 
sagde  Jørgen.  „Han  er  af  de  folk,  som  først  har  læst 
til  præst  og  siden  til  prikkerater  (prokurator).  Det  skal 
være  grov  svært,  men  så  kan  de  og  både  vise  igen  og 
møj  mere  til." 

„Nej,  ser  en  det,"  sagde  Ole,  „så  har  a  hørt  det 
med  da!  Men  hvad  var  'et  så  de  fortalte  nede  til  køb- 
mandens i  Kolding,  te  han  skulde  være  en  af  de  bølle 
(hellige)?  Det  var  it  al  det  bædst,  for  så  vil  han  nok 
gøre  os  andre  lige  sådan,  og  så  må  vi  hverken  mere  få 
os  et  slag  kort,  eller  en  bitte  dram  over  tørsten.  Hvad 
tykker  du,  Johan?"  Det  var  byens  smed,  en  kæmpe  af 
karl,  med  et  klogt  ansigt,  men  kændt  som  drukkenbolt 
og  den  værste  udhaler  og  Uglspejl  på  hele  egnen. 

Smeden  vendte  sin  pibe  og  rystede  asken  ud.  „Hvad 
a  tykker,  Ole?  A  tykker,  te  du  kunde  torre  (passe)  dig 
selv.  Så  du,  hvor  den  aske  røg  hen?"  „Nej,  gjorde  a 
it."  „Ja,  det  var  ilde  det,  for  før  du  ser  'et,  før  ser  du 
ittige  Starup-smed  bli'  hølle;  Gu'  min  salighed  gør  du 
ej,  nu  bandte  a  på  'et!  Alle  I  andre  kan  bli'  hølle, 
men  it  a,  det  skal  s'gu  bli  løgn,  om  vor  nye  præst  så 
var  en  møj  strengere  mand  end  herr  Lund;  I  husker  da 


sagte  ham,  lav  han  var  her!  Derfor  kan  præsten  gærne 
være  god  nok  for  sig,  det  nægter  a  it.  og  de  siger  jo, 
te  han  er  en  grov  lærd  mand.  Men  nu  skal  en  knap 
(straks)  prøve  det,  for  dér  kommer  han,  er  a  it  fejl! 
Hør,  ryk  sig  en  kænde,  Lisbet  og  stumpet  Else!  Nå,  for 
satan,  hører  I?  Vi  kan  jo  it  se  noget  for  jer!  Jo,  dér 
kommer  han,  min  sæl,  agendes  nede  fra  præstegården, 
med  provsten,  og  hun  fruen  er  med  og  faren  også." 

Sådanne  og  lignende  ord  faldt  der  på  kirkegården, 
godt  og  vel,  at  jeg  først  siden  fik  det  at  vide,  det  havde 
slået  koldt  vand  i  blodet.  Alt  den  tone,  hvori  provsten 
holdt  sin  indledningstale  om  „religjonslærerens  pligter  i 
Herrens  tempel"  havde  nedstemt  mig.  Des  mere  søgte 
jeg  til  den,  fra  hvem  styrke  kommer.  Fader  hørte  på 
min  indtrædelsesprædiken  med  en  blanding  af  ængstelse 
og  glæde,  så  sig  imidlertid  af  og  til  om  for  at  opdage, 
hvad  indtryk  den  gjorde,  og  da  vi  fulgtes  ud  af  kirken, 
var  han  meget  glad. 

Man  må  sætte  sig  ind  i  den  åndelige  tilstand  den 
gang,  som  var  så  forskellig  fra  den  nu  om  stunder. 
Der  fandtes  ikke  få  vakte  kristne  spredte  om  i  sognene 
til  nord  og  syd  for  Starup,  og  deres  vækkelse  hang  dels 
sammen  med  Kristjansfelt  og  dels  med  den  fynske 
pietisme.  Men  største  parten  af  bønderne  var  dog  som 
folk  er  flest. 

Egnens  præster  var  brave,  skikkelige  mænd,  der 
røgtede  deres  gærning,  som  den  lader  sig  røgte,  når 
man  er  stærkt  påvirket  af  rationalismen.  Enkelte  havde 
vist  nok  øje  for  en  dybere  opfattelse  af  kristendommen, 
og  blandt  dem  skal  jeg  nævne  gamle  Boesen ,  Ulrik 
Boesens  fader  og  min  onkels  broder.  Heller  ikke  disse 
havde  imidlertid  greb  på  at  få  folket  med  og  var  ængste- 
lige ved  det  åndelige  røre,  der  niider  Kristjan  den  8de 
fik  mere  frihed  og  slap  for  de  daglige  forfolgelser  af 
præst  og  herredsfoged. 
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Mine  Staruppere  og  Neblinger.  omtrent  halvtsytten- 
hundrede  mennesker,  havde  nu  i  et  par  menneskealdere 
selv  ejet  sin  jord,  var  fri  mænd  og  stod  sig  i  regelen 
godt.  De  var  Jyder  af  det  almindelige  slags,  i  det  hele 
godhjærtede,  bjærgsomme,  flittige  på  sin  rolige  vis,  men 
det  skrider  dog  altid ;  og  en  vilje  har  de,  som  kan  sætte 
noget  igennem.  Sjælden  ytrer  man  sin  mening  lige  fræm, 
talen  går  så  at  sige  på  skrå  og  kan  være  fuld  af  det 
stille,  tørre  lune.  I  deres  natur  ligger  en  del  mere  af 
loven  end  i  Sællændernes,  og  de  holde  stærkt  på  det 
nedarvede,  måske  også  kirken  derfor  søges  så  jævnligt  i 
Jylland;  men  selvretfærdigheden  er  stor  hos  mange.  Til 
åndeligt  røre  var  der  endnu  intet  tegn  hos  mine  sognefolk. 

Alligevel  mærkede  jeg  snart  til  min  glæde,  at  her 
dog  både  var  jord,  man  kunde  så  i,  og  ly  for  de  spæde 
spirer,  når  de  voksede  fræm.  I  hovedsognet  bode  næmlig 
en  slægt  af  søskende  og  svogere,  meget  rige  gårdmænd, 
nu  kalder  man  dem  vel  proprietærer,  skønt  de  den  gang 
ikke  „vilde  være  af  det  skidt,  der  siger  „jej"  til  sig  selv"; 
og  de  var  ikke  blot  retsindige  men  fromme  mænd  tillige. 
Jeg  skal  nævne  Johan  Bertelsen,  siden  svigerfader  til 
den  bekændte  folketingsmand  Berg,  og  Holger  Buhl,  Jens 
Henriksen.  De  sluttede  sig  straks  til  mig  og  blev  mig 
til  stor  hjælp,  som  enhver,  der  kænder  noget  til  en 
bondemenighed,  let  vil  forstå. 

Hvorledes  skulde  jeg  nu  bædst  forkynde  ordet 
for  folket,  både  evangeliets  milde  og  bodens  strenge, 
rævsende,  vækkende  ord?  Ti  for  begge  var  der  brug 
nok.  Det  blev  mig  stadigt  genstand  for  overvejelser, 
som  man  vil  se  af  en  af  mine  afhandlinger  i  Kierke- 
gaards tidsskrift  for  nordisk  teologi  3dje  bind.  Til  den 
ende  studerede  jeg,  næst  bibelen,  Luther,  Grundtvig  og 
Harms,  især  Krysostomus,  den  hellige  Bernhard  og  Abra- 
ham af  St.  Klara.  Det  gjaldt  først  og  sidst  om  at  leve 
i  troen  som  de  og  tale  ud  af  livet,  men  også  om  at  få 
øre  for  den  folketone,    de   så   mesterligt   har   grebet. 


Og  i  så  henseende  drev  lysten  værket,  da  jeg  fra  barns 
ben  elskede  folket. 

Disse  tanker  fulgte  med,  ugen  igennem,  og  hvor  jeg 
færdedes,  samlede  jeg  æmner  ind,  snart  fra  det.  jeg 
læste,  ikke  blot  i  gudelige  skrifter,  også  i  historiske  og 
i  digterske.  snart  mellem  mennesker,  snart  på  vandringer 
i  den  store,  stille  natur,  ude  ved  en  rask  rindende  skov- 
bæk, når  solen  sank,  og  bedeklokken  lød  i  det  fjærne. 
Jeg  kan  sige  med  Bernhard:  „træerne  blev  mine  lære- 
mestre", det  er  ellers  noget,  Peter  Rørdam  har  sin 
styrke  i.  Hvad  jeg  nedskrev  af  prædikenen  den  gang 
som  senere,  var  kun  en  række  ordnede  momenter,  der 
skulde  danne  grundlaget. 

Det  varede  heller  ikke  længe,  inden  jeg  følte  mig 
godt  hjemme  på  min  prædikestol  og  kunde  tale  fuldt  ud 
og  frejdigt,  til  sidst  selv  uden  sønderlig  forberedelse,  så 
det  blev  en  fristelse,  jeg  måtte  kæmpe  imod.  Tit  var 
jeg  vist  nok  meget  langt  fra  at  tilfredsstille  mig  selv, 
des  mere  gjorde  det  godt,  når  en  mand  eller  kone 
alligevel  kom  og  takkede  for  den  prædiken.  Bønder  kan 
gæmme  utroligt  længe  på  det,  der  falder  ved  dem.  En 
gammel  mand  i  sognet  kom  atter  og  atter  tilbage  til  en 
prædiken,  han  havde  hørt  som  pur  ung  knøs.  „En  god 
husbonde,  sagde  præsten,  sørger  for  både  ager  og  eng 
og  skov  og  hus  og  kretur,  men  endnu  mere  for  sine 
tjænestefolk  og  allermest  for  kone  og  børn.  Sådan  bærer 
nu  og  vor  Herre  sig  ad,  sørger  for  alt,  men  mest  for  os 
mennesker."  Og  nylig  var  en  gårdmandskone  der  ovre 
fra  hos  mig,  hvis  hukommelse  for  hvad  jeg  havde  for- 
manet dem  til,  nåde  lige  så  langt  tilbage  i  tiden. 

Det  havde  hidtil  været  skik  eller  uskik,  at  menig- 
heden to  gange  om  året  strømmede  til  Herrens  bord  og 
kun  ved  de  tider  holdtes  altargang.  Noget,  der  lignede 
en  vane,  var  mig  nu  slet  ikke  med,  hvor  søndag  burde 
desuden  jo  altaret  stå  åbent,  som  gammel  kristelig  sæd 
bød  d(!t.     Det  forestillede  jeg  menigheden  mange  gange, 


og  tillige,  hvor  hindrende  en  sådan  trængsel  ved  altaret 
trådte  i  vejen  for  præstens  øvrige  gærning;  til  sidst  op- 
gav jeg  degnen  et  vist  tal  på  altargæster,  ud  over  hvilket 
han  kun  i  nødsfald  måtte  tegne  dem.  Og  det  havde 
sine  følger,  altargangen  blev  mere  jævnt  spredt  hen  over 
årets  søndage. 

Skriftemål  holdt  jeg  lørdag  eftermiddag,  og  inden 
jeg  tilsagde  de  skriftende  syndsforladelsen,  tilspurgte  jeg 
dem  først,  om  de  forsagede  og  trode  efter  dåbspagten. 
Dem,  som  levede  i  åbenbare  synder,  lod  jeg  kalde  og 
forestillede  dem,  hvor  uværdige  de  var  til  Herrens  bord. 
Når  jeg  da,  efter  at  dette  var  blevet  vitterligt  i  sognene, 
skikkede  bud  efter  et  sådant  menneske,  foretrak  han 
gærne  at  blive  borte  fra  altret.  Det  hele  var  noget 
usædvanligt,  som  skulde  bryde  gennem  gamle  vaner  og 
virke  vækkende;  at  det  hos  adskillige  vilde  ægge  til 
modstand,  derpå  var  jeg  beredt,  man  vilde  få  noget  at 
snakke  om  „hos  købmandens  i  Kolding".  God  ting,  ond 
ting,  godt  rygte  og  ondt  rygte  følges  gærne  ad,  det 
gjorde  de  også  her. 

Skoletvangen  var  mig  imod,  og  jeg  læmpede  så 
meget  som  muligt  ved  den  og  de  idømte  bøder  for  ude- 
blivelse fra  skole;  først  langt  senere  i  mit  liv  har  jeg 
indset,  at  den  dog  ikke  lader  sig  fuldstændigt  afskaffe. 
Og  hvor  gærne  vilde  jeg  ikke  indbringe  mere  frihed  og 
liv  i  børneundervisningen!  Kun  strandede  det  alt  for 
ofte  på  uvilje  hos  lærere,  der  var  af  den  gamle  stok  og 
mente,  skolen  vilde  gå  til  grunde,  hvis  barnet  ikke  lærte 
sin  lektie  udenad  ord  til  andet.  Nu  står  det  helt  ander- 
ledes til  i  landet,  adskillige  steder  måske  vel  meget  til 
den  frie  side. 

Med  katekisationen  i  kirken  havde  det  gået 
noget  småt,  og  den  lagde  jeg  derfor  des  mere  vind  på; 
den  svenske  Schartaus  mønster  svævede  for  mig,  han 
forstod  også  at  drage  den  ældre  del  af  menigheden  med 
ind    i    de    gudelige    samtaler.     Jeg    prøvede    nu    på    det 


samme,  kunde  imidlertid  ikke  trænge  igennem  og  måtte 
slå  mig  til  ro,  når  de  ældre  mærkede,  at  katekisation 
var  en  del  af  gudstjænesten,  som  i  alt  fald  også  gjorde 
krav  på  deres  nærværelse.  Kirkegulvet,  som  før  havde 
været  halft  tomt.  fik  jeg  fyldt  med  sognenes  ungdom, 
skønt  jeg  nu  tvivler  på,  om  jeg  dertil  brugte  de  rette 
midler.  Jeg  oplæste  næmlig  loven,  der  er  streng  og  på- 
lægger mange  flere  end  de  nylig  konfirmerede  at  give 
møde.  Således  gjorde  min  ven  Wieselgren  ovre  i  Skåne, 
da  jeg  var  i  hans  kirke,  og  det  havde  jeg  ikke  glæmt. 

Især  gennem  konfirmationen  træder  en  præst  i 
forhold  til  den  opvoksende  slægt,  derfor  må  den  blive 
ham  så  vigtig.  Jeg  foretog  straks  en  ændring  ved  dens 
ydre  form,  idet  jeg  ordnede  børnene  på  konfirmations- 
dagen  efter  alder,  ikke,  som  skik  og  brug  var,  efter  eget 
godtykke.  I  førstningen  blev  adskillige  velhavende  gård- 
mænd vrede,  når  deres  børn  fik  plads  efter  husmands- 
baroet.  De  lod  mig  det  også  inærke;  så  vidt  gik  imid- 
lertid deres  vrede  ikke  som  slagterens  på  Vesterbro, 
der,  da  præsten  havde  stillet  hans  datter  efter  spek- 
høkerens,  råbte:  „herr  pastor,  vil  De  da  jage  mig  bort 
fra  broen?" 

Forberedelsen  til  konfirmation  søgte  jeg  at  gøre  så 
tiltalende  som  muligt.  Til  ledetråd  tog  jeg  dåbspagten, 
de  10  bud,  fadervor  og  indstiftelsesordene  ved  dåben  og 
nadveren.  Vi  sang  salmer  med  hinanden,  jeg  fortalte 
dem  meget  og  var  langt  fra  at  falde  dem  til  byrde  med 
Balles  lærebog;  kun  bibelsprogene  holdt  jeg  pa.  Men 
hvor  lønnende  var  så  ikke  den  gærning,  især  blandt 
pigebørnene!  „Nej  kors,  hvor  de  dog  har  rede  i)å  der 
kristendom  I"  sagde  man,  når  de  blev  overhørte.  Og 
der  var  noget,  som  endnu  var  hædre  end  det:  adskillige 
af  de  unge  blev  grebne  af  troen  og  har  holdt  ud  genneiu 
modgang  og  medgang,  navnligt  sluttede  et  par  nette, 
livlige  småpiger  sig  straks  til  mig. 
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Tit  kom  den  ene  eller  anden  af  sognet  ned  til 
præstegården  med  en  gave,  en  hare,  en  gås,  et  stykke 
smør  eller  en  ost;  det  var  god  gammel  skik  på  den  egu, 
blandt  andet,  når  man  havde  børn,  ,.som  gik  til  læsning 
hos  præsten".  I  regelen  var  det  „vor  mor",  der  bragte 
gaven,  hun  blev  da  budt  ind  i  stuen  op  fik  en  „skål 
kaffe'"  og  en  lille  „prat"  med  fruen.  I  førstningen  kunde 
hun  være  meget  undselig  og  sidde  og  pille  og  glatte  ved 
sit  forklæde,  til  det  stød  gik  over,  Julie  kunde  ypperligt 
indlade  sig  med  dem,  snakke  om  deres  linned  og  drag- 
kister, og  hun  satte  gårdmands-  og  husmandskoner  uden 
forskel  i  sofaen  og  sig  selv  på  en  stol.  „Nej,  det  var 
dog  alt  for  stor  ære,  fruen  gjorde  af  os",  hed  det. 

De  omtalte  pigebørn  havde  ingen  moder  mere,  var 
også  komne  af  småfolk,  som  ikke  havde  stort  til  bædste, 
men  efter  ævne  vilde  de  dog  følge  skik.  Så  kom  de 
med  hyben,  så  med  tyttebær,  pænt  lagte  ned  i  en  kurv 
med  hvidt  klæde  over;  de  tog  skoene  af  og  satte  dem 
udenfor,  bankede  på  døren,  gjorde  et  kniks,  spurgte  efter 
fruen  og  bragte  sit  lille  offer.  Snart  havde  de  sin  gang 
nede  hos  os,  og  Julie  fik  dem  kær,  tog  sig  af  dem,  lærte 
dem  kvindelige  færdigheder,  fortalte  dem  historier  og 
spillede  og  sang  med  dem. 

Deres  troskyldige  væsen  behagede  os.  De  vimsede 
om,  ud  og  ind,  hjalp  til  i  huset,  sang  og  kvidrede  som 
små  fugle,  jeg  skrev  dem  et  par  børnesange  om  „lille 
kong  David".  Den  ene  havde  en  prægtig  altstemme,  og 
den  anden  kunde  sætte  tone  til  de  salmer,  hun  holdt  af, 
„det  kom  sådan  af  sig  selv",  sagde  hun.  Og  hørte  man 
dem  snakke  jydsk,  mærkede  man,  der  også  kunde  være 
skønhed  og  klang  i  det  mål.  Jeg  ser  dem  endnu  sidde 
og  sladre  og  synge,  når  noget  skulde  spindes  i  eu  hast, 
eller  uår  der  var  humleplukuing  og  hele  stuen  fyldtes  af 
den  krydrede  duft. 

Hvad  der  mest  trak  os  til  dem.  var  dog  det  dybeste, 
den    barnlige   tro,    hvormed    de    greb    alt,    de   hørte   om 
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frelseren.  Måske  løb  en  smule  forfængelighed  med  deri, 
at  være  ligesom  hjemme  hos  præstens,  var  for  dem  jo 
noget  stort.  På  den  anden  side  måtte  de  imidlertid 
også  høre  en  del  derfor,  den  ene  piges  fader,  ellers  en 
småmand,  stod  sin  datter  hårdt  imod,  „hun  skulde  da 
it  bli'  høllel"  Men  hendes  lille  sjæl  var  lige  så  fast, 
som  den  var  blød  og  elskelig. 

Det  var  nogle  af  de  første  frugter  af  min  virksom- 
hed, jeg  fik  at  se,  derfor  er  mindet  om  dem  mig  dobbelt 
kært.  Siden,  da  de  små  voksede  til,  har  de  begge  været 
i  vor  tjæneste,  den  ene  fulgte  med  til  København  og 
blev  hos  os  et  års  tid;  og  ingen  af  dem  glæmte  den  tid, 
.,de  gik  til  præst  sammen  og  hørte  de  mange  gode  ord". 
Den  ene  blev  gift  med  en  brav  skolelærer,  den  anden 
også  godt  gift  med  en  bonde,  og  brev  fik  vi  nu  og  da  i 
længere  tid ;  nu  er  en  af  dem  gået  bort. 

Et  træk  til  må  jeg  meddele  om  hende,  som  endnu 
lever.  Et  par  år  efter  at  jeg  havde  forladt  Starup,  kom 
et  brev  til  min  hustru  fra  hende  med  penge.  „Hun 
havde,"  skrev  hun,  „båret  på  noget  i  år  og  dag  og 
kunde  ikke  længer  tie  med  det."  Da  hun  ved  min  af- 
rejse hjalp  med  at  pakke  tøjet  sammen,  havde  et  hånd- 
klæde, min  kone  jævnligt  brugte,  stukket  hende  i  øjnene, 
så  hun  fik  sådan  lyst  til  at  eje  det  som  minde  om  os; 
hun  modstod  heller  ikke  lysten.  Tit  havde  hun  siden 
taget  det  fræm  og  set  på  det,  men,  fuld  af  angst,  puttede 
hun  det  gærne  straks  ned  igen  i  sin  kiste:  „du  har 
været  den  utro  tjæneriude,"  sagde  det  inden  i  hende. 
„Turde  jeg  dog  beholde  det,"  sagde  hun  til  sig  selv,  „så 
vilde  jeg  så  gærne  I  Bare  lidt  endnu,  bare  en  måned,  en 
uge  I"  Og  hun  bad  til  Gud  derom.  Samvittigheden  lod 
hende  imidlertid  ingen  fred,  det  brændte  på  den,  synd 
var  og  synd  blev  det  alligevel,  og  hun  vidste  snart  ikke, 
hvor  hun  skulde  gøre  ad  sig.  Da  sendte  hun  min  kone 
brevet  med  to  rigsdaler  i  som  godtgørelse,  og  en  inderlig 
bøn  til  vor  Herre  og  os  om  forladelse  „for  den  store  synd". 
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„Å,  hvor  det  har  lettet  for  mit  arme  hjærte  I  Og  rnå  jeg 
så  ikke,  kære  frue,  beholde  det,  jeg  tog  fra  Dem?  Det 
er  mig  et  stadigt  miode  både  om  Dem  og  min  synd." 
Jeg  må  tilføje,   at  vi  ikke  en  gang  havde  savnet  det. 

Præstelige  husbesøg  omkring  i  menigheden  høre 
til  mangen"  præsts  kæreste  gærning,  meJ  mig  var  det 
dog  ikke  tilfældet,  den  egeniige  sjælerøgt  duer  jeg  kun 
lidt  til.  Mit  medfødte,  indesluttede  væsen  gør  mig  det 
ikke  let  at  omgås  og  komme  i  tale  med  mennesker,  falde 
med  døren  ind  i  huset  og  føre  gudelige  ord  i  munden 
til  alle  tider,  kan  jeg  ikke:  det  er  nu  mit  kors.  Pligten 
bød  imidlertid,  og  efter  ævne  stræbte  jeg  at  affinde  mig 
med  den  nogenlunde;  når  min  kone  imellem  kunde  følge 
med  ud,  gik  det  straks  bædre,  hun  var  virkelig  min 
„medhjælp". 

Også  de  fattige  så  jeg  da  ind  til.  Jeg  savner  ikke 
følelse  for  dem,  skønt  jeg  ofte  har  truffet  mig  i  at  give 
almisse  mindre  af  et  godt  hjærte,  end  fordi  jeg  vilde 
fri  mig  for  det  overhæng,  ja  selv  fordi  jeg  vilde  have 
skin  af  godgørenhed.  Således  er  vi  mennesker,  når  vi 
ret  vil  ransage  os,  synd  alle  vegne!  Ellers  havde  de 
jydske  fattige,  i  det  mindste  den  gang,  det  ikke  meget 
ondt,  og  det  skulde  være  en  hård  bonde,  der  nægtede 
dem  en  krukke  mælk  eller  et  par  håndfulde  gryn,  når 
de  bankede  på  hos  ham. 

Om  søndagen  holdt  jeg  bibellæsning  efter  tjæ- 
nesten;  nu  til  dags  er  det  en  meget  almindelig  sag,  men 
den  gang  og  i  den  egn  var  det  et  helt  særsyn  og  mange 
til  forargelse.  De  onde  rygter  kom  nu  først  ret  i  gang, 
jeg  prædikede,  hed  det,  ikke  om  andet  end  djævelen: 
„tag  jer  i  vare,"  skulde  jeg  have  sagt,  „se  der  henne  i 
krogen,  dér  står  han;  ser  I  ham  ikke?"  Man  drillede 
og  pegede  fingre  ad  dem,  „der  gik  til  læsning".  En  for- 
soren knegt,  en  snedkersvend,  søgte  endog  at  få  andre 
med  til  ulyd  og  optøjer,  det  lykkedes  imidlertid  ikke,  og 
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kort  efter  døde  han  en  brat  død  som  følge  af  sine  ud- 
svævelser. 

At  gå  til  bibellæsning,  hørte  der  altså  mod  til.  Og 
alligevel  savnede  jeg  aldrig  tilhørere;  nogle  kom  af 
trang,  andre  lokkede  det  nye  ved  den  sag  og  det  gode 
efterdømme,  de  fik  af  fræmstående  gårdmænd.  „Te 
Jehannes'"  (Johan  Bertelsen)  gik  de  gærne  hen.  Men 
der  var  altid  dem,  jeg  havde  væntet  det  al  som  ikke 
turde  komme,  og  der  var  dem,  jeg  mindst  havde  væntet 
det  af,  som  kom;  blandt  andre  Starup-smed,  Johan 
Meyer,  han,  som  havde  bandet  på,  „jeg  ikke  skulde  gøre 
ham  bølle". 

Jeg  havde,  da  jeg  gik  rundt  i  menigheden,  også 
været  inde  hos  ham.  Jeg  traf  ham  stå  i  sin  smedje, 
sværtet  i  hele  fjæset,  med  sin  korte  kridtpibe  i  munden 
og  den  alenlange,  rødblå  hue  på,  han  havde  arvet  efter 
faderen,  der  var  prøjsisk  underoffisér.  Han  var  ind- 
ladende og  talte  godt  og  forstandigt  for  sig,  mere  end 
almindeligt,  navnligt  glædede  det  ham  at  glimre  med 
sin  kundskab  til  biblen.  Siden  havde  vi  sets  af  og  til, 
han  havde  også  været  i  præstegården,  at  gøre  et  eller 
andet  ved,  men  så  hed  det  gærne:  „dér  er  den  skrække- 
lige smed  I"     I  det  ry  stod  han. 

Hvad  han  nu  egenlig  kom  for  til  bibellæsning  var 
vel  nærmest  nysgærrighed,  måske  en  hemmelig  dragelse; 
„lyde  på  'et",  tænkte  han,  „koster  da  ingen  pæng'I" 
Der  faldt  imidlertid  ord,  som  jeg  kunde  mærke  slog  ham, 
næste  søndag  indfiindt  han  sig  igen,  og  så  fræmdeles. 
Han  spurgte,  fik  svar  derpå,  og  snart  tvivlede  jeg  ikke 
ora,  det  jo  blev  alvor  med  ham. 

En  dag  kom  han  til  mig  og  sagde:  „m;l  a  tale  med 
Dem  i  enrum,  sådan  af  bjærteus  grund,  herr  magister, 
for  der  er  noget  inde,  som  klemmor  hårdt  I  Vi  har  nu 
haft  mange  præster,  og  der  var  en  af  dem,  som  var  en 
strenge  mand,  men  det  skulde  nu  it  være,  te  a  fik  ret 
tro   til   nogen   af  dem.     Så  stod   den   ene,   han   hed,  ja. 
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det  kan  nu  være  det  samme,  hvad  han  hed,  men  når 
han  stod  for  altaret  og  vi  skulde  ofre,  skelede  han  til 
mig;  han  tykte  vel,  te  a  ofred  for  lidt.  En  anden  var 
aldrig  gladere,  end  når  han  sad  ved  en  lille  whist.  A 
vilde  tit  tale  til  dem  om  så  meget,  om  alt  det,  der 
trykked  mig.  Ud  slap  'et  dog  aldrig,  og  det  var  der  it 
noget  at  gøre  ved;  a  blev  den,  a  var.  A  kunde  som  tid 
tage  og  læse  i  en  prædikenshog,  men  skidt  var  'et  og 
skidt  blev  'et. 

Endelig  kom  De,  og  a  har  hørt  mange  gode  ord  af 
Dem.  Kan  De  huske,  da  De  udlagde  evangeliet  om 
hende,  der  kom  til  Herren  og  bare  vilde  røre  ved  haus 
klædebon,  så  blev  hendes  datter  nok  karsk.  A  tænkte 
ved  mig  selv,  ja  var  'et  nu  sådan,  at  den  mand  gik  lys- 
levende om  igen.  så  vilde  Starup-smed  bare  bede  om  at 
turde  røre  ved  det  yderste  af  hans  klæder!  De  véd 
ittige,  hvordan  a  har  levet!  Kunde  a  gøre  det  godt, 
som  a  har  gjort  ondt,  solgte  a  gærne  min  sidste  skjorte ! 
Hu,  det  mylrer  med  ondt  inde  i  mit  hoved,  og  a  duer 
it  til  andet  end  at  skydes  for  panden!  Tror  De,  der  er 
forladelse  for  så  grov  en  synder,  herr  magister?  Vil  De 
høre  på  mit  skriftemål?  A  må  tale  rent  ud,  det  linder, 
ja  det  linder!" 

Og  han  fortalte  mig  træk  af  et  gudsforgåent'  liv. 
Han  kunde  ikke  leve  uden  flasken,  havde  sviret  og 
sværmet  alle  sine  dage,  altid  været  oplagt  til  slagsmål, 
havde  gjort  falsk  ed  og  lokket  ikke  mindre  end  3  stakkels 
piger.  „For  en  knøv  en  var  a,"  sagde  han,  „men  lige  så 
ond  som  dagen  er  lang;  det  var  farligt  at  holde  til  vens 
med  mig  i  en  legstue.  Den  dans  kunde  række  længer 
end  de  lysted;  piger  og  vin:  det  vidste  a,  Luther  havde 
sagt,  og  det  blev  mit  valgsprog!" 

Da  den  ene,  som  han  virkelig  „havde  hu  til",  døde, 
blev  han  ude  af  sig  selv,  han  fik  en  vild  knægt,  Brakker- 
smed,  med,  og  de  gik  ved  nattetid  hen  på  kirkegården. 
Så  vidt  jeg  kunde  forstå,  vilde  han  grave  hende  op    og 
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ved  den  ondes  hjælp  puste  liv  i  hende  igen,  eller  hvad 
det  var  for  anden  galskab,  han  tænkte  på.  Til  den  ende 
skulde  de  ved  midnat  ind  i  kirken,  og  der  turde  Brakker- 
smed  ikke  følges  med,  inden  den  anden  lovede  at  te  sig 
som  et  menneske:  „for  du  bander  altid  så  gruseligt, 
Johan  I" 

En  gang  vilde  han  formeligt  forskrive  sig  til  satan 
med  sit  blod,  imod  løfte  om  langt  liv  i  al  verdens  lyst 
og  glæde.  Han  havde  læst  om,  hvordan  man  derved 
skulde  bære  sig  ad,  og  satte  det  i  værk,  „det  var  da 
vel  it  så  umuligt  det  at  gøre  efter".  En  bælgmørk  nat 
stod  han  alene  ude  i  skoven  langt  fra  mennesker  og 
råbte  tre  gange  på  den  onde;  han  væntede  og  væntede, 
„men  der  kom  kun  sådant  noget  pusleri,  ingen  ting 
videre".  Så  blev  han  „helt  tovelæ",  løb  bort  hjemmefra, 
drev  om  i  3  dage  som  et  vildt  menneske  og  vilde  gjort 
ende  på  sit  liv;  „men  vor  Herre  var  mig  god,  så  blev 
'et  it  til  noget." 

Ved  en  lignende  lejlighed  A'ilde  han  dræbe  sit  eget 
barn.  „A  stod  og  bryned  kniven  på  min  slibesten,  da 
to  svære  karle  kom  til  og  fik  den  vristet  fra  mig,  alt 
det  a  sparked  og  tumled  med  dem,  hjalp  it.  Hvad 
satan  i  hede  helvede  vil  I  mig?  råbte  a.  Har  da  ittige 
den,  som  har  sat  ungen  ind  i  verden,  lov  til  igen  at 
sætte  ham  ud  af  verden?  Dér  får  en  det  jo  evigt  godt  I 
Jo  det  er  den  rette  relighed,  det!  Med  det  samme 
dumped  a  om  og  lå  så  lang  a  var  på  jorden:  men  Jøsses, 
Jøsses  dog,  sagde  a,  hvor  var  'et  te  a  var  henne?  Ja, 
du  var  it  for  regerlig,  Johan,  sagde  de,  og  slabte  af 
sted  med  mig  til  min  seng,  og  en  pøs  koldt  vand  over 
hovedet.  Se  sådan  har  det  været  fat  med  mii?.  hcrr 
magister  I" 

Hvad  jtg  sagde  ham,  kan  jeg  ikke  gentage,  mon 
dot  var  evangeliets  trøst,  jeg  bragte  on  angergiven  synder, 
og  lian  græd  som  et  barn  og  trode;  her  havde  vor 
Herre  selv  værot  med.     Fra    dot   øjeblik  var   han    et  nyt 
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menneske,  og  en  usigelig  mildhed  kom  over  hans  barske, 
furede  åsyn.  Luthers  lille  og  store  katekisme  var  hans 
yndlingsbøger. 

Alligevel  udeblev  fristeren  ikke  helt;  han  havde 
vænnet  sig  til  at  ligge  om  natten  med  flasken  under  sin 
seng,  deraf  tog  han  en  slurk  af  og  til.  En  nat,  så  for- 
talte han,  sov  han  uroligt  og  greb  halft  i  søvne  efter 
flasken,  i  det  samme  vågnede  han  -med  ét,  og  fristelsen 
vågnede  med.  Han  tog  flasken  og  så  på  den.  „En  lille 
dråbe,  a  er  svært  tørstig,  og  det  skader  da  itl  Skulde 
det  være  så  blodig  en  synd?  Å  hvad?  Er  brændevinen 
it  også  en  gave  af  vor  Herre?"  Længe  lå  han  med 
flasken  i  favn.  „Nej,  a  vil  it  være  nogen  nar,  forsvoret 
har  a  jo  ittige  at  smage  brændevin,  og  min  mave  trænger 
dertill"  Et  lille  ophold  og  så  det  råb:  „men  satan, 
satan  1"  Han  brast  i  voldsom  gråd:  „jeg  forsager  djæ- 
velen og  alle  hans  gærninger  og  alt  hans  væsen!" 
Flasken  blev  kylet  langt  bort,  og  han  sov  roligt  ind 
med  en  salme. 

Kun  én  ting  kuede  ham  endnn,  hans  familjes  skæbne; 
kone  og  børn  var  glade  nok  over,  at  han  var  bleven  et 
andet  menneske,  men  den  vej,  han  nu  gik  på,  huede  ikke 
dem.  „A  må  dog  bære  den  byrde,"  sagde  han,  „som 
min  hemmelighed,  med  kristelig  tålmod,  da  a  selv  anser 
mig  for  skyld  deri.     Der  er  it  andet  råd  for!" 

Min  kone  og  jeg  havde  megen  glæde  af  hans  om- 
gang. Der  sad  hoved  på  ham,  det  gør  der  gærne  på  en 
landsbysmed,  og  han  kændte  hver  mand  i  sognet  på  en 
prik  og  kunde  meddele  mig  ikke  lidt,  jeg  ikke  før  vidste. 
Hans  muntre  lune  kom  nu  med  fræm,  især  gik  det  ud 
over  kvinderne.  „Hvis  han  fik  noget  at  sige,  skulde 
man  skære  et  stykke  af  de  lange,  skarpe  tunger." 
„Kvindfolk  og  glas,  dem  får  en  fare  varligt  med!"  Han 
ejede  den  ældste  danske  udgave  af  Rejnike  Foss  med 
træsnit,  en  bog,  der  havde  moret  ham  meget,  den  for- 
ærede han  mig.     I  en  sådan  stemning  fortalte   han  også 


I 


17 

om  de  lystige  indfald,  der  havde  gjort  hans  nærværelse 
ved  gilderne  til  næsten  en  nødvendighed ;  „ja,  klø  du 
kuns  på,  Johan",  hed  det. 

Havde  en  drukket  over  tørsten,  straks  var  han  på 
færde.  Så  strøde  han  dem  frøer,  hakkelse,  peberkorn  i 
maden;  så  lovede  han  en  i  den  tilstand  at  bringe  ham 
til  sengs  til  konen,  og  ledte  ham  derefter  ind  i  svine- 
stien. Svinet  gryntede,  „hvad  er  'et,  hun  siger?''  spurgte 
den  fulde,  som  var  tunghør.  „Å,"  sagde  han.  „hun  siger 
ito  (et  udråb),  te  I  skal  tage  jere  klæder  afl"  „Og  er 
'et  it  sært,  herr  magister,"  kunde  han  føje  til,  „der  er 
slet  ittige  nogen  anger  over  mig,  når  a  tænker  på  de 
ungdomsdårligheder.  Hvoraf  kan  det  komme,  er  det  let- 
sindighed?" 

Et  par  år  levede  vi  således  sammen,  da  begyndte 
han  at  blive  sygelig.  Den  sidste  juleaften,  han  sad  hos 
os,  var  han  usigeligt  glad;  der  var  en  del  flere  med  til 
stede,  og  min  kone  spillede  Brorsons  salme:  hvor  er  det 
godt  at  lande.  Alle  sang,  tårerne  trillede  ham  ned  ad 
kinden:  ,.ja,  hvem  der  først  var  landet  der  oppe  I  Lille 
frue,  bed  en  god  bøn  for  mig,  at  det  må  være  min  sidste 
jul  heri"  Han  kunde  også  nogle  gamle  kønne  vers,  som 
han  havde  stor  trøst  af,  dem  bad  jeg  ham  skrive  op  for 
mig,  og  han  gjorde  det;  her  er  de. 

Så  lad  kun  glasset  løbe 
Ofr  tiden  rende  bort, 
som  var  den  kørt  med  svøbe, 
det  gør  mig  pinen  kort ! 

Sagtmodig  vil  jeg  tåle 
alt  hvad  mig  går  imod, 
hvad  verden  vil  imåb^ 
af  beskt  for  kød  og  blod; 

at  troen  ikke  falder, 

om  den  forfølger  mig 

med  had  og  svig  og  skralder, 

mod  løgn  hiI  lumskelig. 

U.  2 
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Guld  lutres,  når  det  gløder, 
ved  kors  en  kristen  sjæl, 
derfor  når  modgang  møder, 
får  først  min  ånd  det  vel. 

Og  snart  det  går  til  ende, 
snart  løber  glasset  af, 
snart  svinder  min  elende, 
snart  åbner  sig  min  grav. 

En  håndfuld  muld  skal  lukke 

min  tårekilde  til, 

når  Herren  mine  sukke 

af  nåde  høre  vil. 

Men  hisset  skal  med  palmer 
jeg  for  Guds  trone  stå, 
hvor  glad  skal  jeg  med  salmer 
blandt  Assafs  troppe  gå! 

Ti  da  er  sorgen  svunden, 
bortsmeltet  er  min  nød, 
for  korset  kronen  funden, 
jeg  vandt  ved  Jesu  død! 

Smedens  bøn  blev  hørt.  Sygdommen  tog  til,  så 
kunde  han  ikke  forlade  sengen  mere,  men  lå  dér  frejdig 
og  gudhengiven,  „jeg  er  reddet",  sagde  han,  „som  en 
brand  af  ilden" ;  syndsforladelsen  havde  han  tilegnet  sig 
helt  og  fuldt  og  ængstedes  ikke  af  nogen  tvivl.  „Min 
sjæl,  lov  Herren,  og  alt  hvad  i  mig  er  hans  hellige  navn", 
det  var  hans  daglige  lovsang.  Den  tak,  han  bragte  mig 
med  et  næsten  forklaret  blik.  da  vi  sås  sidste  gang,  er 
af  de  ting,  som  aldrig  kan  glæmmes.  Des  værre  var  jeg 
fraværende  i  en  æmbedsgærning,  da  han  døde,  kun  min 
kone  sad  ved  sengen  og  hørte  hans  sidste  suk.  Hans 
liv  som  omvendt  og  hans  død  havde  været  et  vidnesbyrd 
langt  vægtigere  end  alle  mine  ord,  med  fuldt  hjærte 
kunde  jeg  derfor   skildre   det  ved  jordefærden  og  bringe 
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ham  et:  „farvel,  broder!"  Den  gravtale,  især  at  jeg 
kaldte  en  sådan  synder  for  broder,  voldte  imidlertid  for- 
argelse hos  somme  selvretfærdige  i  sognet.  „Nej,'"  hed 
det,  „det  kom  it  vor  præst  godt  i  land  med!  Det  gik 
dog  bædre,  da  han  talte  over  Fattiglars,  ham,  som  gik 
hen  og  hængte  sig!" 

De  mennesker,  jeg  her  nærmere  har  omtalt,  var, 
Gud  ske  lov,  ikke  de  eneste  i  Starup,  hos  hvem  åndeligt 
liv  rørte  sig,  den  gamle  forjættelse  står  ved  magt  om 
ordet,  som  ikke  skal  vende  tomt  tilbage.  Jeg  hørte  nu 
heller  ikke  til  dem,  der  tog  det  at  gå  i  forsamling  som 
usvigeligt  tegn  på  en  ægte  Kristen.  Også  i  det  stille, 
omkring  i  husene  så  jeg  træk  af  fromhed  og  glædede 
mig,  og  mere  end  én  dødsseng  har  været  mig  til  sand 
opbyggelse.  Dér  har  jeg  modtaget  skriftemål  om  hemme- 
lige synder,  og  dér  har  jeg  sét,  hvor  godt  det  er  at  gå 
herfra,  når,  som  en  bonde  sagde  til  mig,  „vi  bare  er 
visse  på,  at  vor  Herre  er  både  kavtionist  og  selvskyldner 
for  os". 

Samme  år  jeg  tiltrådte  mit  æmbede,  kom  Mynsters 
udkast  til  et  nyt  ritual,  som  blev  omsendt  til  præsterne, 
så  de  kunde  udtale  sig  om  det.  Forskellen  mellem  den 
klare  Mynster,  pligtens  og  ordenens  mand,  men  med 
mindre  dybt  syn  for  sakramenterne  og  historien,  og 
(irundtvig,  seeren  med  de  store  syner  og  frihedens  mand, 
blev  ved  den  lejlighed  vitterlig  for  alle.  Der  var  især 
ét  punkt,  ændringerne  ved  dåbshandlingen,  som  både 
smertede  mig  og  gjorde  mig  urolig  på  den  danske  kirkes 
vegne;  i  min  udtalelse  frarådede  jeg  dem  også  ind- 
stændigt. Og  jeg  lod  det  ikke  stå  hen  dermed,  ung  og 
kamplysten  som  jeg  var,  sendte  jeg  en  ruudskrivelse  til 
de  præster  i  Ribe  stift,  der  tænkte  som  jeg,  og  foreslog 
dem  en  skarp  oflVnlig  fællesudtalelse  mod  udkastet.  Jeg 
mindes  nu  ikke  længer  de  nøjere  omsta'iidigheder.  hvor- 
for en  siulan  ikke  blev  fra-mskattet,  Birkedal,  véd  jeg, 
var  imod   den,   og    mit    i),itænkto    skridt    tik    iugm  følger. 

2* 


20 


Men    udkastet    til    et    nyt    ritual   fik   heller   ikke   videre 
følger,  og  deri  var  ikke  Grundtvigs  „frisprog"  alene  skyld. 


Det  varede  naturligvis  ikke  længf,  inden  for- 
samlings folkene  her  ovre  fik  spurgt  om  den  nye 
præst  i  Starup.  Så  kom  én  vogn  fuld  af  dem  fra  Vonsild 
og  Hjarup  og  så  en  anden  fra  Grejs  til  kirke  hos  mig, 
og  de  kom  atter,  fordi  de  hørte  en  forkyndelse  af  ordet, 
de  kunde  være  til  freds  med. 

En  dag,  da  tjænesten  var  endt,  og  jeg  gik  hjem 
over  engene  til  min  præstegård,  trådte  en  meget  livfuld, 
høj,  bondeklædt  Fynbo  mig  i  møde,  som  sædvanligt 
hyllet  ind  i  tørklæder  om  halsen,  så  man  kun  halvvejs 
så  ansigtet;  han  trykkede  min  hånd.  „Og  nu  skal  De 
have  så  mange  tak,"  sagde  han  med  et  smil.  „Ja,  jeg 
har  hørt  om  Dem  i  Kolding  hos  denne  verdens  børn,  og 
det,  jeg  hørte,  var  slet  ikke  godt.  Men  så  tænkte  jeg 
ved  mig  selv:  der  må  dog  vist  være  noget  ved  den  mand, 
siden  de  er  så  farligt  vrede  på  haml  Og  for  nu  at  sige 
Dem,  det  ikke  var  løgn,  jeg  tænkte,  derfor  ser  De  mig 
her!"  Det  var  den  meget  omtalte  lægprædikant  Peder 
Larsen  Skræppenborg,  den  gang  sad  han,  trods  al 
sin  naturlige  munterhed,  dybt  inde  i  pietismen. 

Efterhånden  blev  Starup  et  samlingssted  for  de  op- 
vakte på  Østerlandet  fra  Horsens  og  ned  til  Kristjansfelt, 
ja  selv  fra  det  vestlige  Fyn;  sådan  dyrtid  var  her  endnu 
på  en  evangelsk  prædiken.  Dér  var  gårdfolk,  småmænd, 
tjænestefolk  imellem  hinanden,  ti  skønt  gårdmanden  på 
landet  ellers  gærne  er  stiv  aristokrat,  havde  den  fælles 
tro  dog  nedbrudt  skillevæggen.  Deres  hovedledere  var 
Niels  Thomsen,  en  velhavende  bonde  fra  Hjarup,  og 
den  senere  folketingsmand  Jens  Jørgensen  fra  Grejs. 
De  var  først  i  min  kirke,  hvor  adskillige  af  sognets  folk 
ikke  med   de   mildeste   blikke   så   på  disse  „udensogns", 
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der  fyldte  dem  stolene.  „Hvi  kunde  de  it  blive  hjemme 
hos  dere  egne  pra;ster?  Men  vi  skal  vel  have  mere 
vinter,  siden  vildgæssene  flyver  ad  den  vej !"  Om  efter- 
middagen fulgte  gæsterne  så  med  til  bibellæsning,  som 
jeg  gærne  holdt  i  Starup  skole. 

Deres  køretøjer  fik  plads  i  præstegården,  den  nær- 
meste gård  ved  kirken,  og  det  følger  da  af  sig  selv,  at 
vi  ikke  lukkede  vor  stue  for  dem.  Samtalen  kom  i  gang, 
eller  min  hustru  satte  sig  til  pianoet  og  spillede  salmer 
især  af  Brorsons,  der  den  gang  var  i  alle  de  opvaktes 
munde.  Adskillige  af  dem,  bondepiger  og  bondekoner, 
havde  selv  sat  friske  og  gribende  toner  til  hans  svane- 
sange : 

når  mit  øje, 

træt  af  møje, 

mørkt  og  vådt  af  tåreregn; 

eller: 

hvor  er  det  godt  at  lande 
i  himlens  søde  havn  ! 

Dem  lærte  da  Julie,  og  hvor  sjæleglade  blev  de  ikke, 
når  hun,  der  udsatte  så  kønt.  spillede  dem,  og  de  alle 
kunde  synge  dertil  i  kor. 

Hun  kunde  tale  med  dem,  hun  kunde  spille  for  dem, 
hun  var  så  „farlig  gemen",  nej  en  sådan  præstekone 
havde  de  dog  aldrig  kændt  magen  til  I  „Hun  er  jo 
ganske  som  en  af  vore  egne,"  det  var  den  højeste  ros, 
de  kunde  give  nogen.  En  gammel  bonde,  tidligere  for- 
pagter hos  min  onkel  Salling,  sagde:  „jeg  er  snart  ræd 
for,  jeg  gør  mere  af  præstekonen  end  af  præsten,"  og  han 
kunde  have  ret  i  at  sige  det. 

De  var  nu  hos  os  som  hjemme,  og  hvad  huset  for- 
måede  ])leY  naturligvis  sat  fræm,  om  det  end  somme 
tider  faldt  min  kone  lidt  svaTt,  uår  gæsterne  blev  mange. 
Så  hjalp  do  selv  til,  og  ud  i  køkkenet,  for  Jit  hente 
hende     ind;     „hnti    skulde     dog     it     vaM*e     der'    Marta". 
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Birkedal,  der  havde  været  vidne  hertil,  sagde  siden  i 
København  til  hende  på  sin  ejendommelige  vis:  „ja  den 
gang  var  De  noget,  og  hvad  er  De  nu?"  Et  sådant  liv 
havde  hverken  jeg  eller  min  kone  drømt  om  før,  og  vi 
kan  nu  ikke  tænke  tilbage  på  det  udeu  glæde  og  tak 
til  Gud. 

Tilstrømningen  var  stærkest  om  helligdagene.  Jeg 
mindes  eu  julemorgen,  som  jeg  vilde  åbne  hjemme  i 
mine  stuer  med  en  ottesang.  Stormen  hvinede,  og 
regnen  styrtede  ned,  så  vi  ikke  væntede  mange  fremmede 
den  morgen,  men  vi  havde  skulfet  os.  Alt  klokken  4 
indtraf  de  første  nede  fra  Sønderjylland;  de  rystede 
regnen  og  sneen  af  sig,  krøb  ud  af  de  kåber  og  tør- 
klæder, hvori  de  var  hyllede  fra  øverst  til  nederst,  og 
tog  plads  inde.  Snart  rullede  vogn  ind  i  gården  efter 
vogn  fra  mine  sogne  og  omegnen;  adskillige  af  de  lang- 
vejsfolk  bragte  harer,  vildt  og  andre  gaver  med.  De 
modtoges  med  kaffe  og  julekage,  hele  huset  var  oplyst, 
og  jeg  holdt  morgentjænesten  i  vor  sal.  Det  blev  en  vel- 
signet fest. 

En  påskedag  havde  endnu  flere  samlet  sig,  og  jeg 
glæmmer  ikke  det  syn,  der  mødte  mig,  da  jeg  kom  fra 
kirke.  Det  var  blevet  tidlig  vår;  lærkerne  sang  omkaps, 
engene  vare  grønne,  stikkelsbærbuskene  stod  i  udspring, 
og  allerede  så  man  et  par  bede  i  vor  have  prange  med 
påskeliljer,  et  mildt  solskin  lå  over  det  hele.  Og  dér  i 
haven  og  rundt  omkring  i  gårdens  enge  så  jeg  nu  kirke- 
folkene lejrede  i  det  frie  i  klynger,  spisende,  samtalende 
og  syngende,  vore  stuer  var  for  længe  siden  fulde  med 
dem.  Hvor  levende  kom  jeg  ikke  til  at  tænke  på 
mængden,  som  Jesus  bød  sætte  sig  ned,  „ti  der  var  dér 
meget  græs".     Påskesalmen  lød: 

i  døden  Jesus  blunded, 
i  graven  lagdes  ned, 
har  nu  dog  overvundet 
al  dødens  bitterhed! 
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I  sådanne  omgivelser  passede  Grundtvigs  dejlige  digt, 
„påskeliljen",  og  det  blev  heller  ikke  glæmt. 

De,  vi  allerførst  kom  i  lag  med,  var  Hjarupperne 
sønden  for  Kolding.  Liv  var  der  i  dem  og  frejdighed, 
de  unge  piger  sang  kønt,  og  et  par  så  troskyldige  og 
trofaste  brune  øjne  som  Niels  Thomsens  har  jeg  sjælden 
set;  når  han  sagde:  „nå,  piger,  syng  os  nu  noget",  var 
han  ret  i  sit  æs.  Hvor  ondt  ha^de  han  så  ikke  ved  at 
bryde  op  fra  os  I  Hans  kone,  der  var  ældre  og  en 
dygtig  kvinde,  trak' ham  hvert  øjeblik  i  kjolen:  „men  du 
rajer  (råder)  dig  selv.  Niels,  det  forstår  sig!"  Og  han 
rådede  sig  selv,  i  alt  fald  i  det  stykke ;  tit  bød  han  først 
farvel  sent  på  kvæld,  og  de  måtte  køre  de  3  mil  hjem 
i  bælgmørke. 

Med  pastor  Find,  præsten  der  nede,  var  de  slet  ikke 
til  freds,  lige  så  lidt  som  han  med  dem,  navnligt  var 
han  fjende  af  forsamlingslivet.  Så  kom  Niels  Thomsen 
en  dag  og  spurgte,  om  jeg  ikke  kunde  have  lyst  til  at 
blive  deres  præst,  „jeg  kunde  jo  godt  bytte  kald  med 
Find,  folk  snakkede  alt  derom,"  sagde  han.  Jeg  gjorde 
mange  indvendinger,  en  præst,  holdt  jeg  på,  skulde  blive 
dér,  hvor  vor  Herre  havde  sat  ham;  men  Niels  Thomsen 
var  ihærdig,  og  det  rørte  mig,  kunde  det  ikke  være  et 
vink  fra  Gud?  Endelig  fik  han  min  indvilgelse  i  at 
høre  sig  nøjere  for  hos  Find,  og  derom  tilskrev  han  mig 
følgende  brev. 

„Guds  fred,  som  overgår  al  forstand,  hvile  over 
Dem  og  Deres  kære  hustru!  Amen.  Jeg  skulde  da  til 
at  fortælle  Dem,  hvorledes  det  er  gået  mig  med  pastor 
Find  i  anledning  af  at  bytte  kald.  Jeg  gik  op  til  ham, 
og  samtalen  derom  blev  således.  „Jeg  haver  noget,  som 
jeg  nok  vilde  tale  lidt  åbenhjærtigt  med  Dem  om,"  sagde 
jeg.  .,Hvad  godt  du?"  spurgte  han  straks.  „Mit  gode, 
jeg  haver  at  tale  med  Dem  om,  er  i  henseende  til  et 
rygte,  som  haver  udbredt  sig  og  vist  nok  ikke  er  Dem 
ubekaMidt,  om  at  De  nuUké  vil  bytte  kald  med  magister 
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Hammerich."  „Ja,  hvad  da,"  svarede  han,  „det  er  jo 
noget  forfærdeligt  I  Man  kunde  tro,  det  var  kommet  ud 
fra  dem,  som  ønskede  det  gærne."  „Ja,"  svarede  jeg, 
„måske  De  tænker,  at  det  er  kommet  fra  mig,  for  jeg 
kan  i  grunden  ikke  nægte,  at  jeg  nok  ønskede  at  have 
Hammerich  til  min  præst."  „Ja,  det  krnde  jeg  nok 
tænke,  for  de  to  drives  af  samme  ånd  I"  „Ja,"  sagde 
jeg,  „men  det  være  dog  langt  fra,  at  det  rygte  er  kommet 
ud  fra  mig,  eller  at  det  er  oprundet  i  magisterens  hjærte. 
Men  jeg  haver  sagt  ham,  at  det  kunde  være  tænkeligt, 
ja  det  kunde  nok  være  troligt,  at  Find  vilde  bytte  med 
ham,  omendskønt  jeg  haver  aldrig  talt  med  pastor  Find 
derom."  „Hvor  kunde  De  dog  sige  dette?"  svarede  han 
mig  kort.  „Jo,  det  kunde  jeg  nok,''  svarede  jeg,  „herr 
pastor,  for  De  haver  en  gang  sagt  mig,  at  De  hverken 
vilde  være  her  eller  kunde  være  her.  Og  så  tænkte  jeg 
og  svarede  herpå  efter  Deres  egne  ord,  at  det  nok  kunde 
være  troligt,  at  De  vilde  bytte."  „Ja,"  sagde  han,  „skulde 
jeg  bytte,  så  skulde  jeg  have  årligt  500  rdlr.  i  bytte,  for 
så  meget  er  mit  kald  hædre.  For  jeg  vil  ikke  have  en 
skillings  tab  derved."  Hvorpå  jeg  straks  kunde  høre,  at 
det  ikke  var  sandt,  at  han  aldrig  havde  tænkt  derpå; 
for  det  kunde  han  ikke  bedømme  så  hastigt.  Jeg  svarede 
på  hans  sidste,  næmlig  på  hans  tab:  „det  trode  jeg  om 
samme,  at  magisteren  slet  ikke  forlanger,  uår  der  kunde 
gøres  rede  for,  det  var  så  meget  hædre."  „Men."  svarede 
jeg,  „magisteren  vil  ikke  heller  give  én  skilling  i  bytte, 
fordi  han  så  det  kald,  som  han  havde,  som  et  kald  af 
Herreo,  hvilket  han  ikke  vilde  veksle  bort  for  penge." 
Så  svarede  han  mig,  at  han  nøjere  vilde  overlægge  dette, 
og  tilhge  vilde  han  i  alt  fald  først  tale  med  biskoppen. 
Derom  véd  jeg  så  ikke  mere.  Nu  tak  for  sidst,  jeg 
haver  meget  travlt  og  står  lige  og  skal  til  Kolding.  Lev 
nu  vel  i  Herren  og  vær  hilset  mange  gange  fra  mig  og 
mit  hus  og  alle  troende  i  Hjarup! 

Deres  forbundne  ven  og  broder 

Niels  Thomsen,  i  stor  hast." 
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Noget  efter  rejste  han  på  manges  vegne  til  biskop 
Tage  Miiller  i  Ribe,  en  ungdomsven  af  fader  og  en 
selv  med  sine  små  særheder  såre  elskelig  mand,  hvem 
jeg  skylder  meget.  Muller  havde  intet  mod  bytningen, 
ytrede  endog,  den  kunde  have  sine  gode  sider,  men  det 
blev  alligevel  ikke  til  noget  med  den,  vist  nok  især  fordi 
jeg  var  så  tilbageholdende.  Johan  Bertelsen,  Jens  Hen- 
riksen, smeden,  alle  mine  venner  i  Starup  glædede  sig 
ved  det  udfald  af  sagen,  de  havde  en  tid  ikke  været 
uden  frygt. 

Smeden  var  for  alvor  vred  på  Hjarupperne  og  sagde 
dem:  „de  kændte  nok  ikke  til  det  bud:  du  skal  ikke 
begære  din  næstes  hustru!"  Mig  sendte  han  et  ikke 
ueffent  allegorisk  brev  om  ekserserskolerne  i  Nestved  og 
Slagelse,  der  vilde  bytte  skoleforstandere:  „og  skulde 
man  så  ikke  gøre  dem  i  Nestved  opmærksomme  på  sagen, 
da  mig  synes,  de  ikke  selv  ænse,  at  det  kunde  være  til 
deres  tab.  om  byttet  skete.  Så  vidt  jeg  véd,  kan  deres 
modstand  forhindre  omskiftningen." 

En  dag  tog  vi  over  til  Niels  Thomsen,  og  de  bad 
mig,  da  endel  mennesker  havde  samlet  sig,  at  sige  dem 
nogle  ord  til  opbyggelse.  Hvorfor  skulde  jeg  ikke 
det?  I  åndelig  forstand  var  det  jo  mig,  der  var  deres 
præst,  for  en  høfligheds  skyld  sendte  jeg  imidlertid  pastor 
Find  først  underretning  herom.  Ikke  des  mindre  blev 
han  meget  vred  og  klagede  til  biskoppen,  som  derpå 
tilskrev  mig. 

Sagen  var  mig  i  grunden  ikke  uvelkommen,  ti  ilen 
vedrørte  et  hovedspørgsmål  af  stor  rakkevidde,  præstens 
ret  til  „i  tide  og  utide,  hemmeligt  og  åbenbart  at  for- 
kynde evangeliet."  Til  disse  skriftens  ord,  der  lyde  for- 
manende ved  enhver  præstevielse,  holdt  jeg  nug  i  mit 
svar  til  biskoppen,  derpå  grundede  jeg  min  ret  og  pligt 
til  at  gøre,  hvad  jeg  havde  gjort,  og  krævede  sagen  ind- 
sendt til  kanselliet. 
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„Just  nu  for  tiden,"  skrev  jeg,  „forekommer  hævdelsen 
af  denne  myndighed  mig  at  være  af  dobbelt  vigtighed 
for  en  kristen  præst.  I  gamle  dage  havde  man  hos  os 
omrejsende  præster,  de  findes  endnu  den  dag  i  dag  i 
andre  kristne  lande,  og  de  kan  virke  til  velsignelse  i 
tider  som  de  nuværende,  da  en  stærk  åndelig  trang  gør 
sig  gældende.  Dem  har  vi  imidlertid  ikke  mere.  Og 
skulde  vore  dages  præster  nu  tilmed  opgive  retten  til 
ordets  frie  forkyndelse,  som  er  meddelt  dem  ved  ind- 
vielsen til  æmbedet,  vilde  den  kristelige  vækkelse  i 
landet,  hvor  den  forefinder  en  præst,  med  hvem  den  ikke 
deler  trosliv,  være  henvist  alene  til  lægprædikanter  og 
således  i  en  tilstand,  vi  på  ingen  måde  kan  kalde 
ønskelig."  Jeg  holdt  næmlig  den  gang  og  holder  endnu 
på  præsteæmbedet  som  en  indstiftelse  af  Herren  selv. 
Men  min  gode,  rare  biskop  Tage  Miiller  var  ængstelig 
for  ufred  i  kirken  og  gjorde  derfor  ikke  videre  ved  den 
sag,  skønt  både  Find  —  Niels  Thomsen  mente,  „for  at 
det  skulde  skære  des  bædre,"  —  og  jeg  ønskede  den 
bragt  for  kanselliet. 

De  udensogns  folk,  der  opsøgte  mig,  kom  fra  meget 
forskellige  hold.  Nogle  var  hernhutisksiudede  og  førte 
ideligt  „lammets  blod  og  vunder"  i  munden;  en  af  dem 
sagde  en  gang  til  mig:  „når  han  af  hele  sit  hjærte 
skulde  bede  til  frelseren,  måtte  han  kalde  ham  „mit 
lille  bitte  lam  i  himlen".  Andre  gik  mørkt  og  tung- 
sindigt hen,  talte  de,  var  det  kun  som  suk  over  „denne 
jammerdal". 

Atter  andre  var  lovmennesker  og  hørte  til  „de 
stærke  jyder",  mellem  dem  var  den  væver,  der  i  sin  tid 
måtte  vandre  i  tugthuset,  fordi  han  kastede  vrag  på 
Balles  lærebog  som  en  ugudelig  bog  og  vilde  have 
børnene  oplærte  efter  Pontoppidans  forklaring.  Også 
rene  sværmere  og  fantaster  fik  jeg  at  gøre  med  og  måtte 
høre  nok  om  de  syner,  de  vilde  have  haft.  En  skrædder 
drømte,   fortalte  han,  hver  nat  om  postiller  og  gudelige 
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bøger,  „dem  måtte  og  dem  skulde  han  endelig  have" ; 
han  drog  omkring  fra  præst  til  præst  og  skaffede  sig 
også  adskillige  bøger,  just  ikke  på  den  hæderligste  måde. 
Med  sådanne  folk  kunde  jeg  ikke  komme  til  rette  og, 
efter  et  par  gange  at  have  været  hos  mig,  blev- de  borte. 

De,  jeg  trådte  i  stadigt  forhold  til,  hang  gærne 
sammen  med  den  fynske  vækkelse  fra  Kærteminde- 
egnen,  der  den  gang  var  afgjort  pietistisk  med  de  sæd- 
vanlige særmærker.  Om  Grundtvig  vidste  man,  han  var 
en  kristelig  præst,  men  ikke  sønderligt  andet  mere  end 
at  han  ikke  var  en  ven  af  gudelige  forsamlinger;  Lind- 
berg var  bædre  kændt.  Man  levede  i  friske  minder  om 
kampens  og  forfølgelsens  dage,  da  „de  døjede  ondt  for 
vor  Herres  skyld"  og  den  ene  blev  smidt  i  tyvehullet, 
den  andeu  dømtes  i  strenge  bøder;  ord  kunde  da  falde 
om  mere  end  én  præst:  „ja,  han  er  en  fandens  præst". 
De  dage  var  på  sine  steder  endnu  ikke  helt  omme, 
skønt  regeringen  blev  mildere  under  Kristjan  den  ottende. 
Det  varer  desuden  altid  en  stund,  inden  den  første 
vækkelse  får  sig  klaret  til  et  fast  og  sindigt  liv  i  ånden 
med  øje  også  for  det  i  livet,  der  ikke  hænger  sammen 
med  kristendommen,  så  man  kan  tage  og  føle  derpå. 

Vore  samtaler  drejede  sig  om  alt,  der  rører  sig  i 
det  kristne  liv,  de  nådefyldte  øjeblikke,  fristelser,  sjæle- 
kampe, synd  mod  Helligånden,  en  sag,  der  ængstede 
mange  og  derfor  måtte  drøftes  med  omhyggelighed. 
Ikke  sjælden  hørte  jeg  påstå,  at  den  sikreste  vej  var  den, 
som  gik  hge  imod  naturen.  Det  er  en  af  disse  halve 
sandheder,  som  gå  og  gælde  i  pietistiske  kredse,  og  kun 
vilde  være  en  hel  sandhed,  hvis  der  ikke  længer  var 
mindste  gnist  af  godt  i  vor  natur.  Men  endnu  er  en 
lævning  tilbage  af  (iuds  billede,  ellers  kunde  vi  ikke 
blive  frelste,  og  den  skal  lutres  under  Åndens  tugt,  ikke 
skyes;  skyes  og  undsiges  skal  kun  det  i  vor  natur  — 
des  værre  alt  for  meget  — ,  som  er  af  det  onde.  Det 
indrømmede  man  mig  også  i  hovedsagen. 
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Med  andre  tvisteæmner  gik  det  derimod  ikke  så 
let:  med  det  mindre  klare  syn,  de  havde  for  sakra- 
menterne, de  overdrevne  krav,  der  stilledes  til  renhed  i 
kirken,  hvorved  nogle  gik  så  vidt,  at  de  kunde  kalde 
altret  „en  sand  svinesti";  med  den  vægt  der  lagdes  på 
gudelige  forsamlinger  og  afhold  fra  dans  og  spil  og  fra 
omgang  med  „denne  verdens  børn".  Helt  fri  for  for- 
samlingernes arvesynd,  åndeligt  hovmod,  tør  jeg  ikke 
kalde  dem.  Hvad  det  vil  sige,  at  Herren  sad  til  bords 
ved  brylluppet  i  Kana,  vilde  ikke  ret  gå  op  for  dem,  og 
det,  de  krævede  af  en  sand  Kristen,  var  af  og  til  noget 
sært.     Et  eksempel  herpå! 

Min  hustru  har  altid  gået  med  lange  lokker,  hendes 
hår  krøllede  af  sig  selv;  det  forargede  adskillige  af 
kvinderne  sig  over,  man  mente,  det  stred  mod  Paulus' 
ord  om  kvindens  hoved,  der  skal  være  tildækket  i  kirken. 
Et  par  af  dem  indfandt  sig  hos  hende,  kændeligt  for- 
legne satte  de  sig  ned.  og  efter  nogle  varsomt  indledende 
ord,  tog  den  mest  fræmtalende  mod  til  sig:  „de  havde 
en  ting  at  sige  fruen,  men  hun  måtte  endelig  ikke  blive 
vred."  „Hvorfor  de  da  trode,  hun  vilde  blive  vred  på 
dem,  spurgte  hun,  havde  hun  ikke  altid  modtaget  dem 
med  venlighed?"  „Jo,  det  skulde  ingen  sige  andet,  men 
det,  de  havde  på  hjærte  i  dag  var  sådan  noget,  som 
måske  ikke  ret  skikkede  sig  for  bønderfolk."  Den 
talende  sad  imens  og  glattede  med  hånden  på  sit  tør- 
klæde og  kunde  ikke  hitte  de  rigtige  folder  at  lægge 
det  i.  Endelig  brød  hun  over  tvært:  „ja  det  var  da  om 
det  bare  hår,  fruen  gik  med,  for  der  var  nok  dem,  som 
mente,  det  stred  mod  skriften,  og  at  en  kristelig  kvinde 
i  det  mindste  i  kirken  måtte  gå  med  kappe  på."  Min 
hustru  smilede,  „var  det  dog  ikke  bædst,"  sagde  hun, 
„de  talte  også  med  hendes  mand  derom,  han  havde  altid 
sagt,  hun  skulde  helst  gå  med  det  hår,  vor  Herre  havde 
givet  hende."  Nu  blev  jeg  hentet,  jeg  slog  stedet  hos 
Paulus  op  og  udlagde  dem  det,   og   enden  blev,    at  min 
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kone  gik  med  sit  hår,  som  hun  var  vant  til,  og  at  ingen 
mere  forargede  sig  derover. 

Når  jeg  talte  om  naturens  skønhed,  kunde  de  føle 
sig  stødte  tilbage.  På  sædvanlig  bondevis  så  de  der 
ude  stude  og  heste,  kvæg  og  får,  korn  og  hø  og  brænde, 
og  ikke  stort  andet;  „om  skaberen  og  naturen,"  hed  det, 
„prædikede  jo  alle  verdslige  præster."  Jeg  kunde  da 
vise  dem  en  grøft  med  røde  valmuer,  en  krans  af  korn- 
blomster og  spørge,  om  her  ikke  var  mere  end  Salomon 
i  al  hans  pragt,  og  om  Gud  ikke  var  også  skønhedens 
Gud.  Eller  jeg  slog  den  104de  salme  op  og  forelæste 
dem  et  stykke  som: 


du  lader  kilderne  flyde  ud  i  bække, 
som  sno  sig  mellem  bjærgene, 
kvæge  alle  markens  dyr 
og  slukke  skovæslernes  tørst. 
Ved  dem  bygge  himlens  fugle, 
som  kvidre  inde  mellem  grenene. 


Det  bad  jeg  dem  huske  vel  på,  når  de  sad  ved  en  bæk. 
Og  de  følte  sig  slåede  og  tav.  Mit  standpunkt  lige  over 
for  pietismen  stod  fast  nok,  ti  jeg  havde  tillevet  og  til- 
kæmpet mig  det.  Men  jeg  var  varsom,  hvor  jeg  måtte 
gå  dem  imod,  måske  alt  for  varsom;  jeg  vilde  ikke  miste 
det  hold,  jeg  en  gang  havde  på  dem,  og  så  længe  muligt 
udsætte  den  afgørende  kamp  mellem  mit  livssyn  og  deres. 
Komme  måtte  den,  det  kunde  jeg  forudse,  og  den  var 
kommen,  hvis  jeg  havde  blevet  i  Starup.  Derfor  undgik 
jeg  også  helst  kildne  spørgsmål,  som  om  en  omvondolse 
efter  døden;  desuden  havde  jeg  indprentet  mig  Bengels 
advarsel  mod  „at  sladre  (Jud  af  skole".  Alligevel  kunde 
vi  tørne  sammen  dygtigt,  og  jeg  for  op.  Det  tog  Jyderne 
imidlertid,  efterhiindon  som  de  lærte  at  kænde  mig.  nuMl 
megen  rolighed;  de  vidste,  at,  som  de  sagde,  „den  Imnd 
it  bod  dere  får". 
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Gærne  vilde  jeg  åbne  deres  øjne  for  historien,  vore 
sagn  og  viser,  tænkte  og  på  foredrag  herom;  dog  blev 
det  ved  tanken  alene,  at  sætte  den  i  værk,  forekom  mig 
endnu  for  tidligt.  Der  var  så  meget,  som  nærmest  ved- 
rørte det  egenligt  kristelige,  hvorom  vi  først  måtte 
komme  på  det  rene. 

Til  megen  opmuntring  blev  besøg  mig  af  præster, 
med  hvem  jeg  var  åndsenig,  „den  ebræiske  Miiller"  og 
Birkedal,  der  endnu  sad  som  en  ensom  fugl  midt  på 
heden.  Begge  bragte  de  frisk  liv  og  munterhed  med, 
Birkedals  munterhed  kunde  endog  gå  meget  vidt.  Ved 
det  nordiske  kirkemøde  i  Kristjania  havde  en  del  men- 
nesker, mest  Pietister,  samlet  sig  i  et  værtshus  og  væntede 
på  ham;  de  vilde  så  gærne  tale  med  den  mand,  hvis 
prædikener  var  dem  til  stor  opbyggelse.  Han  havde  fået 
det  at  vide  på  en  ridetur,  vejret  var  slet  og  han  tilsølet 
af  ridtet,  dog  frejdigt  red  han  fræm,  holdt  uden  for 
værtshusvinduerne,  hvor  der  var  fuldt  med  folk,  tog 
hatten  af  og  sagde :  „ja,  her  ser  De  mig,  mine  herrer 
og  damer;  det  koster  4  skilling!"  Man  tænke  sig, 
hvilket  sæt  det  må  have  givet  i  Pietister,  men  just  der- 
for gjorde  han  det. 

Det  er  noget  andet,  når  man  får  besøg  på  landet 
end  i  staden.  Så  giver  vennen  sig  stunder  et  par  dage 
eller  længer,  man  er  sammen  fra  morgen  til  aften  og 
kommer  hinanden  meget  nærmere  end  under  almindelige 
omstændigheder.  Fuldt  op  var  der  at  tale  om,  mens 
man  ellers  endnu  i  hin  tid  hørte  præster  hist  og  her 
underholde  hinanden  med  klager  over,  hvor  offeret  dog 
tog  af  især  i  den  magre  trinitatistid,  over  de  synkende 
kornpriser  og  provstens  mange  udsættelser  på  præste- 
gården. Navnligt  gennemtalte  vi  en  præsts  stilling  over 
for  de  vakte  Kristne.  Vi  vare  enige  om,  at  Kristus  skal 
forkyndes  som  genløseren  for  hele  mennesket,  også  for 
de  sider,  der  ikke  lige  fræm  hænge  sammen  med  kristen- 
dommen;   vi  havde   lært  at  skatte   det  folkelige,    og  vi 
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elskede  Norden.  Hvorledes  en  kristelig  vækkelse  næsten 
vidunderligt  kan  lukke  op  for  alle  gode  ævner  i  men- 
neskenaturen, havde  vi  selv  oplevet  og  set  stadfæstet  af 
historien  og  det  daglige  liv.  At  bringe  det  dertil,  stod 
for  os  som  en  præsts  rette  opgave. 

Og  uu  gav  de  mig  gode  råd  i  mangt  og  meget  og 
styrkede  min  tro  på  fræmtiden.  Den  er  ikke  heller 
bleven  skuffet;  varede  det  end  en  rum  tid,  inden  pietismen 
rundt  i  landet  gav  efter  for  et  friere  og  sundere  livssyn, 
det  skete  dog,  også  hos  de  mennesker,  mellem  hvilke 
det  en  tid  var  givet  mig  at  virke.  Men  da  var  jeg  ikke 
længer  hos  dem. 

Hin  tid  af  mit  liv  er  den.  hvori  jeg  har  smagt  mest 
til  folkeyudest,  ti,  som  Mourad  træffende  har  sagt,  „det 
er  os  det  samme,  hvad  al  verden  siger,  når  bare  de 
roser  os,  med  hvem  vi  spiser  til  middag".  Skønt  jeg 
ikke  som  taler  har  det,  der  river  tilhørerne  med  sig, 
kunde  jeg  dog  fylde  min  plads,  og  omstændighederne 
var  så  ualmindeligt  heldige  på  denne  egn.  Kredsen  var 
vist  nok  snæver,  en  afkrog  af  landet,  men  har  Cæsar 
ikke  sagt:  „heller  den  første  i  en  lille  by  end  den  anden 
i  Rom?"  Og  her  var  jeg  den  første,  hvor  lokkende  for 
en  stolt  natur?  Også  jeg  har  erfaret  de  fristelser, 
den  yndede  præst  er  udsat  for,  de  er  åndige  fristelser 
og  derfor  dobbelt  farlige. 

Da  gælder  det  om  at  tage  alt  vort  eget  fangent 
under  Kristi  lydighed,  at  prædike  for  sig  selv,  stå  på 
vagt  imod  fristelsen  af  tilvante,  gudelige  talemåder,  ikke 
tro  sig  god,  fordi  man  kan  tale  Herrens  gode  ord,  og 
ikke  stor,  fordi  Ånden  for  menighedens  skyld  Lægger 
evigt  store  ord  på  vor  tunge.  Først  og  sidst  kamp  mod 
sig  selv! 

I  eder  selv  påminde, 
som  tugte  med  Guds  ord ! 
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Således  synger  gamle  Kingo.  Hvor  tit  er  jeg  ikke 
blevet  mindet  derom  af  kraftens  og  sandhedens  Ånd,  og 
atter  hvor  tit  har  jeg  ikke  overhørt  mindelsen? 

Farer  true  også  på  et  andet  hold.  Den,  som  leder 
en  bevægelse,  kan  så  let  gøre  meget  med,  for  ikke  at 
miste  dem,  han  leder;  ja  han  kan  lige  fræm  lade  sig 
trampe  ned  af  mængden,  hvis  han  vil  tækkes  den  for 
enhver  pris.  Det  har  vi  alt  for  mange  eksempler  på 
både  i  kirkelivet  og  folkelivet,  og  jeg  færdedes  nok 
mellem  folket,  bares  nok  op  af  det;  faren  derved  kænder 
jeg  fuldt  vel. 

Grjaldt  det  før  om  at  hengive  sig  selv  i  Herren,  så 
gælder  det  her  at  hævde  sig  i  Herren  og  være  mand. 
Blive  en  Jøde  for  Jøden  og  Græker  for  Grækeren,  men 
kun  for  at  vinde  dem  for  den,  der  er  den  levende,  per- 
sonlige sandhed;  og  de  vindes  ikke  for  Kristus,  når 
man  smigrer  det  vrange  hos  dem  og  kaster  sig  selv,  sin 
tro  og  overbevisning  hen  for  dem.  (;,Den  fejge  står 
udenfor  Guds  rige  mellem  vantro  og  mordere"  (Joh.  åb. 
21,  8).  Alt  det  har  jeg  set  klart,  har  jeg  da  også 
handlet  derefter?  Den  afgørende  kraftprøve  fandt  ikke 
sted  og  kunde  ikke  finde  sted,  før  vi  havde  sammenlevet 
os  endnu  meget  inderligere,  end  det  kunde  ske  i  de  få 
år,  jeg  var  i  Starup. 


En  præst  har  en  mængde  verdslige  gøremål,  især 
den  gang.  da  han  endnu  var  sogneforstanderskabets  selv- 
skrevne formand.  Det  bragte  mig  da  i  forbindelse  med 
et  par  dygtige  landmænd  uden  for  bondestanden,  der  i 
åndsretning  ellers  stod  mig  fjærnere.  Jeg  tør,  mindre 
praktisk  som  jeg  er,  ikke  tale  om  kærlighed  til  den  side 
af  æmbedet,  imidlertid  tog  jeg  det  som  gavnlig  øvelse 
for  mig  og  stræbte  efter  at  gøre  min  'ligt.  „Opsæt  ikke 
en  nødvendig  gærniug  til  i  morgen,   udfør  deu  derimod 
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straks  I"  Så  havde  min  biskop  tilrådet  mig  med  fader- 
ligt sind.  Om  jeg  altid  fulgte  det  gyldne  råd  og  i  det 
hele  intet  undlod  af  hvad  der  pålå  mig  som  verdslig 
æmbedsmand,  står  for  mig  rigtig  nok  som  et  stort 
spørgsmål. 

Kaldet  var  godt,  når  alt  først  kom  i  orden,  og  jeg 
savnede  intet,  jeg  behøvede  derfor  heller  ikke  at  være 
nøjeregnende  med  indtægterne.  Hvad  man  ydede,  tog 
jeg  imod,  men  krævede  ikke  nogen,  når  han  ikke  kunde 
svare  sin  skyldighed,  og  mindede  aldrig  om  efterstand 
med  offeret;  det  kunde  bonden  godt  lige,  degnene  mindre 
godt.  På  samme  vis  har  jeg  siden  i  mit  liv  båret  mig 
ad  og  kunnet  bære  mig  ad,  det  ligger  nu  en  gang  så  i 
min  natur. 

Landlivet  har,  som  man  véd,  ikke  lidet,  der  til- 
trækker mig.  Min  præstegård,  Svanholm,  efter  sagnet 
et  gammelt  munkebo,  lå  i  en  lavning  mellem  moser  og 
ikke  kønt,  haven  var  kun  ringe,  med  sur  jord  og  hele 
skove  af  skræpper;  dog  så  såre  man  kom  over  bakken, 
havde  man  en  tækkelig  egn  for  sig.  Gården  var  yderst 
brøstfældig,  jeg  måtte  da  i  lag  med  ombygningen  af  det 
hele,  der  voldte  bryderier  nok,  og  alligevel  blev  jeg  ikke 
nær  færdig  dermed.  Eget  hus  og  jord  satte  jeg  ikke 
den  pris  på  som  andre,  og  jorderne  blev  bortforpagtede, 
noget,  som  just  ikke  huede  bønderne. 

Men  en  hønsegård  havde  vi  og  et  par  damme  lige 
ved  gården  fulde  af  gæs,  dem  havde  min  kone  og  jeg 
glæde  af;  dér  kunde  jeg  stå  og  sætte  mig  ind  i  dyre- 
livet, som  Andersen  så  mesterligt  skildrer  i  sine  æventyr. 
Så  mine  heste!  Jeg  holder  af  at  køre  og  ride  rask, 
måtte  også  tage  mod  mangen  spydig  ytring  derom  af  de 
liestekære  Jyder.  Når  jeg  i  skarpt  trav  for  om  ved  dem 
til  vogns,  kunde  jeg  høre  en  og  anden  sige:  „å,  han  er 
godt  kørendes,  men  det  er  og  retten  strenge  for  de  sølle 
ba^ster" ;  satte  jeg,  for  at  skyde  genvej,  med  hesten  over 
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en   grøft,   hed   det:    „en  skulde  snart  tro,   te   den  præst 
havde  studeret  med  til  heriderl" 

Jeg  kom  meget  omkring,  egnen  og  alle  de  men- 
nesker, jeg  stod  i  forhold  til,  lokkede  mig  jo  ud.  Navn- 
ligt blev  Vejledalen  med  alle  sine  sidedale  gennemrejst 
på  krys  og  tværs:  de  næsten  højtidsfuldt  ensomme  hede- 
bakker med  fåreflokke  og  vældige  gule  skrænter,  neden 
for  hvilke  åen  skummer  af  sted  mellem  stene;  skov- 
klædte dalfører,  i  hvis  dybder  et  møllehjul  gærne  klaprer; 
fjordudsigterne,  noget  af  det  skønneste  i  Danmark,  mens 
yppigt  voksende  kristtorn  vække  minder  om  Syden.  Jeg 
sætter  her  et  digt  hen  „mellem  lyngbanker";  det  ud- 
trykker den  stemning,  jeg  kom  i  på  hederne,  mens  min 
svoger  malede  studier  derude. 

Se,  himlen  hvælves  kold  og  mørk 
hen  om  den  brune  hedes  ørk, 
hvor  bankerygge  kæmpelig 
langs  åens  bredder  højne  sig  I 

Fra  heden  kommer  vinden  sval, 
vildt  bølgen  danser  i  sin  dal, 
og  mellem  bankerne  så  spredt 
til  græsning  hjorden  har  sig  bredt. 

O  Herre,  så  din  fødeshjord 
er  spredt  mod  syd  og  øst  og  nord, 
rundt  om  i  verdens  vilde  ørk 
og  under  himlen,  kold  og  mørk  I 

Så  sparsomt  vokser  græsset  her 
og  ulve  lure  fjærnt  og  nær, 
og  mangt  et  får,  o  Jesu  mild  I 
dog  vanker  mellem  lydgen  vild. 
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Ak,  dine  hyrder  slumre  nu, 
de  stå  ej  kækt  mod  fjendens  gru, 
de  glæmme  det  vildfarne  får, 
de  heler  ej  det  slagnes  sår! 

Men,  Herre  Jesu,  hyrde  god, 
der  købte  hjorden  med  dit  blod, 
skærm  selv  den  med  din  trofasthed 
og  vederkvæg  den  med  din  fred  I 

Indtil  du  ved  diu  ånd  og  ord 
os  alle  samler  af  din  hjord, 
på  paradisets  grønne  vang, 
ved  livsens  flod,  til  engles  sang! 


En  yndlingsplet  var  studerekamret  mig,  der  var 
væld  under  gulvet  og  fuldt  med  mus,  og  alligevel  kunde 
jeg  ikke  undvære  det.  Det  historiske  æmne,  der 
måtte  ligge  mig  nærmest,  var  mine  sogne;  jeg  samlede 
derfor  flittigt  ind  til  en  skildring  af  dem,  egnen,  folket, 
sproget,  som  jeg  dog  aldrig  blev  færdig  med.  Jeg  var 
også  lidt  angst  for  at  skrive  noget,  der  kunde  komme 
til  at  ligne  „lægdsmandsgården  i  Ølsemagle". 

I  mine  sogne  fandtes  oldtidsminder,  en  række  kæmpe- 
høje, ligesom  en  hel  dødningemark  på  landryggen  langs 
med  Starup-  og  Almindeå.  Dér  var  skanser,  rimeligvis 
fra  Kristjan  den  fjærdes  og  femtes  tid,  minder  om  gamle 
herregårde  og  en  kongsgård,  Nygård,  og  om  tiden,  da 
en  del  af  Starup  havde  været  rytterdistrikt,  hvoraf  lauds- 
byen  Brakker  (barakker)  bærer  navn.  Endelig  også 
sagn  om  Marsk  Stig,  Svensko  og  Polakker,  ødegårde  og 
ulve,  nisser  og  troldtøj. 

Og  arkiverne  i  Vejle,  hvor  jeg  første  gang  kom  i 
lag  med  gamle  håndskrifter,  skafl'ede  mig  præstehistorier 
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og  efterretninger  fra  tinge,  som  kastede  lys  over  en 
henrunden  tids  rå  sæder.  Jeg  fandt  blandt  andet  et 
stykke  i  tingbogen  med  overskrift:  „om  den  store  gevalt 
og  overlast,  herr  Niels  Lavritseu  Fog,  sognepræst  til 
Starup  og  Nebel  sogne,  og  hans  medfølgere  gjorde  Ane 
Jakobsdatter,  herr  Povl  Jørgensens  udi  Vilstrup." 

Vidnerne  udsagde  følgende.  „Efter  herr  Albert 
Jakobsens  (Fogs  formands)  begæring  vare  vi  den  28de 
desember  1677  komne  med  Ane,  herr  Povl  Jørgensens, 
til  Starup  med  fetalje  og  sengeklæder  til  herr  Albert. 
Vi  sade  i  stuen  ved  skorstenen  og  varmede  os  natten 
mellem  den  28de  og  29de  desember,  fornam  larm  og 
ginge  ud  med  Ane.  Dér  fornam  vi  herr  Niels  Fog 
komme  ridendes  på  et  bæst,  uden  nogen  præstekjole 
eller  præstelig  habit,  og  havde  en  stor  kæp  udi  sin  hånd, 
med  nogle  karle  efter  sig,  som  vi  ej  kændte.  Mens  om 
det  var  en  hest  eller  en  hoppe,  han  red  på,  er  os 
ubevidst. 

Red  så  til  fornævnte  Ane,  herr  Povls,  og  sagde  til 
hende:  „hvem  er  her?"  hvortil  Ane  svarede  „gode 
venner  I"  I  det  samme  slog  han  til  hende  med  kæppen, 
så  hun  skreg,  stod  derefter  af  hesten  og  slog  igen,  så 
hun  faldt  om  råbendes:  „herr  Niels,  for  Guds  skyld  be- 
sinder eder  og  vider,  hvem  I  slår",  hvorpå  hun  flyede 
ind  i  stuen.  Herr  Niels  og  hans  medfølgere  fulgte  hende 
og  sloge  med  kæp  og  knytte  næver,  så  hun  besvimede 
og  faldt  omkuld  som  en  død.  Derefter  satte  de  hende  i 
en  stol  og  ginge  ud,  og  herr  Niels  sagde  uden  for  døren: 
„nu  ønsker  jeg  eder  alle  i  djævelens  magt  og  vold!" 

Men  hun  blev  sat  på  en  vogn  og,  fuld  af  ve  og 
værk,  kørt  til  Vilstrup  præstegård.  Samme  herr  Niels 
Fog  var  ellers  også  i  andre  henseender  en  umedgørlig 
kivlysten  mand,  blandt  andet  blev  det  ham  påsagt  at 
have  ladt  en  løs  kvinde  bo  i  hus  med  sig.  Hans  for- 
mand, omtalte  herr  Albert,  havde  mistet  æmbedet  ved 
højesteretsdom;  til  dr.  O.Worm,   som  samlede  historiske 
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indberetninger  fra  landets  præster,  indmældte  han:  „disse 
to  sogner  er  der  intet  at  skriffue  om". 

Det  er  ret  oplysende  at  lægge  mærke  til,  hvor  længe 
lævningerne  af  frihed  og  kommunalt  selvstyre  dog  kunde 
holde  ud.  Endnu  ved  slutningen  af  det  17de  hundredår 
havde  bonden  sit  sæde  som  tingmand  og  trådte  i  herreds- 
fogdens sted,  såfræmt  denjie  var  part  i  sagen.  „Luden" 
(luren)  kaldte  dem  sammen  til  grandestævne  midt  i 
byerne,  ved  tingstenene;  sådanne  stene  fandtes  i  min  tid 
endnu  i  Starup,  Nebel  og  Fredsted.  Bønderne  vedtog 
selv,  hvorledes  man  skulde  have  det  med  „byens  hyrde", 
med  kodriften  og  kohaven,  de  vrinske  heste,  med  hegnene, 
høsten  og  skovens  fredning.  De  bøder,  der  sattes  for 
overtrædelse  heraf,  tilkom  det  „videfogden"  —  også  en 
grandefoged  omtales  —  at  inddrive  hos  de  efterladne; 
endnu  har  man  en  sådan  af  mændene  valgt  videfoged  i 
Nebel.  Et  brevskab  af  1739,  underskrevet  af  lodsejerne, 
påbyder  „ikke  at  forøde  disse  ommældte  strafbøder  til 
drik  eller  nogen  ufornødenhed" ;  de  skulde  enten  deles 
efter  hartkornet  eller  bruges  til  byens  fælles  tarv. 

Af  gamle  navne  fandtes  ikke  så  få  i  brug,  gamle 
skikke  tabte  sig  derimod  mere  og  mere.  Dog  var  ad- 
skillige af  dem  bevarede,  der  hang  sammen  med  gifter- 
målet: friermanden  til  at  indlede  det,  og  talgildet,  hvor 
medgiften  aftaltes  efter  langsommelige  underhandlinger: 
„Så  gir  du,  Niels,  det  lille  øg  og  20  spesier  til  I"  „Det 
lille  øg?  Nej,  Halvor,  det  er  for  møj  værdi"  „Har  du 
ham  da  it  kærere  til  din  datter  end  som  så?"  „Du 
skal  it  sige,  te  a  har  ham  it  kær.     Men  o.  s.  v." 

Bydemandens  ræmse  lød  som  følger.  „Jeg  haver 
en  venlig  hilsen  til  eder.  Da  det  haver  behaget  det  al- 
gode forsyn  at  stifte  ægteforeniug  mellem  velagte  ung- 
karl N.  N.  og  dydsirede  pige  N.  N.  førstkommende 
løverdag,  så  er  det  vores  venlige  begæring  til  eder,  om 
I  vilde  behage  at  indtinde  eder  bemældte  dags  forraidchig 
kl.    11    i    vores   gård,    for   derfra    at    gøre    følgeskab    til 
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kirken,  dér  auhøre  vielsen  og  nedbede  en  kristelig  kopu- 
lation og  hædre  deres  offerfærd,  samt  efter  kirke,  om  I 
da  vilde  være  følgagtige  igen  til  brudehuset,  for  dér  at 
tage  til  takke  med  et  tarveligt  bryllupsmåltid  og  så  for- 
blive efter  enhvers  eget  behag  for  at  fornøje  eder.  For 
sådan  æresbevisning  love  vi  igen  i  alle  mulige  måder  at 
forskylde  og  aftjæne.  Og  vil  I  så  være  så  gode  at  stå 
mig  budet  til  I" 

Forrest  i  brudefølget  red  forriderne  i  firspring, 
derefter  fulgte  vogne  med  spillemænd  og  brudepiger, 
derefter  en  med  bruden  og  de  to  brudekoner  i  fuld 
stads  og  en  anden  med  brudgommen  og  de  to  brude- 
mænd. Fløjten  og  violen  lod  sig  høre,  piskene  smeldede 
smeld  i  smeld,  så  vidt  jeg  husker,  faldt  og  skud  af  og 
til,  til  ære  for  brudeparret;  og  jo  flere  regnskærme  man 
kunde  føre  med,  des  „knøvere"  var  det.  Gildet  stod 
gærne  i  en  lade,  pyntet  med  grønt,  hvor  bræder  lagte 
over  tønder  tjænte  til  bænke,  „send"  var  der  kommet 
nok  af,  fjederkræ,  oste,  gryn,  kød,  og  mellem  hver  ret 
blev  piben  tændt.  Af  og  til  måtte  jeg  med  uden  for, 
„et  lille  stød"  i  marken  og  se,  hvordan  kornet  stod. 
Efter  bordet  kom  dansen. 

Måske  en  lille  historie  her  kan  finde  plads,  den 
viser,  hvorledes  Jyden  tager  det,  når  der  en  gang  hændes 
ham  noget.  En  nat,  sent  på  vintren  skete  indbrud  i 
min  præstegård,  en  stor  grubekedel,  en  hare  og  en  del 
andre  fødevarer  blev  ranede.  Morgenen  derpå,  da  jeg 
gjorde  mælding,  indfandt  sognefogeden  Johan  Bertelsen 
sig  på  åstedet  og  målte  omhyggeligt  de  spor  af  træsko, 
som  forefandtes.  De  ledede  op  til  et  skovhus,  hvor  en 
mand  af  tvetydigt  rygte  havde  været  inde  den  foregående 
nat;  på  ham  måtte  mistanken  falde.  Han  havde  imid- 
lertid straks  forladt  skovhuset  og  taget  til  sit  hjem  i  et 
nabosogn,  hvorhen  han  nys  var  flyttet.  Ved  efterretning 
herom    sendtes   en   snu   karl   ud   på  spejderi,   der  gjorde 
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sig  ærinde  med  en  bøsse,  imens  havde  øjnene  med  sig 
og  også  fik  kik  både  på  haren  og  andre  stjålne  sager. 

Herefter  satte  vi  os  til  vogns  sent  om  kvæld,  Johan 
Bertelsen,  jeg  og  et  par  mænd,  væbnede  med  gode  stokke 
og  et  spyd.  Tyven  bode  i  en  afdal,  der  hang  sammen 
med  Vejledalen,  i  et  ægte  jysk  slug;  langlige,  sorte 
bakkeknuder  strakte  sig  ned  efter  mod  en  å,  hist  og  her 
lå  snedriver,  og  måneskin  var  det  og  stille  luft  mellem 
frost  og  tø.  Vi  havde  steget  ned  af  vognen  i  nogen  af- 
stand fra  huset  og  nærmede  os  det  lydløst,  hundene 
bjæffede,  ellers  hørtes  intet.  Da  stod  ved  en  drejning 
af  vejen  tyven,  Jens  Bødker,  med  ét  for  os ;  han  havde 
været  på  skovhugst  og  var  kændeligt  overrasket,  men 
kunde  ikke  undvige  os. 

Han  fattede  sig  på  stedet  og  gik  et  par  skridt 
fræmad.  „Hvor  er  dog  de  mange  folk  fra?"  spurgte 
han.  „Starup!'"  svarede  Johan  Bertelsen  og  tog  ham  til 
siden.  „Der  er  kommet  en  stor  kedel  og  møj  andet 
bort  hos  vor  præst,  måske  kunde  du  vide  besked  der- 
om?" „Nej,"  svarede  Jens,  „I  er  helt  fejl,  for  kedelen 
véd  a  mig  fri,  men  der  kunde  være  noget  andet  pilleri. 
Johan,  lår  I  mig  it  løbe  et  bitte  korn  i  forvejen?"  Og 
han  sprang  af  sted,  jeg  i  hælene  på  ham,  efter  et  kort 
ophold  også  lidt  sindigere  Johan  Bertelsen,  der  råbte: 
„rend  efter  ham,  folk!"  Huset  blev  nu  omringet,  og  jeg 
med  to  andre  skyndte  os  ind  i  stuen,  hvor  en  kvælende 
„ånge",  som  Jyden  siger,  af  tørv  og  våde,  ophængte 
klæder  slog  os  i  møde.  Her  var  dog  ingen  Jens  at  se, 
han  var  flygtet  til  et  udhus,  døren  havde  han  smækket 
i  efter  sig  og  tumlede  med  noget  svært;  men  konen  og 
børnene  sad  omkring  skorstenen. 

„Å,  Jens  lille",  klynkede  hun,  „hvad  har  du  gjort, 
hvad  har  du  gjortl  Det  menneske  gør  os  ulykkelige! 
Han  liavde  brændevin,  ellers  skal  han  Jildrig  gøre  nogen 
ondt.  Søde  herr  magister,  bed  dog  godt  for  mig  og 
mine  børn!"     Børnene  gra?d,  en  halvvoksen  dattor  hylode 
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formeligt,  midt  i  al  den  ulykke  glæmte  konen  imidlertid 
ikke  at  røre  rundt  i  jydepotten  med  vælling,  som  stod 
over  ilden  til  „natter"  (nadver). 

Samme  øjeblik  brød  tyven  bul  på  udhuset  og 
smuttede  om  ved  en  af  vagterne  i  kålgården,  der  ikke 
passede  godt  nok  på;  kedelen  holdt  han  over  hovedet 
og  styrtede  ned  ad  den  bratte  bakke  til  en  tørvegrav, 
manden  bag  efter  og  fik  tag  i  ham.  „Det  jager  vel  it 
så  stærkt,  bitte  Jens ,  du  får  tøve  og  stunde  dig  og 
snakke  fornuftig  med  os!"  „Å  nej,  å  nej,  Per,  lad  mig 
drukne  mig,  lad  mig  bare  drukne  mig!"  råbte  tyven, 
mens  han  blev  slæbt  inden  for  til  os  i  stuen.  En  stund 
hørte  man  nu  ikke  andet  end  gråd  og  jamren,  „det  er 
dog  et  sælle  værend  her  inde,"  sagde  han  til  sidst,  „dem 
hyl'  så!" 

Vællingen  var  imens  færdig,  blev  øst  op  i  et  lerfad 
og  stillet  på  bordet,  hvor  familjen  tog  plads  hver  med 
sin  træske  og  langede  til  fadet.  Konen  havde  også 
skåret  af  „en  ruglev"  og  bredt  smør  derpå.  Man  tav  og 
spiste  „natter",  alt  imellem  kom  et  lille  ord  fra  den  ene 
eller  anden.  „Du  er  også  tumbet,  Jens,  ret  et  pjevs!" 
sagde  konen,  tav  igen  og  tog  sig  en  skefuld  vælling, 
„Å  a  vil  drukne  mig,  a  kommer  it  til  præsten,  a  bliver 
vist  helt  ned,"  hylede  datteren  med  maden  i  munden 
og  bed  på  ny  af  smørrebrødet.  „Jens,  kom  du  og  få 
dig  et  korn  vælling  med,"  sagde  konen,  „og  tag  så  din 
hat,  du  frys  så!  Å,  det  menneske,  han  gør  os  ulykkelige! 
Vi  kommer  alle  på  sognet!  Ellers  var  han  altid  så  god 
ad  sig!"  Det  skete  som  hun  sagde,  og  Jens  fik  sin  hat 
på  og  skeen  fat. 

Det  hele  så  ud  som  et  husligt  optrin  i  al  skikkelig- 
hed ;  Starup-mænd  lod  Jens  gå  frit  omkring  og  gøre, 
hvad  han  vilde,  spurgte  ham  også  af  og  til  om  ét  og 
andet,  men  meget  venligt.  Et  par  sad  i  en  krog  og 
hviskede  om,  hvem  der  så  skulde  sørge  for  hans  kone 
og  børn,  vort  sogn  eller  nabosognet.    Det  virkede  dæmpende 
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med  på  mig,   så  jeg  stemte  tonen  ned   og  ikke  længer 
var  højrøstet.     På  den  vis  lod  sagen  sig  jo  også  tage. 

Nogen  nægtelse  eller  udflugt  prøvede  han  slet  ikke 
på,  „a  kommer  da  til  Viborg,"  sagde  han,  „a  har  it  for- 
tjænt  'et  bædre,  Gud  hjælpe  min  kone  og  børn!"  Jeg 
spurgte  ham,  hvorfor  han  just  havde  valgt  min  gård  til 
indbrudet.  Det  vilde  han  længe  ikke  ud  med,  endelig 
svarede  han:  „præsten  gav  mig  et  så  ringe  skudsmål, 
lav  a  flytted  fra  sognet,  og  så  var  det  denne  her  grube- 
kedel, den  var  så  køn."  Derpå  sad  han  atter  en  stund 
stille  og  langede  til  fadet,  „men  hvor  kunde  magisteren 
dog  hitte  mig?"  sagde  han  med  ét. 

Omsider  kom  opbrudet,  konen  hentede  en  frakke  og 
gav  ham  den  på,  knappede  den  godt  til.  „For  koldt  er 
'et,"  sagde  hun,  „og  så  far  vel,  Jens,  og  tak  for  sidsti" 
„Det  skal  du  selv  ha',"  svarede  han  og  bød  farvel  også 
til  børnene,  der  græd  og  hulkede.  Konen  vendte  sig  til 
mig  og  tørrede  sine  øjne:  „Gud  velsigne  Dem,  herr 
magister!  Bed  så  en  god  bøn  for  mig  og  mine  børn  og 
vær  it  for  hård  ved  Jens!"  Det  sagde  hun  med  virkelig 
følelse,  og  den  lå  i  grunden  til  bunds  over  alt,  hvor 
løjerligt  det  end  tog  sig  ud. 

Han  havde  spurgt  mig,  hvordan  jeg  havde  hittet 
ham,  og  det  spørgsmål  gjorde  mange  i  sognet  sig;  nu 
var  det  da  klart  nok,  jeg  kunde  mere  end  mit  fadervor. 
To  koner  stod  og  snakkede  derom,  den  ene  tvivlede: 
„å,  sig  it  det,"  sagde  den  anden,  det  tror  a  ham  retten 
godt  til,  han  kan  og  hverre  (forvirre)  syn!"  Og  så  for- 
talte hun,  jeg  havde  bundet  tyvens  kone,  at  hun  ikke 
en  gang  kunde  skære  i  den  stjålne  ost.  Noget  efter 
kom  en  karl  fra  et  fremmed  sogn  til  mig  og  stod  og 
drejede  så  underligt  på  det,  at  jeg  slet  ikke  vidste,  hvad 
han  vilde;  han  snakkede  om  „skarns  folk,  der  havde 
gjort  ham  noget  ved",  om  „snavs  videnskaber  og  gamle 
kunster".     Til  sidst    slap    det    da   ud,   om  jog   ikke   „var 
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mand  for  at  mærke  sådanne  skarns  folk?'"  I  det  kapitel 
var  mine  Staruppere  som  alle  de  andre  Jyder. 

Studiet  af  mine  sogne  var  det  eneste  egenlig  histo- 
riske arbejde,  jeg  kom  til  i  de  år,  jeg  manglede  for  meget 
de  københavnske  bogsamlinger.  Derimod  kastede  jeg 
mig  over  historiens  filosofi,  hvorved  Fr.  Schlegels  og 
navnligt  Hegels  værker  i  den  retning  var  mig  til  stor 
hjælp.  Den  meste  fritid  ofredes  dog  til  sangens  muser, 
og  det  var  næppe  heldigt  for  min  udvikling.  Jeg  skrev 
adskillige  større  digte,  de  tog  mig  så  at  sige  med 
storm,  og  mangen  nat  måtte  jeg  ligge  vågen  for  deres 
skyld;  udgivne  blev  mine  „Heltesange"  og  „Toner  og 
Billeder  fra  Kristi  Kirke",  P.Kierkegaard  læste  korrektur 
på  dem. 

Heltesangene  var  Grundtvig  tilegnede,  som  i  en 
takskrivelse  udtalte  sin  glæde  over  digtet  „Sulioterne" 
og  „det  dejlige  mindekvad,  anden  april,  dets  rolige  liv 
og  melodiske  genlyd  af  det  store  døn  over  kongedybet". 
Helge  Hjortvardsøn  derimod  „kunde  han  ikke  spænds 
med,'"  skrev  han,  „enten  var  digtet  for  ungt  eller  han 
for  gammel."  Dommen  i  vore  dagblade  over  det  og 
„Heltesangene"  i  det  hele  lød  påskønnende,  meget  læste 
blev  de  dog  ikke.  Langt  mindre  ænsedes  „Toner  og 
Billeder",  jeg  kunde  vidst  det  forud,  det  kristelige 
faldt  ikke  i  tidens  smag.  Hovedstykket,  Kristi  nedfart 
til  dødsriget,  hvis  æmne  var  hentet  fra  Nikodemus' 
evangelium,  er  en  dristig  prøve  på  skildring  af  det,  der 
egenlig  kun  kan  være  genstand  for  vor  anelse.  Til  at 
give  forestilling  om  de  mindre  digte  vil  måske  følgende 
tjæne,  skreven  til  en  melodi  af  en  matrosopsang. 

S  0  m  a  u  d  s  a  u  d  a  g  t. 

Jeg  er  en  fattig  sømand  kun 
på  vilden  hav, 

får  aldrig  sikker  ankergrund 
før  i  min  grav. 
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Men  var  St.  Peder  mere  da, 
den  fiskermand, 

og  dog  han  slap  så  godt  herfra 
hos  Gud  i  land. 

I  Jesu  navn  jeg  hejser  sejl, 
trods  stormens  brag, 
det,  skuden  toner  fra  sit  spejl, 
er  korsets  flag. 

Jeg  beder:  Herre,  vær  mig  nær, 
vær  mit  kompas, 
så  træffer  selv  i  rev  og  skær 
jeg  ankerplads! 

Og  skal  jeg  så  med  taljen  gå 
til  tops  om  nat 
og  hænge  på  min  fokkerå 
i  drøj  dravat; 

lad  søen  blive  nok  så  hård, 

sligt  gør  ej  ræd, 

den  mand,  som  tingen  bædst,  forstår, 

han  er  jo  med. 

End  selv,  om  jeg  for  skade  kom 
og  plumped  ned, 

hvad  da?     Jeg  går  kun  neden  om 
og  hjem  i  fred. 

Når  domsbasunen  kalder  op 
hvert  lig  af  grav, 
vor  Herre  glæmnier  ej  min  krop 
i  vilden  hav 

Da  skal  til  mønstring  frem  jeg  gå 
i  Jesu  navn 
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og  i  hans  nådes  dybder  få 
en  sikker  havn. 

O  Herre,  hold  barmhjærtig  mij 
med  dig  i  pagt, 
da  ender  sig  så  lystelig 
min  hundevagt! 


Man  vil  let  forstå,  hvorledes  jeg  måtte  være  til 
mode,  da  ligklokkerne  lød  trindt  om  land  for  den  gamle 
konge,  og  Kristjan  den  ottende  kom  på  tronen;  med 
ungdommens  ilterhed  væntede  jeg  på  hver  ny  efterret- 
ning fra  København.  Flere  i  forening  holdt  vi  dag- 
bladene, jeg  fik  mine  på  anneksturen  i  Nebel,  og  så 
stærk,  jeg  tilstår  det,  var  min  hunger  efter  dem,  at  jeg 
selv  i  kirke  i  min  lukkede  præstestol  kunde  sluge  det 
allernyeste.  Her  sad  jeg  i  denne  afkrog  af  landet,  mens 
det  gjaldt  Danmarks  ære  og  fri  lied,  måske  tilværelse; 
jeg  skjulte  mig  ingen  af  de  truende  farer,  og  lige  over 
for  Tyskland  hørte  jeg  til  de  fræmsynede. 

Min  broder  i  København  kunde  deltage  i  røret  og 
tog  del  deri,  men  jeg,  hvad  skulde  jeg  vel  gøre?  Jeg 
drog  til  folkefesten  på  Himmelbjærg  med  Sten  Blicher 
og  talte  dér  om  Nordens  enhed;  jeg  skafi'ede  mig  luft  i 
„Dannevirke" ;  jeg  skrev  til  fader  og  vilde  drive  ham 
fræmad  i  hans  egenskab  af  stændermand  i  Koskilde. 
Til  sidst  godtgjorde  jeg  i  „Fædrelandet"  Danmarks  op- 
rindelige folkefrihed  ad  historisk  vej  og  udtalte  det  håb, 
at  den  måtte  vindes  tilbage.  Jeg  havde  mærket,  hvor 
utroligt  uvidende  om  den  sag  de  fleste  var. 

Det  blev  et  halft  brud  med  gamle  venner,  der  vilde 
blevet  endnu  stærkere,  hvis  jeg  den  gang  havde  levet  i 
København.  Ley  bebrejdede  mig,  „at  jeg  førte  men- 
edersk  tale",    Lindberg,   at  jeg  støttede  det  parti,    „som 
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med  hån  betragter  både  konge  og  fædreland,  med  spot 
taler  om  det  danske  hjærte,  med  foragt  overser  den 
kristne  kirke,  med  djævelsk  kulde  behandler  hvert  hjærte- 
spørgsmål".  Fader  var  i  højeste  grad  ængstelig  for  mig, 
kun  P.  Kierkegaard  kunde  se  roligere  på  hvad  jeg  vilde. 

I  min  ungdomshistorie  har  jeg  omtalt  Grundtvigs 
stilling  til  politiken;  at  hans  foreslag  om  sognefrihed 
fandt  modstand  i  stænderne  også  fra  den  liberale  side, 
at  Clausen  optrådte  som  en  af  de  „liberales"  mærkis- 
mænd,  kunde  naturligvis  ikke  lade  ham  se  sagen  i  et 
andet  lys.  Stænderindretningen,  Frederik  den  6tes  gave, 
havde  han  i  og  for  sig  intet  imod,  men  dermed  skulde 
der  så  standses  på  den  vej.  Han  ivrede  mod  jjarla- 
mentarisme,  „regerende  undersåtter",  talte  om  den  frie 
konge  og  det  frie  folk,  skrev  sin  sang  „kongehånd  og 
folkestemme",  og  væntede  meget  af  Kristjan  den  ottende 
for  friheden,  som  han  nu  opfattede  den.  Så  meget  des 
mere  måtte  han  gøre  det,  som  han  gennem  dronning 
Karoline  Amalie  bragtes  i  et  personligt  forhold  til  kongen, 
der  lyttede  til  hans  ord  om  folkelig  oplysning  og  „folke- 
højskolen i  Soer".  Han  fræmhævede  med  overbevisningens 
styrke,  atter  og  atter,  at  frihed  uden  sand  folkeoplysning 
gæmte  store  farer  i  sig. 

Grundtvigs  syn  på  sagen  optog  nu  Lindberg,  og 
hvad  der  var  poetisk  i  det  og  ophøjet,  blev  under  hans 
hænder  bred  prosa.  Han  talte  stærkt  om  faren  for  et 
folke tyranni,  og  deri  gjorde  han  ikke  ilde,  mange  af 
hans  nuværende  venner  kunde  her  lære  noget  af  ham. 
Men  han  priste  også  enevældens  ypperlighed  og  kaldte 
den  „den  ejendommelig  danske  forfatning,  svarende  til 
det  danske  folks  ånd."  „Ejendommelig  dansk",  skrev 
jeg  til  ham;  „å  ja  lige  så  meget  som  parykkerne  I  Ene- 
vælde og  parykker  ere  fostre  af  en  åndsforladt  tid.  og 
til  lykke  for  os  kun  importerede  franske  varer,  man 
ikke  skulde  sætte  kongelig  dansk  stempel  på." 
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Den  måde,  hvorpå  især  han  talte  om  fri  konge  og 
frit  folk,  æggede  til  skarp  modsigelse,  skarpest  ytrede 
afdøde  ingeniørkaptajn  Fibiger  sig.  „Man  kan  vel,  mener 
jeg,  også  gærne  tale  om  frihed  hos  slagteren  og  studen. 
Studen  har  frihed  til  at  brøle  og  slagteren  til  at  slå  den 
for  panden".  Og  da  nu  Lindberg  som  praktiker  blev 
fantast  og  oprettede  en  frivilligstatsgældsafbetalingskasse, 
gav  han  sig  selv  og  den  sag,  han  tjæute,  blot  for  alle 
spottens  våben. 

Det  smertede  mig  dybt,  da  jeg  mærkede  deres  blindhed, 
med  hvem  jeg  delte  både  kristen  tro  og  kærlighed  til 
frihed  og  fædreneland.  Men  det,  jeg  gjorde,  måtte  jeg 
gøre,  det  koste  hvad  det  vilde;  thi  jeg  dulgte  mig 
heller  ikke,  hvor  lidet  heldigt  sagen  muligvis  kunde 
stille  sig  for  mig  som  æmbedsmand.  Og  jeg  har  ingen 
sinde  angret  det,  min  samvittighed  frikænder  mig,  at  tie 
vilde  have  været  fejghed. 

Hvilken  tilsyneladende  dobbelthed  var  der  ikke  nu 
i  mig  I  Én  som  præst  i  Starup,  og  en  anden  som  skri- 
bent i  København;  at  det  var  to  sider,  hvori  en  og 
samme  åndens  enhed  skulde  åbenbare  sig,  vidste  jeg  og 
stred  for  at  gøre  til  sandhed,  skønt  i  al  skrøbelighed. 
Mine  venner  af  bondestanden  hørte  imidlertid  lidet  eller 
intet  om,  hvad  jeg  foretog  mig  i  København,  ænsede  det 
i  alt  fald  ikke.  Nu  er  det  ikke  så,  og  en  stor  del  er 
ivrige  venstremænd. 

Men  efter  dette  København  var  en  stærk  længsel 
vågnet  i  min  sjæl.  Jeg  levede  i  Jylland  under  de  lykke- 
ligste omstændigheder,  mellem  en  almue,  som  hang  ved 
mig,  og  jeg  havde  gammel  kærlighed  til  almuen;  allige- 
vel følte  jeg  dog,  her  var  intet  blivende  sted.  „Du  duer 
i  grunden  ikke,"  sagde  jeg  til  mig  selv,  „til  landsby- 
præst; du  forstår  dig  ej  ret  på  sjælepleje,  du  ransager 
ikke  skrifterne  ved  nat  og  dag  og  lever  ikke  troslivet 
som  du  burde,  mens  du  på  den  anden  side  har  ævner, 
som  her  ikke  kan  udfolde  sig".    Og  i  min  menighed  hed 
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det:    „vi  beholder  ham  ikke  længe,   der  er  ingen  stilling 
(ro)  ved  haml" 

En  plan  om  at  komme  til  København  ved  bytning 
af  kald  var  lagt,  men  glippede.  Da  blev  jeg  syg,  en 
snigende  koldfeber,  jeg  bar  på  fra  udenlandsrejsen,  kastede 
sig  på  milten,  og  lægerne  gav  præstegården  skyld;  den 
lå  på  at  meget  fugtigt  sted  i  en  hulning.  Mit  bryst 
skadede  intet,  jeg  kunde  kun  ikke  bruge  det  på 
grund  af  sammenhængen  mellem  bryst  og  underliv,  en- 
hver prædiken  kostede  mig  smerter.  Den  rejse,  fader 
gjorde  med  os  til  Kiel,  skaffede  blot  lindring,  så  længe 
den  varede.  Lægerne  krævede  bydende  ophør  med  præste- 
gærningen  til  en  tid  og  ændring  af  opholdssted  så  snart 
som  muligt;  de  tilrådede  en  flytning  til  et  andet  kald. 
I  Starup  gik  det  fra  mund  til  mund,  om  hvor  så  den  og 
så  den  havde  hørt  uglerne  tude  i  præstegården,  ,,og  hvad 
det  har  at  betyde,  véd  en  dal" 

At  jeg  tog  mig  sygdommen  nær,  tør  jeg  ikke  sige 
med  sandhed,  snarere  så  jeg  den  som  en  heldig  tilskikkelse 
og  gjorde  måske  mere  væsen  af  den,  end  nødvendigt  var. 
Jeg  overvejede,  om  det  ikke  var  bædre  at  fratræde  æm- 
bedet  end  overlade  det  til  den  første  den  bædste  hjælpe- 
præst, som  let  kunde  tænke  helt  anderledes  om  kristen- 
dom end  jeg.  Lysten  til  et  rent  videnskabeligt  liv  tik 
magten,  og  jeg  faldt  atter  på  at  bosætte  mig  som  do- 
sent  i  Lund,  hvor  man  levede  meget  billigt.  Men  det 
stred  fader  imod  til  det  yderste:  „jeg  skulde  dog  ikke", 
skrev  han,  „selv  gøre  mig  laudflygtig  og  politisk  mis- 
tænkelig, for  at  spise  sildesalat  i  Sverige."  lians  råd 
var:  orlov,  mens  jeg  underkastede  mig  en  kur  i  Køben- 
havn, og  andragende  om  en  hjælpepræst,  hvem  jeg  ro- 
ligt kunde  overlade  æmbedet.  Det  samme  foreslag  om 
hjælpepræst  kom  fra  kanselliet,  da  jeg  ikke  des  mindre 
havde  søgt  afsked. 

Det  første,  det  da  gjaldt  om,  var  at  tinde  en  sådan 
mand,  og  mine  tanker  lededes  hen  på  kandidat  Fr.  Hel- 
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veg,  der  havde  et  stort  uavn  blandt  de  fynske  for- 
samliugsfolk ;  man  var  nær  ved  at  storme  den  kirke, 
hvor  han  prædikede.  Jeg  indbød  ham  til  mig,  han  kom, 
og  vi  mærkede  snart  begge,  vi  ypperligt  kunde  gå  sammen. 
Han  var  et  indtagende  ungt  menneske,  mild  og  blød  og 
en  dygtig  teolog,  især  hjemme  til  gavn?  i  sit  ebræiske 
testamente.  Studeret  havde  han  i  Tyskland,  hvor  Hof- 
manu,  Delitzch,  Båhrs  symbolik  havde  givet  ham  sans 
for  typisk  tolkning  af  skriften  og  for  profeterne  og  Jo- 
hannes' åbenbaring.  Det  var  æmner  nok  for  samtaler 
til  langt  ud  på  natten,  men  de  gik  for  dybt  for  lægfolk. 
En  gang  hørte  Niels  Thomsen  på,  da  vi  talte  om  tallenes 
symbolik,  han  var  kommen  fra  Hjarup  for  at  få  „noget 
for  hjartet",  som  han  udtrykte  sig,  og  nu  var  han  nær 
ved  at  falde  i  søvn. 

Fr.  Helveg  var  afgjort  teologisk  tysk  dannet,  og  jeg 
historisk  dansk  dannet,  når  vore  samtaler  drejede  sig 
om  det  folkelige,  studsede  han  derfor  i  førstningen.  Efter- 
hånden gik  dog  et  lys  op  for  ham  også  for  den  side  af 
livet,  og  han  blev  en  varmt  følende  dansk  mand.  Han 
har  siden  ofte  med  glæde  dvælet  ved  hine  timer,  vi  til- 
bragte med  hinanden,  og  mig  går  det  ligeså.  En  sam- 
tale med  ham  virker  vækkende  på  mig,  som  i  min  ung- 
dom samtalerne  med  Ley,  måske  — ■  det  er  noget  egent 
ved  mig  —  netop  fordi  de  tanker,  de  kastede  ud,  ikke 
altid  var  dem  selv  fuldt  klare. 

Altså  vi  var  enige  i  det  væsenlige,  og  han  vilde 
gærne  for  en  tid  overtage  mit  æmbede.  Det  næste  blev 
da  regeringens  tilladelse  dertil,  som  måtte  udvirkes,  og 
det  holdt  lidt  hårdt.  Men  biskop  Tage  Muller  tog  sig 
af  sagen, .  og  Helveg  havde  i  Odense  lært  at  kænde 
kongen  og  dronningen  og  stod  i  yndest  hos  dem;  derfor 
lykkedes  det  I  forsommeren  1842  blev  han  kaldet  til 
min  hjælpepræst,  mens  jeg  fik  orlov  på  et  år  for 
at  rejse  til  København  og  genvinde  helbreden. 


49 

Hermed  er  mit  liv  som  landsbypræst  til  ende,  og 
med  vemod  skiltes  jeg  fra  alle  de  kære  der  ovre;  det 
varede  kun  i  3  år,  og  hvad  det  gaves  mig  at  så,  har 
andre  høstet.  Men  det  bragte  mig  sammen  med  men- 
nesker, jeg  aldrig  kan  glæmme,  det  skaffede  mig  en  rig 
erfaring,  og  det  hører  til  min  hustrus  og  mine  lyseste 
minder.  Den  tid,  da  egen  står  i  løvspring,  er  årets 
fejre  tid,  og  opholdet  i  Starup  var  vort  livs  junidag. 
Herfor  kan  jeg  lige  fuldt  sige:  og  dog  var  det  en  sty- 
relse, som  kaldte  mig  bort  derfra  i  den  rette  time. 


Fra  studerekamret  og  et  præsteliv  i  hovedstaden. 

(1842—1848.) 


Atter  brat  omskiftning  i  mit  liv,  og  fræmtiden  lå  i 
skyer  og  tåge;  jeg  skulde  ind  i  den  rensende  modgang, 
indøves  i  salmen:  befal  du  dine  veje  og  al  din  hjærte- 
sorg!  Min  broder  traf  jeg  i  København,  gift  med  Anna- 
Mathea  og  som  dosent  i  sanskrit,  i  færd  med  en  over- 
sættelse af  Sakuntala,  der  fuldstændigt  lykkedes  ham. 
Det  varede  imidlertid  ikke  længe,  før  han  fratrådte 
dosentposten  og  overtog  styrelsen  af  vor  gamle  skole, 
borgerdydskolen  på  Kristjanshavn.  En  række  lykkelige 
år  har  han  siden  tilbragt  i  den  stilling  og  rigt  smykket 
sit  hjem  med  kunstværker,  deriblandt  en  udmærket  kopi 
af  Madonna  i  Dresden.  Fader  havde,  siden  København 
fik  en  ny  kommuuallov,  trukket  sig  tilbage  fra  det 
offenlige  liv.  Efter  løfte  understøttede  han  mig  noget  i 
denne,  for  mig  så  knappe  tid,  og  vi  flyttede  ud  på 
Fredriksberg;  her  blev  min  første  søn  Asger  døbt  1843. 

Min  sygdom  var  hårdnakket,  men  efter  et  års  tid 
havde  lægen  dog  fået  bugt  med  den.  Trøst  i  den  tryk- 
kede tilstand  søgte  og  fandt  jeg  i  studiet,  og  til  lykke 
hindrede  den  mig  ikke  i  nogen  høj  grad  deri,  da  den 
ikke  svækkede  åndsævnerne.  Hegels  filosofi  havde  haft 
stor  fræmgang  ved  universitetet,  til  den  måtte  jeg  skaffe 
mig  nøjere  kundskab,  om  jeg  ellers  vilde  forstå  tiden. 
Jeg  gennemstuderede  da  flere    af  Hegels    hovedværker, 
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navnligt  logiken  og  æstetiken,  hørte  desuden  Martensens 
forelæsninger  og  fornyede  omgangen  med  denne  vor 
ungdomsven. 

Streng  øvelse  i  den  rene  tænkning  gjorde  mig  godt 
efter  et  liv,  som  jeg  levede  det  i  Starup,  hvor  helt  andre 
sjæleævner  blev  tagne  i  brug.  Med  en  modtagelighed, 
som  ligger  i  min  natur,  hengav  jeg  mig  således  en  tid 
til  indtryk,  der  ellers  efter  min  åndsretning  ligge  mig 
fjærnt;  det  sjæl-  og  selvløse  almene  havde  jeg  altid  haft 
en  gru  for.  Det  undrer  mig  derfor,  de  kunde  blive  så 
stærke,  som  de  blev.  Både  et  uudgivet  historisk  arbejde 
og  adskillige  større  digte  pege  imidlertid  hen  i  den  ret- 
ning, og  selv  mit  gode  danske  mæle  tog  skade  af  filo- 
sofiens barbariske  kunstsprog. 

Derimod  er  jeg  mig  ikke  nogen  umiddelbar  påvirk- 
ning bevidst  fra  Søren  Kierkegaard,  hvis  glimrende 
skribentbane  lige  nu  blev  åbnet.  På  gaden,  på  volden 
har  jeg  som  så  mangen  i  København  jævnligt  stødt  på 
ham  i  de  dage,  da  han,  efter  lagt  plan,  lod  sit  person- 
lige liv  modarbejde  sine  skrifter.  Han  fik  mig  da  under 
armen,  såfræmt  han  ellers  ikke  havde  anden  brug  for 
sin  tid;  mens  han  gik,  udtænkte  han  næmlig  i  hovedet 
ord  til  andet  det,  han  siden  nedskrev.  Hvor  det  kunde 
mylre  fræm  af  ham,  snart  med  dybsindige  tanker,  snart 
med  vittige  indfald! 

En  eftermiddag,  husker  jeg,  traf  hans  broder  og  jeg, 
der  gjorde  en  skovtur  med  min  fader,  ham  ude  ved 
Bellevue;  vejret  var  yndigt,  solen  legede  med  bladene, 
og  skyggen  blev  dobbelt  dyb  i  modsætning  til  det  klare, 
grønlige  lys,  der  faldt  ind  gennem  løvet.  Jeg  talte 
derom.  „Å  ja  såmænd",  sagde  han,  „kønt  nok,  men  den 
art  sjælløse  skønhed  bliver  man  også  ked  ad.  Tror  De 
da,  jeg  derfor  kom  herhen?  Nej,  men  jeg  skulde  have 
mig  et  bad,  og  i  København  er  der  jo  alle  vegne  fuldt 
med  de  Hanjøder.  Så  tog  jeg  en  Wiener-vogn  og  tik 
badet,  nu  er  jeg  lige  færdig  og  kører  strak?  hjem  igen". 

4* 
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Da  broderen  siden  blev  præst  i  Pedersborg  ved 
Sorø,  kunde  han  bære  sig  ad  på  samme  vis,  når  han  en 
sjælden  gang  faldt  på  at  se  der  ud.  Han  lejede  en 
Wiener-vogn  for  sig  selv  alene,  kørte  de  ti  mil  ad  den 
støvede  landevej,  opholdt  sig  et  par  timer  hos  broderen, 
hilste  på  svigerinden,  spiste  til  middag  og  kørte  derpå 
umiddelbart  tilbage  til  København.  „Sikken  sær  fyr", 
sagde  man  om  ham  og  lo,  det  var  netop  det,  han  vilde 
ved  den  tid  for  at  skræmme  alle  bort  uden  „hin  enkelte". 
Hjemme  i  sit  enebo  så  han  så  godt  som  aldrig  nogen, 
kun  fattige  mennesker  og  mit  søskendebarn  Emil  Boesen 
fik  adgang  til  ham. 

Når  jeg  spaserede  med  ham  har  jeg  hørt  ham  ud- 
tale sig  om  sine  skrifter  i  udtryk,  der  ligesom  skummede 
af  overmod;  var  det  virkelig  ment  eller  dialektisk  at 
forstå,  sagt  på  skrømt?  Ingen  af  alle  Københavns  præ- 
ster hørte  han  heller  end  Visby,  og  atter  måtte  jeg 
spørge,  om  det  var  hans  alvor  eller  ikke.  Man  véd 
aldrig  ret,  hvor  man  har  en  ironiker,  en  „iagttager"; 
han  vil  „gå  ud  og  ind"  i  en,  man  skal  pompes  og  man 
skal  bruges,  det  er  det  eneste,  man  kan  blive  klog  på, 
og  det  virker  afgjort  frastødende. 

Heller  ikke  tiltrak  disse  skrifter  mig  i  nogen  høj 
grad,  trods  den  blændende  åndrighed;  de  var  mig  for 
dialektisk  indviklede,  for  skruede,  og  jeg  nøjedes  derfor 
gærne  med  at  blade  dem  igennem.  „Enten  —  eller's" 
livsmodsætninger  havde  jeg  selv  gennemlevet,  og  det 
fyldigere  og  dybere,  skønt  ikke  med  den  lidenskabens 
styrke,  hvori  de  optræde  her.  Jeg  havde  den  gang 
fundet  min  fred  i  troen  på  Kristus  som  genløser,  men 
også  som  verdensfuldender,  og  den  var  hædre  end  „Enten 
—  eller's".  I  psevdonymerne  var  det  atter  mest  liden- 
skaben, den  religjøse  lidenskab,  som  slog  mig.  Jeg  mis- 
kændte  ikke  den  stilling,  S.  Kierkegaard  tog  „i  eksi- 
stensen" over  for  tankens  hovmod,  ikke  hans  vidunderligt 
skarpe  blik  for  det  sjælelige  eller  den  røst  fra  samvittig- 
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hedslivets  dybder,  der  mægtigt  lyder  og  har  grebet  så 
mange.  Men  en  ensom,  overspændt  kristendom,  trykkende 
tungsindig,  fuld  af  vildfarelser  og  lovkrav  og  bitter  mod 
samfundet,  kunde  jeg  ikke  bruge;  dertil  var  min  natur 
for  historisk. 

I  førstningen  af  mit  ophold  i  København  syslede  jeg 
endnu  med  digterske  æmner  og  skrev  ikke  få  større 
og  mindre  digte.  Det  var  jeg  kommen  alt  for  stærkt 
ind  på  i  Starup,  hvor  videnskabelig  syssel  vanskeligt 
kunde  trives.  Tvende  af  digtene  blev  nu  udgivne,  „Gustav 
Adolf  i  Tyskland",  der  skildrer  kampen  mellem  pro- 
testantisme og  katolisisme,  og  „Thorvaldsen";  hans 
mageløse  museum,  hvor  jeg  dagligt  færdedes,  mens  det 
voksede  fræm,  hans  død  og  jordefærd  som  en  konges 
havde  gjort  et  stort  indtryk  på  mig. 

Især  Gustav  Adolf  blev  med  ros  omtalt  i  vore  dag- 
blade og  genstand  for  en  længere  resension  af  en  sag- 
kyndig, uden  dog  ret  at  vinde  indgang  i  læseverdenen. 
Ingemann  dømte  om  det,  „det  er  et  godt  digt,  men  for 
filosofisk,  for  lærd  og  vil  næppe  blive  forstået".  Nogle 
ytringer  af  Rudelbach  om  min  skribentvirksomhed  i  det 
hele  bragte  mig  alligevel  ved  samme  tid  til  en  dristig 
plan:  jeg  vilde  oversætte  det  på  tysk.  Han  kunde  imid- 
lertid ikke  skaffe  mig  forlægger. 

Da  følte  jeg  mig  med  ét  atter,  som  i  ungdommen, 
hjemsøgt  af  tvivl  om,  hvor  vidt  mine  ævner  rakte; 
ad  digtningens  vej  trængte  jeg  i  alt  fald  ikke  endnu 
igennem,  det  kunde  umuligt  dølge  sig  for  mig.  Og  hvad 
er  da  grunden  hertil?  spurgte  jeg.  Til  digter  hører 
andet  og  mere  end  at  have  noget  digtersk  i  sin  natur. 
Jeg  kiin  ikke  synge  let  og  frit  som  fugl  i  skov.  dot 
koster  arbejde,  en  mindre  heldig  omstændighed,  når 
måske  ogsii.  la'seron  mærker  til  det.  At  skrive  et  digt, 
som  umiddelbart  fandt  genklang  hos  alle,  har  jeg  ikke 
forstået.  Jeg  overvældes  af  indholdet,  og  det  hele  bliver 
for  alvorligt  og  tungt,   da  jeg   ikke   liar   det   skiiMutende 
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lune  i  min  magt;  af  og  til  er  også  tonen  tagen  vel  høj. 
Og  min  i  og  for  sig  stærke  indbildningskraft  er,  som  jeg 
alt  har  peget  på,  snarere  genfræmstillende  og  egnet  for 
historikeren,  end  frit  skabende.  Derfor  blev  min  digtning 
altid  mere  og  mere  historisk,  måtte  blive  det;  hvor  det 
lynslog  mig,  da  jeg  først  blev  det  vår! 

Endnu  noget  andet  kom  til.  En  stolt  natur  holder 
af  sine  egne  veje,  om  de  end  skal  blive  ensomme  veje; 
bejle  til  andres  yndest  kan  jeg  ikke,  og  klikkevæsen,  der 
i  et  lille  land  altid  er  stærkt,  er  mig  en  sand  modbyde- 
lighed. I  studenterverdenen,  studenterforeningen,  hvor 
en  ny  bog  gærne  fik  sit  skudsmål  straks,  var  jeg  helt 
eller  halft  fremmed,  og  i  den  lille  kreds,  jeg  nærmest 
tilhørte,  udtalte  jeg  mig  frit,  selvstændigt,  selv  skarpt; 
jeg  skrev  heller  ikke  i  „kirketidenden",  så  man  ikke 
satte  fuld  tro  til  mig.  Men  der  hørte  omgivelser  til, 
som  løftede  en  på  skjold,  hvis  man  skulde  vænte  ørenlyd 
under  hin  tids  trængsel  på  Parnasset.  Det  har  flere  end 
jeg  fået  at  mærke. 

En  grundig  ransagelse  af  mine  ævner  og  omstændig- 
hederne ledte  altså  til  dette  udslag.  Vågne  op  til  virke- 
ligheden med  alle  dens  brøst  efter  længe  at  have  vugget 
sig  i  gyldne  drømme,  er  mindre  hyggeligt.  Det  følte  jeg 
og  måtte  vånde  mig  i  indre  kampe,  til  min  stolthed  var 
bøjet  og  ydmyget  nok,  så  jeg  kunde  tage  alt  som  en 
tilskikkelse.  „Dit  liv  hidtil",  sagde  jeg  da  til  mig  selv, 
„er  ikke  langt  fra  at  være  helt  eller  dog  halft  mislykket. 
Digtekunsten,  den  duer  du  vist  næppe  til,  og  derfor  går 
vel  verden  ikke  til  grunde,  men  en  anden  vej  ligger  jo 
kændeligt  åben  for  dig,  historiens  vej". 

Historien  havde  grebet  mig  som  barn  med  al  umid- 
delbarhedens magt,  i  dens  tjæneste  var  jeg,  da  jeg  skrev 
„Skandinaviske  Keiseminder",  den  kunde  fylde  hele  min 
sjæl;  ja  det  var  den  brud,  der  havde  lokket  mig  også 
under  digtningens  slør.  Men  fem  og  tredive  år  af  mit 
liv   havde   således   gået   hen,    inden  jeg   fuldt    blev  vår, 
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hvad  jeg  vilde  og  skulde.  Det  var  dog  næsten  til  at 
skamme  sig  over  sig  selv! 

Jeg  vilde  til  bunds  i  denne  selvskuffelse,  tænkte 
derfor  nøjere  over  det  indbyrdes  forhold  mellem  digtning, 
historie,  prædiken,  der  alle  høre  under  begrebet  kunst, 
ordets  kunst.  De  har  ikke  så  lidet  til  fælles  med  hin- 
anden, sete  fra  den  side,  og  således  måtte  jeg  se  dem, 
da  det  kunstnerske  var  stærkt  udpræget  i  min  natur. 
Den  samme  grundlov,  som  viser  sig  i  al  livsudvikling, 
viser  sig  og  i  kunstnerens.  Han  begynder  med  en  stem- 
ning, hvori  noget  rører  sig  dunkelt  og  uklart,  men  det 
slipper  ham  ikke;  som  stemningen  nu  udfolder  sig,  bliver 
det  klarere,  den  ene  enkelthed  kommer  fræm  efter  den 
anden,  og  omsider  står  det  hele  for  ham  lyslevende. 

I  dette  øjeblik  er  værket  fuldbårent,  var  gruud- 
stemningen nu  digtersk,  kommer  et  digterværk  fræm,  var 
den  historisk,  et  historisk  værk,  var  den  opbyggelig,  en 
prædiken.  Jeg  véd,  det  går  således  til,  ti  jeg  har  op- 
levet og  gennemlevet  det  utallige  gange;  selv  mit  tørreste 
statistiske  arbejde  udspringer  af  en  stemning.  Brøster 
det  på  den,  bliver  arbejdet  aldrig  helstøbt,  men  vel  kan 
en  god  stemning  ligesom  blive  borte  under  vanskelig- 
hederne ved  udførelsen.  Mange  kunstnere  gå  og  drive 
og  vænte  på  stemning,  det  kænder  jeg  så  godt  som 
ikke  til. 

Er  der  nu  sandhed  i  det  her  udviklede,  og  det  er 
der  for  mit  vedkommende,  vil  man  måske  indse,  hvor- 
ledes jeg  så  længe  kunde  leve  i  selvskuffelser.  Min 
historiske,  men  indbildningskraftige  grundstemning  tog 
sig  ud  for  mig  som  ren  digtersk  og  fristede  atter  og 
atter  til  digtning,  uden  dog  derved  at  føle  sig  fyldest- 
gjort. Dot  videnskabelige,  som  lige  så  fuldt  lå  i  den, 
granskerlysteu  med  menneskeslægtens  skæbner  som  sin 
genstand,  fik  ad  den  vej  intet.  Der  m.itte  da  tages  et 
nyt  udgangspunkt,  og  det  blev  rask  taget,  idet  jeg 
valgte   historien   alene   til    muse;    det   er   en    lykke  at 
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have  truffet  sit  valg,  og  det,  jeg  den  gang  traf,  har  al- 
drig siden  angret  mig.  Hauch  fortæller  om  sin  livsgang, 
gennem  videnskaben  til  poesien,  min  gik  i  den  modsatte 
retning,  gennem  poesi  til  videnskab. 

Alt  hvad  jeg  levede  med  Nordfolket  i  disse  dage 
kunde  kun  styrke  det  trufne  valg,  og  nu  indflettede  nu- 
tiden sig  først  med  magt  i  mit  levnets  historie.  Kristjan 
den  ottende  var  en  fredens  mand,  og  ikke  des  mindre 
blev  hans  regering  fuld  af  kampe;  ti  en  ny  tid  kæmpede 
med  den  gamle,  og  kampens  bulder  vakte  de  ånder,  som 
ikke  lod  fem  være  lige  og  nøjedes  med  æstetik,  korsarens 
vittigheder  og  lystighederne  i  det  nyligt  åbnede  Tivoli. 
Frihedens  og  Nordens  sag  skred  fræmad,  skattebevillings- 
ret stod  på  dagsordenen  tillige  med  bondens  frihed  og 
Sønderjyllands  frelse;  fra  alle  Danmarks  lande  mødtes 
de  på  Skamlingsbanken ,  og  fra  alle  Nordens  lande  i 
København. 

Dette  københavnske  studentmøde  hører  til  mine 
store  dage.  Arm  i  arm  vandrede  nordiske  ungersvende 
en  solklar  junidag  1845  langsomt  i  festtog  gennem  gaderne; 
faner  vajede,  sangen  lød  første  gang:  „længe  var  Nordens 
herlige  stamme",  og  fra  vinduerne  regnede  blomster  ned. 
På  Frederiksberg  bragte  de  en  aftenstund  Oehlenschlåger 
sin  hyldest,  mens  nattergalen  sang  omkaps  med  dem. 
Hjærterne  havde  fundet  hinanden.  Aldrig  før  har  jeg 
mere  levende  følt,  hvad  folkeånd  er,  og  at  der  er  ånder 
og  magter  til,  som  kan  åbenbare  sig.  Det  var  mig,  som 
så  jeg  Nordens  ånd  fare  ned  over  klyngerne  og  hørte 
suset  af  dens  mægtige,  indviende  vinger;  jeg  kunde  ikke 
holde  tåren  tilbage.  Også  Grundtvig  blev  reven  med, 
og  på  Skamling,  ved  studentfesten,  i  skandinavisk  sel- 
skab trådte  han  op  ved  Clausens  side;  i  dem  begge  var 
der  et  varmt  nordisk  hjærte. 

Men  hvor  hård  en  kamp  stred  ikke  den  vågnende 
folkeånd  I  Onde  indskydelser  fik  magt  i  den  velvillige 
konges    råd.     Slesvigholstenere    sad    på    de    høje    stole, 
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prinsen  af  Noer  blev  statholder  i  hertugdømmerne ;  pres- 
sens frimodige  ytringer,  de  Danske  i  Sønderjylland  og 
talsmændene  for  Nordens  sag,  deriblandt  min  ven  Fr. 
Helveg,  lå  derimod  under  retslig  forfølgelse.  Endelig  gik 
øjnene  da  op  hos  de  styrende,  og  det  åbne  brev  om 
arvefølgen  blev  udstedt. 

Politiken  i  og  for  sig  har  aldrig  været  min  sag,  og 
dertil  havde  jeg  ingen  ævner.  Ørkesløs  kunde  jeg  imid- 
lertid dog  ikke  stå  og  se  til,  mens  det,  hvortil  jeg  havde 
bundet  mit  hjærte,  stred  og  led.  Da  trådte  atter  histo- 
rien fræm  med  sin  trøst,  og  det  var  mig,  som  hørte  jeg 
den  sige:  „kænder  du  da  ikke  fædrenes  dåd  i  onde  og 
gode  dage?  Nu  vel,  forkynd  den  for  den  yngre  slægt, 
fortæl  dem  om  fædrenelandets  skæbne  i  henrundne  tider! 
Det  er  en  god,  opmandende  gærning,  og  den  ligger  lige 
for  dig,  du  har  jo  alt  før  været  inde  på  den" ! 

Mens  saadanne  tanker  gærede  i  mig  og  dag  for  dag 
vandt  større  klarhed,  ja  alt  inden  den  tid  havde  jeg 
taget  for  alvor  fat  på  historiske  forarbejder.  Jeg  vilde 
sætte  mig  ind  i  vor  histories  oprindelige  kilder.  Min 
tanke  faldt  på  den  hellige  Birgittas  åbenbaringer.  Mar- 
tensens „Mester  Eckard"  havde  vakt  min  sans  for  mid- 
alderens mystik,  og  jeg  begyndte  et  studium  af  disse 
„åbenbaringer"',  som  Reuterdahl  har  kaldt  „umulige  at 
arbejde  sig  igennem'".  Jeg  kom  til  en  anelse  om,  hvad 
der  bode  i  den  kvinde,  videre  ikke,  ti  arbejdet  blev 
lagt  bort. 

Studiet  af  Danmarks  historie  fra  reformationen  til 
enevælden  lokkede  mig  for  øjeblikket  mere;  det  valgte 
jeg  da,  og  vore  bogsamlinger,  gehejmearkivet  stod  til 
min  tjæneste,  dér  havde  jeg  min  gang  dagligt  i  en  ra'kke 
år.  Man  får  efterhånden  en  vis  færdighed  i  at  gennem- 
løbe den  ene  side  efter  den  anden  af  de  gamle  brev- 
skaber; det  kan  blive  trættende  i  længden,  men  man 
gør  sig  derved  samtidig  med  hin  tids  mennesker  og 
retninger.      Hvor  højt   m.i    lustorikoren    ikko  skatte  det  I 
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Mig  i  det  mindste  kunde  selv  meget  tørre  aktstykker 
sætte  i  stemning,  så  jeg  sad  ved  siden  ad  den  gamle 
herre,  som  havde  nedskrevet  dem,  og  tittede  ham  i 
papirerne.  Allerede  i  skrifttræk,  i  måden  at  tænke  og 
udtrykke  sig  på,  fandt  jeg  det,  der  ikke  lod  sig  opdage 
ad  nogen  anden  vej;  ligeså  i  regnskaberne,  der  kom 
ordenligt  sjæl  i  de  tal.  Og  så  stødte  man  af  og  til  på 
en  efterretning,  overset  og  tilsyneladende  uden  værd,  for 
mig  oprullede  den  imidlertid  et  helt  fortidsbillede.  Jeg 
kunde  glæde  mig  som  et  barn  og  havde  samme  nydelse 
som  den  naturkyndige,  der  sidder  med  sin  lupe,  studerer 
den  for  blotte  øjne  usynlige  orms  bygning  og  fryder  sig 
derved. 

Den  nyere  kritik  sysler  især  med  ud  af  kilderne 
at  få  begivenhedernes  sammenhæng  og  rette  tidsfølge 
opredet,  og  i  så  henseende  er  deus  fortjænester  store. 
Men  der  gives  en  anden  art  kritik,  som  tager  sigte  på 
at  hente  det  sjælelige  indtryk  fræm  af  dem.  Lære- 
mesteren, som  har  åbnet  øjnene  på  den,  er  det  liv,  vi 
virkeligt  leve.  Nu  vejer  den  kildernes  enkelte  ord,  efter- 
sporer, hvad  der  ligger  i  dem  og  bag  dem,  læser  mellem 
linjerne,  overser  ikke  det  mindste  tegn  til  en  sjæl,  sam- 
menligner det  indvundne  med  det,  man  véd  andensteds 
fra:  alt  for  at  fortidens  mennesker  kan  stå  levende  for 
os.  Og  den  kritik  lå  egenlig  hædre  for  mine  ævner,  kun 
måtte  jeg  tøjle  indbildningskraften,  der  ellers  let  kunde 
gå  vel  vidt.  Har  mit  historiske  arbejde  i  det  hele  noget 
værd,  da  er  det,  fordi  jeg  har  kunnet  samleve  i  ånden 
med  dem,  jeg  fortæller  om,  og  vel  også,  fordi  grund- 
tonen i  det  er  så  afgjort  nordisk. 

Jo  mere  jeg  således  blev  hjemme  i  de  oprindelige 
kilder,  des  mere  så  jeg,  hvor  uendelig  meget  der  dog 
hører  til  at  opfatte  en  tid  i  sit  sande  lys.  Til  historiske 
arbejder  på  tredje,  fjerde  hånd,  som  de  fleste  er  det,  fik 
jeg  derved  en  afgjort  mistilHd.  Pligten  har  senere  ledet 
mig  til  sådanne  arbejder,  de  er  os  en  nødvendighed,  og 
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jeg  har  udført  dem  så  godt  jeg  kunde,  altid  dog  med 
lønlige  ængstelser. 

Et  videnskabeligt  udbytte  af  arkivstudierne  blev  et 
par  afhandlinger  om  vore  ældre  rigsdage,  meddelte  i 
historisk  tidsskrift,  som  de  kunde  meddeles,  mens  Mol- 
bech på  fri  hånd  foretog  ændringer  endog  i  aktstykkerne. 
I  øvrigt  skulde  det,  jeg  havde  samlet  sammen,  gøres  til- 
gængeligt for  en  større  kreds  af  folket.  Skønt  jeg  vel 
vidste,  der  var  ting,  som  kun  vedkomme  fagmanden, 
kunde  jeg  alligevel  ikke,  når  talen  er  om  historisk 
fræmstilling  i  almindelighed,  gøre  skarpt  skel  mellem 
folkeligt  og  videnskabeligt.  Dér  duer  ikke  den  folkelig- 
hed, som  ikke  tillige  er  videnskabelig,  eller  den  viden- 
skabelighed, som  ikke  tillige  er  folkelig,  det  vil  sige 
gennemtrængt  af  folkets  ånd. 

De  mønstre  for  fræmstillingen,  jeg  hidtil  havde  set 
op  til,  var  de  gamle.  Genesis  og  bibelen,  Tacitus,  Herodot, 
Snorre,  sagaerne,  og  af  nyere  Johannes  Miiller.  Nu 
stiftede  jeg  bekændtskab  med  Engelskmænd  som  Mac 
Aulay  og  Prescott,  Franskmænd  som  Thierryerne  og 
Michelet,  Tyskere  som  Ranke.  I  sådanne  mænds  skrifter 
studerede  jeg  da  nøjere  den  historiske  kunst;  min  gamle, 
oprindelige  kærlighed  til  det,  man  kalder  ..genret",  fulgte 
derved  med,  det  har  også  mine  resensenter  haft  øje  for. 

Men  jeg  vilde  tillige  virke  mundligt  på  mine  lands- 
mænd, kredsen  i  „danske  samfund",  blandt  hvis  stiftere 
jeg  var,  var  mig  for  lille,  jeg  måtte  heller  gøre  brug  af 
min  ret  som  dosent  ved  universitetet.  Schiern  havde 
vidst  dér  at  samle  en  tilhørerkreds,  imidlertid  var  hans 
yndlingsæmne  den  nyere  historie  og  hvad  der  h.Tuger 
sammen  med  frihedsrøret  i  Frankrig.  En  for  almenheden 
tilgængelig  fræmstilling  af  vor  egen  historie  var  di'r 
ingen  ved  universitetet,  som  gav;  don,  som  burde  have 
givet  den,  Velschow,  havde  ikke  a'vnen  dertil,  lier  var 
altså  et  kændeligt  hul,  som  buidc  fyldes,  og  efter  et  par 
års  vedholdende  studium  vovede  jeg  mi.^  op  i)å  katedret. 
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Det,   jeg  vilde  forelæse  over,  var  Danmarks  historie  fra 
reformationen  til  enevælden. 

Ikke  uden  ængstelse  trådte  jeg  op  om  vinteren  1844, 
om  jeg  duede  eller  ikke  duede  til  dosent  i  historien, 
vilde  jo  fræmgå  af  denne  forelæsning.  Jeg  havde  valgt 
den  største  høresai,  og  da  jeg  kom,  fandt  jeg  alle 
pladser  optagne  af  folk  af  de  forskelligste  stænder,  mænd 
og  kvinder;  det  måtte  straks  sætte  mod  i  mig.  Jeg 
talte  med  varme,  greben  af  den  fortid,  jeg  skulde  skildre, 
og  af  følelsen  af  dens  vigtighed  for  mit  folks  fræmtid. 
Og  tilhørerne  svigtede  ikke,  de  holdt  ud  til  enden,  og 
forelæsningen  kunde  fortsættes  den  følgende  vinter  med 
samme  tilstrømning.  Så  havde  jeg  da.  Gud  være  lovet, 
ikke  grebet  fejl,  men,  ihvor  det  end  ellers  gik,  fundet 
en  plads  for  mig  i  livet. 


I  det  hele  begyndte  det  at  klare  op  til  lidt  solskin 
for  mig  med  årene  1845  og  1846,  jeg  må  have  kunnet 
tåle  det,  efter  at  modgangen  havde  ydmyget  mig.  Da 
min  orlov  var  udløben  —  jeg  fik  den  forlænget  på  et 
halft  år  — ,  søgte  og  fik  jeg  afsked  som  præst  i  Starup 
og  Nebel,  lægen  krævede  det  så;  min  kære  gamle  me- 
nighed sendte  jeg  en  trykt  prædiken  som  farvel,  senere 
har  jeg  været  der  ovre  et  par  gange  og  både  prædiket 
og  holdt  forsamling.  Minister  Stemann  var  min  fra- 
trædelse slet  ikke  med,  og  han  lod  mig  vide:  „man 
kunde  let  få  sin  afsked,  men  at  få  et  nyt  æmbede  vilde 
måske  blive  mindre  let". 

Biskop  Mynster,  der  en  gang  havde  hørt  en  af  de 
prædikener,  jeg  holdt,  mens  jeg  lå  ledig,  fandt  ikke  be- 
hag i  den,  og  det  undrer  mig  slet  ikke.  Vi  var  kun 
enige  i  ét,  den  fælles  kristne  tro,  ellers  forskellige  i  så 
meget  andet.  Derfor  kom  jeg  også  sjælden  i  kirke  hos 
ham,    skønt   hans  forkyndelse  af  ordet  var  rig  og  fyldig 
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og  gik  stærkt  ind  på  de  åndelige  tilstande  i  menneske- 
livet, noget,  jeg  havde  sans  for  og  savnede  hos  Grundtvig. 

Mine  politiske  meninger  holdt  jeg  ikke  skjulte,  de 
gennemåndede  mine  forelæsninger,  hvor  i  det  mindste  én 
højere  æmbedsmand  sad  blandt  tilhørerne;  kanselliet  har 
derfor  næppe  været  uvidende  om  dem.  Det  har  også 
altid  faldet  mig  tungt,  når  jeg  skulde  bede  mennesker 
om  noget,  så  videre  end  til  det,  der  må  iagttages  af 
enhver,  som  søger  kald,  har  jeg  ikke  gået.  Alligevel  fik 
jeg  i  slutningen  af  året  1845  æmbedet  som  første  resi- 
derende kapellan  ved  Trinitatis  kirke.  Hvem,  der 
egenlig  har  talt  min  sag  foruden  dronning  Karoline 
Amalie,  véd  jeg  ikke;  hun  har  selv  sagt  mig,  at  hun 
gjorde  det.  Jeg  havde  næmlig  haft  lejlighed  til  at  lære 
at  kænde  den  ædle  fyrstinde ,  der  siden  altid  har  vist 
mig  såre  megen  godhed.  Hendes  indflydelse  alene  har 
imidlertid  vel  næppe  skaffet  mig  æmbedet.  Men  jeg  er 
nu  af  P.  Kierkegaards  mening,  som  en  gang,  da  vi  talte 
derom,  ytrede:  „det  må  dog  vist  i  grunden  være  vor 
Herre,  som  bortgiver  præstekald,  det  har  jeg  altid 
troet  1" 

Jeg  havde  følt,  hvor  bunden  min  tilværelse  var  til 
København,  og  blev  lykkelig,  da  jeg  nu  også  som  præst 
kunde  virke  her.  Med  mine  æmbedsbrødre  ved  kirken 
har  jeg  altid  stået  på  en  god  fod.  Sognepræst  var  den 
gamle  dr.  Rothe,  en  begavet  natur  og  en  mand,  om 
hvem  jeg  kunde  vidne  ved  hans  grav:  jo  nærmere  man 
kom  ham,  des  mere  elskede  man  ham. 

Selv  med  de  grå  hår  talte  og  handlede  han  som 
et  ungt  menneske,  altid  livlig,  altid  frisk,  vidrig,  men 
ikke  sjælden  også  hensynsløst  letsindig  og  van-st  mod 
sig  selv;  herfra  skrev  de  onde  rygter  sig,  der  kom  i 
omløb  om  ham.  Han  talte  lige  fræm  om  diMu;  til  min 
hustru  sagde  han  første  gang,  de  sAs:  ..er  De  dog  nu 
ikke  i  grunden  angst  for  mig,  frue?  Der  står  sådan  en 
avovlstank  om  mig,  ja,  jeg  véd  det  nok!"    Hvor  uendelig 
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meget  bædre  end  sit  rygte  var  den  mand  ikke  I  Vred  på 
ham  kunde  man  ikke  blive,  selv  når  han  var  nærgående, 
hvad  tit  skete;  han  sagde  en  gang  til  dr.  Miinter:  „hør, 
min  broder,  hans  prædiken  er  jo  ikke  andet  end  vrøvl 
med  trommemusik  I"  I  sådanne  øjeblikke  sagde  han 
gærne  „han"  til  folk. 

Til  Trinitatis  kirke  hørte  den  gang  omtrent  40,000 
mennesker,  for  en  stor  del  af  de  lavere  klasser,  og  vi 
var  med  kateketen  kun  4  præster  i  alt  ved  den.  Det 
var  ved  første  øjekast  til  at  forfærdes  over.  Deraf  kunde 
jeg  imidlertid  ikke  regne  flere  til  min  menighed  end 
dem,  som  frivilligt  sluttede  sig  til  mig;  i  København  var 
jo  sognebåndet  så  godt  som  løst.  At  bære  sig  ad  som 
i  Starup  og  gå  omkring  fra  hus  til  hus,  gik  slet  ikke, 
det  vilde  blive  fuldstændig  vrangtydet.  Man  måtte  vænte, 
til  folk  først  kom  til  en. 

Æmbedets  verdslige  side  var  henlagt  under  sogne- 
præsten, der  måtte  holde  åbent  kontor  4  til  5  timer  af 
dagen,  kun  i  tilsynet  med  skolerne  deltog  kapellanerne 
med.  Havde  det  været  anderledes,  vilde  jeg  følt  mig 
meget  ilde,  nu  derimod  var  der  i  så  henseende  ingen 
trykkende  byrde,  og  jeg  havde  på  en  måde  fripræstens 
stilling.  Des  stærkere  føltes  trykket  fra  et  andet  hold, 
når  jeg  efter  tur  skulde  døbe  børn  massevis,  vie  ægte- 
folk, jordfæste  døde,  atter  massevis.  Det  er  noget, 
mangen  københavnsk  præst  har  sukket  og  vil  blive  ved 
at  sukke  over.  Også  de  store  altargange  havde  sin  såre 
mørke  side.  Hvad  skal,  hvad  kan  der  dog  gøres  for  at 
vække  liv  i  disse  døde  vanekristne?  Den  mest  sam- 
vittighedsfulde præsts  arbejde  er  som  en  dråbe  i  havet. 

Jeg  prædikede  gærne  til  aftensang,  det  var  mig 
en  kær  time.  Vel  strømmede  de  ikke  her  til  min  kirke 
som  i  Starup,  og  sjælden  kunde  den  kaldes  overfyldt; 
folkeyndest  i  København  nød  den  gang  ingen,  som  gjaldt 
for  ven  af  Grundtvig.    Der  var  måske  også  vel  meget  af 
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det  malende  i  min  prædiken  og  afgjort  ikke  nok  af  det 
gennemlevede. 

Imidlertid  blev  fristen  til  selvophøjelse  i  alt  fald 
mindre  under  disse  omstændigheder,  og  jeg  var  glad  og 
vel  til  freds  med  dem,  der  kom  i  kirken.  Lange  rækker 
konfirmander  ned  ad  hele  kirkegulvet  har  jeg  ikke  ønsket 
og  heller  ikke  nogen  sinde  halt.  For  så  vidt  jeg  havde 
tænkt  mig  det  muligt,  at  de.  der  søgte  mine  forelæsninger, 
også  vilde  søge  mine  prædikener,  måtte  jeg  derimod  føle 
mig  noget  skuffet.  De,  der  kom  i  kirke,  kom  også  tit 
på  forelæsning,  ikke  omvendt. 

Den  menighed,  jeg  efterhånden  fik,  var  en  fast  sluttet 
kreds,  der  vidste,  hvad  den  søgte  i  Guds  hus.  En  del 
havde  om  formiddagen  været  i  Vartov  kirke,  de  øvrige 
kom  gærne  fra  andre  hold,  hvor  kristelig  vækkelse  havde 
udbredt  sig,  og  blandt  dem.  for  at  nævne  en  enkelt, 
I.  A.  Hansen,  dog  blot  til  en  tid.  Hos  de  strengere 
Pietister  fik  jeg  ikke  sønderlig  indgang.  Når  jeg  viste 
hen  til  Herren,  som  han  åbenbarer  sig  i  menigheden 
gennem  ordet  og  sakramenterne,  mente  de,  det  kunde 
være  godt  og  sandt  alt  sammen,  og  alligevel  fattedes 
der  noget.  Jeg  har  ikke  ensidigt  gået  op  i  Grundtvig 
og  véd,  jeg  stærkere  end  han  lagde  tonen  på  loven  og 
pligten.  De  hørte  altså  det  rævsende  ord,  som  vækker 
synderen  af  dvale  og  kalder  til  bod,  det  bør  og  skal  altid 
lyde  i  kirken;  kun  lød  det  for  deres  øren  ikke  strengt 
nok  og  heller  ikke  jævnligt  nok. 

Men  blandt  min  menighed  var  elskelige  sjæle,  ingen 
elskeligere  end  min  svoger  Scheuermann,  så  forholdet  til 
ham  og  dem  blev  mig  til  stor  velsignelse,  I  fjor  min- 
dedes jeg  igen  derom  på  en  rørende  måde.  På  mine 
spasereture  i  Ordrup  lagde  jeg  mærke  til  en  gammel, 
gråhærdet  ncgerinde,  som  hver  gang  jeg  kom  om  ved 
det  hus,  hvor  hun  bode,  stod  i  døren  og  nikkede  så 
venligt:  „god  dag,  herr  magister"  I  Jeg  hørte  på  den 
titel,  hun  måtte  kændo  mig  Ira  gammel  tid.  men  gjorde 
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mig  ikke  videre  tanker  derved.  Så  stansede  hun  mig 
eu  dag  og  sagde,  hun  kunde  dog  ikke  lade  være  at 
takke  mig  for  hvad  jeg  en  gang  havde  været  for  hende. 
Hun  havde  tjænt  i  et  godt  hus,  hvor  man  fik  lov  at  gå 
i  kirke,  og  stadigt  havde  hun  hørt  mig  prædike.  „Ja", 
sagde  hun  på  sit  brudne  neger-mål,  „De  gav  mig  mange 
gode  ord.  Dem  kan  jeg  nu  ikke  længer  gøre  regnskab 
for,  men  ét  må  jeg  sige  Dem.  Det,  De  fortalte  om  vor 
frelser,  det  sidder  her  inde,  derfra  og  dertil  —  hun 
pegede  på  hjærtet  — ,  og  det  gør  så  godt  endnu.  Gud 
velsigne  Dem,  herr  magister" !  Ordet  vender  dog  aldrig 
tomt  tilbage  I 

Skønt  sygebe rettelser  i  København  des  værre 
ikke  er  nær  så  almindelige  som  på  landet,  forekom  de 
dog  jævnligt,  især  bos  den  fattige  klasse.  Jeg  blev 
hentet  til  tyfusstuerne  på  hospitalerne,  til  de  overfyldte, 
tilsnavsede,  elendige  rønner  ude  i  borger-  eller  adelgaden 
eller  på  Kristjanshavn,  „hvide  ros",  „tordenskyen".  Og 
usselheden  blev  dobkelt  trykkende,  når  jeg  umiddelbart 
fra  en  pragtfuld  bryllupsfærd  kunde  blive  flyttet  hen  til 
eu  døende,  der  udåndede  sit  sidste  suk  under  det  hullede 
tag,  på  et  leje  af  strå  og  klude.  Mynster  har  gjort 
samme  erfaring,  han  omtaler  det  i  „meddelelserne". 

Det,  som  her  måtte  gribe  mest,  var  den  dorske 
ligegyldighed  for  alt  åndeligt  hos  de  fleste  fattige; 
den  har  vel  nu,  siden  sosialismen  kom  op,  snarere  til- 
taget end  aftaget.  I  hjemmet  høre  de  kun  om  usseldom 
og  synd,  eder  og  forbandelser,  og  i  kirken  ser  man  dem 
næsten  aldrig;  undskyldningen  er  selvbuden:  „vi  har 
ingen  ordenlig  kjole  at  tage  på  og  kan  dog  ikke  i  vore 
pjalter  vise  os  mellem  folk!"  Jeg  hører  ikke  til  de 
meget  bløde  sjæle  og  har  tit  bebrejdet  mig,  at  jeg  ingen 
stærkere  følelse  havde  for  menneskelig  nød.  Men  denne 
nød  er  af  den  art,  som  råber  mod  himlen. 

Hvad  skal  vi  gøre  i  vore  store  stæder  for  at  lyse 
op  med  ordet  dér,  hvor  for  menneskelige  øjne  al  adgang 
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synes  spærret  for  det?  Det  er  et  spørgsmål,  som  i  vore 
dage  falder  tungt  på  fromme  hjærter  trindt  i  kristen- 
heden, det  har  opmandet  dem  til  kærlighedsgærninger 
uden  tal,  og  alligevel  er  og  bliver  det  det  brændende 
spørgsmål.  Heller  ikke  mig  slap  det.  Jeg  tænkte  på  at 
samle  folk  fra  disse  kvarterer  af  byen  søndag  aften  til 
en  opbyggelse,  og  den  plan  kom  virkelig  i  gang  nogle 
år  senere,  jeg  skal  fortælle  derom.  Endnu  skete  imid- 
lertid intet,  jeg  følte  hele  min  afmagt,  pligten  stod  dér 
bydende,  men  ævnen  til  at  gøre  den  fyldest  var  så 
ringe.  Tit  og  mange  gange  har  jeg  talt  derom  med  min 
svoger,  der  havde  så  varmt  et  kristeligt  hjærte  og  var 
mig  til  megen  trøst. 

Sjæleplejen  i  København  stiller  ualmindelige,  tit 
næsten  uoverkommelige  krav  til  en  præst,  hvis  den  skal 
røgtes  vel,  som  langt  fra  ikke  sker  altid.  Kændte  og 
ukændte  mennesker  komme  op  til  ham;  den  ene  har  sin 
sjælenød  at  klage  eller  en  sorg  i  sin  familje,  den  anden 
har  et  skriftsted,  hvorover  han  muligvis  har  gjort  sig  de 
særeste  forestillinger;  en  har  Gendøbere  sat  i  tvivl  om 
hans  dåb,  en  anden  vil  have  haft  syner  og  åbenbarelser, 
det  er  især  tilfældet  med  kvinder.  Jeg  mindes  en  dame, 
som  sendte  mig  det  ene  brev  efter  det  andet,  glødende 
breve,  hvori  jeg  stod  for  hende  som  en  Guds  engel. 

Vel  da  den  præst,  hvem  nådegaven  er  givet,  så  han 
ikke  blot  kan  gå  ind  i  disse  sjæle,  men  endogså  søge 
dem  op,  der  ikke  søge  ham,  så  han  kan  rette  og  vække, 
tugte  og  trøste  og  skifte  ordet  ud  mellem  dem!  Jeg  tør 
ikke  rose  mig  af  den  nådegave,  fordi  jeg  ej  har  været 
den  værd.  Det  lidet,  jeg  ævnede,  stræbte  jeg  at  gøre  og 
havde  gavn  af  det  for  min  egen  sjæl,  der  endnu  kunde 
bruse  vildt  og  syndigt  nok;  jeg  føler  imidlertid  selv 
bædst,  hvor  lidet  det  dog  var.  Og  når  jeg  så  fandt  en 
trøst  ved  at  se  hen  til  rigt  udrustede,  udmærkede  præster, 
der  i  så  henseende  ikke  gjorde  stort  mere?  end  jeg,  var 
det  noget,  som  aldrig  burde  have  trøstet  mig.    Der  kom 
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da  og  tider,  hvor  Ånden  mindede  mig,  og  en  stille  røst 
lod  sig  høre:  „nej,  du  hærer  ikke  sjælene  for  alvor  i 
dit  hjærte;  det  er  din  store  hrødel" 

Første  gang  jeg  indfandt  mig  i  Københavns  præste- 
konvent, skulde  der  afstemmes  i  sagen  om  salmekomiteens 
foreslag  til  en  ny  salmebog;  Mynsters  „tdlæg"  tilfreds- 
stillede ikke.  Grundtvig  havde  været  sjælen  i  denne 
komité,  hvis  arbejde  nu  faldt  igennem  ved  afstemningen. 
Man  hørte  mærkværdige  udtalelser,  den  brave,  troskyldige, 
men  lidt  enfoldige  dr,  Miinter  krævede,  at  enhver  mand 
i  Holmens  menighed  skulde  forstå  de  salmer,  han  sang. 
„Mon  da  også,"  spurgte  jeg,  „i  tilfælde  han  ikke  er  en 
troende  Kristen?"  Munter  så  ud  som  en,  der  dukker 
hovedet  op  af  en  spand  vand,  den  indvending  havde  han 
aldrig  før  drømt  om. 

Jeg  udtalte  mig  ellers  efter  min  overbevisning  og 
kunde  ikke  billige  adskillige  af  Grundtvigs  ændringer 
ved  de  gamle  salmer,  f.  eks.  Brorsons  „den  yndigste 
rose  er  funden".  Derover  blev  han  meget  vred:  „nej 
det,"  sagde  han,  „havde  jeg  ikke  væntet  af  Dem." 
Mynster  var  naturligvis  til  freds  med  hvad  der  var  sket, 
og  gav  sig  luft  i  en  og  anden  spydighed.  Da  Grundtvig 
i  disse  dage  havde  holdt  ligtale  over  pastor  Spang,  en 
af  komiteens  medlemmer,  sagde  han:  „dér  fik  såmænd 
den  nye  salmebog  sin  kristelige  begravelse!" 

Sagen  burde  imidlertid  ikke  falde  hen,  og  jeg  bragte 
den  altså  på  tale  i  Roskilde  konvent,  hvor  man  da 
sammensatte  et  nyt  udvalg  af  Ferdinand  Fenger,  mig 
og  Kolthoff,  i  hvis  sted  siden  Pram-Gad  trådte.  Arbejdet 
skred  fræm,  og  en  stor  del  af  det  kom,  efter  omstændig- 
hederne, til  at  hvile  på  mig. 

Dette  konvent  var  i  det  hele  udtryk  for  vågnende 
liv  mellem  præsterne,  og  det  købechavnske  har,  trods 
sine  mange  enkelte  dygtigheder,  aldrig  fået  den  ind- 
flydelse. Ferdinand  Fenger  havde  været  med,  da 
Roskilde-konvent   blev  stiftet,    haus  milde,    frejdige   ånd 
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ledede  nu  og  dets  forhandlinger.  Her  mødtes  dygtige 
præster  fra  Sællands  stift  to  gange  om  året,  blev  sammen 
fra  morgen  til  aften,  undertiden  endog  i  flere  dage,  og 
levede  sig  godt  ind  i  hinandens  tankegang.  Samlivet, 
domkirken,  de  skønne,  minderige  egne  gjorde  sit  med 
dertil. 

Præsterne  kom  fra  højst  forskellige  hold,  kun  ikke 
det  egenlig  rationalistiske.  Jeg  skal  blot  nævne  nogle 
af  de  mere  fræmragende:  stiftsprovst  Tryde,  dr.  Rothe 
fra  Vemmelev,  Pram-Gad,  Plum,  Buchholtz,  Zeuthen,  lidt 
senere  også  Blædel;  P.Kierkegaard,  som  nu  var  præst  i 
Pedersborg,  Busk  og  af  og  til  F.  Boisen.  Dagens  teo- 
logiske og  kirkelige  æmner  afhandledes,  det  kunde  da 
gå  skarpt  til  som  ved  et  dystridt,  dog  blev  broderskabets 
regler  overholdte,  og  blot  en  enkelt  gang  var  Zeuthen  i 
sit  hastige  sind  nær  ved  at  gøre  brud  på  dem. 

Ingen  hørte  man  heller  tage  ordet  end  P.  Kierke- 
gaard, især  når  en  ytring  fra  modsat  side  havde  bragt 
ham  i  ånde.  Til  udgangspunkt  valgte  han  tit  en  mindre 
vigtig  genstand^  men  før  man  så  sig  om,  stod  han  over 
for  de  store  spørgsmål;  da  flød  talen,  fuld  af  dialektik 
og  åndrighed,  som  en  ustandselig  strøm  og  fængslede 
alle,  enten  de  så  var  for  eller  imod  ham.  Mig  tjænte 
disse  møder  til  stor  oplivelse,  jævnligt  tog  jeg  del  i  for- 
handlingerne, og  havde  jeg  i  andre  henseender  haft  det 
hædre  som  præst  i  Jylland,  lærte  jeg  nu  også  at  skønne 
på  de  goder.  Sælland  kunde  byde. 

Konventet  var  på  veje  til  at  blive  en  åndelig  magt, 
hvad  så  mange  dygtige  mænd  bar  fræm,  enedes  om  og 
satte  igennem  hor  ude,  kunde  ikke  lades  helt  uænset  af 
styrelsen.  Dets  holdning  var  overvejende  frisindet  og 
derfor  slet  ikke  til  måde  for  Mynster,  der  stod  stift  på 
det  gamle,  men  nu  måtte  so  selv  sine  venner  smittede 
af  reformens  ånd.  Han  udtaler  sig  herom  med  skarphed 
i  sine  ., meddelelser". 
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Arbejdet  med  salmerne  førte  mig  ud  til  F.Fengers 
præstegård  i  Ljunge  ved  Sorø.  Hos  ham  så  jeg  et 
åndeligt  liv  i  Sælland,  som  mindede  om  det  i  Starup, 
og  dog  var  der  kændelig  forskel;  den  lå  i  Fengers  per- 
sonlighed. Åndrig  vil  jeg  ikke  kalde  ham,  derimod  sjæl- 
fuld, trofast,  hj ærtelig,  altid  oppe  til  sanj^'  og  tale,  så 
man  følte  sig  såre  vel  i  hans  nærhed;  for  sine  bønder 
kunde  han  gøre  alt,  og  dér  stod  landsbypræsten  da  for 
mig  i  den  ædleste  skikkelse.  Han  havde  og  særligt 
ævne  til  at  omgås  med  sine  små,  en  hel  flok,  og  under- 
vise dem;  undervisningen  blev  næsten  en  leg.  Kom  han 
ind,  flokkedes  de  om  ham,  legede  titit  under  faders 
slåbrok  og  sang  imens  med  de  klare  barnestemmer,  så 
man  kunde  høre  det  over  hele  gården. 

En  lille  mil  herfra  bode  Ingemann,  de  to  men- 
nesker var  glade  ved  hinanden  og  kom  tit  sammen. 
Hvor  var  Ingemanns  vinløvrankede  digterbo  ved  Sorø  sø 
ikke  yndigt  med  det  dæmpede  lys  i  stuerne!  Billed- 
hængt  inde  fra  øverst  til  nederst,  i  høj  grad  hyggeligt, 
når  man  bare  lod  det  blive  ved  det  almindelige  indtryk 
af  en  billedsal  og  slap  for  nøjere  at  tage  malerierne  i 
øjesyn.  Og  nu  digteren  selv  med  de  lange  sølvgrå 
lokker,  hånd  i  hånd  med  sin  ungdoms  brud  I  Der  var 
sandelig  noget  af  Filemon  og  Baucis  i  den  hytte,  trods 
fruens  malerier. 

Man  skulde  lede  vidt  omkring,  før  man  fandt  en 
sådan  fordringsløs,  elskværdig,  underholdende  mand,  lige 
gæstfri  mod  guder  og  mennesker.  Så  fortalte  han,  og 
jeg  har  sjælden  hørt  nogen  fortælle  med  det  liv;  så 
disputerede  han,  indlod  sig  på  et  eller  andet  mere 
dunkelt  parti  af  kristendommen,  dødsriget,  en  omvendelse 
efter  døden,  opstandeisen.  Han  havde  sine  egne  fore- 
stillinger, og  de  gamle  lutherske  teologer  vilde  kaldt 
dem  kætterske,  han  fantaserede  også  gærne  på  digtervis. 
„Hvert  menneske,"  sagde  han  blandt  andet,  „har  sin 
karaktéralder,   nogle  er  evig  unge   og  andre  evig  gamle, 
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og  i  den  alder,  som  svarer  just  til  vor  karakter,  tænker 
jeg,  skal  vi  en  gang  stå  op." 

På  den  anden  side  Sorø  knejser  på  en  bakke  herr 
Peder  Torstensøns  gamle  borg,  ombygt  til  kirke,  borg- 
volden kændes  endnu  i  præstens  have.  Havde  jeg  talt 
med  landsbypræsten  og  digteren,  så  mødte  jeg  her  teo- 
logen, P.  Kierkegaard,  til  hvem  unge  studerende,  som 
han  havde  manuduceret  i  København,  endnu  søgte  ud. 
Det  var  i  de  dage,  han  vægrede  sig  ved  at  døbe  baptist- 
børn, der  bragtes  til  kirke  ved  hjælp  af  politiet,  og 
vægrede  sig  atter,  skønt  man  truede  ham  på  æmbedet. 
Hvor  mangen  oplysende  samtale  havde  vi  ikke  derom  I 
Den  Sorø-egn  gæmte  for  mig  ikke  få  åndelige  skatte; 
og  nu  dertil  den  gamle  klosterby  med  alle  sine  minder 
fra  „Sakses  celle",  Valdemarernes  tid,  hvormed  jeg  netop 
syslede,  og  ned  til  Holbergs! 

I  årene  1845  og  1846  indtraf  ting,  der  viste,  jeg 
ikke  havde  grebet  fejl,  da  jeg  åbnede  forelæsningerne. 
Det  gik  mig  som  kunstneren,  der  begynder  at  komme  i 
ry,  på  én  gang  fik  jeg  to  bestillinger  på  historiske  ar- 
bejder, hvoraf  den  ene  var  ualmindeligt  omfangsrig  og 
vilde  kræve  en  række  år  af  mit  liv,  inden  den  kunde 
bringes  til  ende. 

Regeringen  havde  1844  forbudt  stiftelsen  af  et 
skandinavisk  samfund,  da  trådte  Clausen  og  tiere  agtede 
mænd  sammen  og  stiftede  et  nyt  under  det  navn  skan- 
dinavisk selskab.  Det  turde  man  ikke  vel  forbyde. 
Det  holdt  møder  med  foredrag  og  sang  og  udgav  små- 
skrifter, der  skulde  udbrede  kændskab  til  Norden.  Hos 
mig  bestilte  det  nu  forel  ætsninger  over  et  nordisk 
æmue,  jeg  selv  kunde  vælge.  Jeg  valgte  „Kristjern  den 
anden  i  Sverige  og  Karl  Gustav  i  Danmark",  det  var  on 
tid,  jeg  havde  samlet  ind  til  i  vore  bogsale  og  i  arkiverne. 
P'orelæsniugen  blev  holdt  for  selskabets  niedlcmmer, 
gjorde  lykke  og  blev  derpå  udgivet.  Det  er  min  første 
prøve  på  fræmstilling  af  et  stykke  nordisk  historie,   der 
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skulde  være  folkelig  og  dog  kunne  svare  til  viden- 
skabens krav. 

Den  anden  bestilling  kom  fra  trykkefriheds- 
selskabet,  hvor  man  var  bleven  ked  ad  de  molbechske 
skildringer  af  Danmarks  historie  og  derfor  henvendte  sig 
til  mig  gennem  Orla  Lehmann.  Gærne  aok  vilde  jeg 
prøve  mine  kræfter,  men  turde  jeg  også  tage  mig  så 
stort  et  arbejde  på;  for  midalderen  var  mine  forarbejder 
kun  få,  og  vilde  tiden  vel  strække  til,  når  man  var  præst 
i  København?  Jeg  arbejder  imidlertid  med  lethed,  derpå 
stolede  jeg  og  modtog  bestillingen  på  en  skildring  af 
vor  historie  fra  Valdemar  den  1ste  lige  ned  til  de 
senere  dage.  Hvorledes  der  skulde  gås  til  værks  her- 
med, var  fuldstændigt  overladt  til  mig  selv,  og  det  ud- 
valg, der  efter  lovene  skulde  give  skøn  over  et  arbejde, 
var  mod  mig  såre  medgørligt. 

I  tusinder  af  eksemplarer  skulde  dette  arbejde  nu 
spredes  ud  over  landet  og  udbrede  kundskab  til  vore 
fædre  hos  høje  og  lave,  selv  i  de  ringeste  hytter.  Jeg 
kunde  i  én  henseende  ikke  tænke  mig  nogen  heldigere 
opgave,  og  tog  fat  på  den  med  alvor;  kun  dens  storhed 
ængstede  mig  stadigt,  ti  den  tillod  ikke  et  kildestudium 
i  det  omfang,  jeg  fandt  ønskeligst  og  siden  også  i  andre 
arbejder  har  kunnet  gennemføre.  Men  jeg  gjorde  mit 
bædste,  foretog  blandt  andet  til  den  ende  rejser  rundt 
om  i  Danmark;  jeg  vilde  tage  historiens  vigtigste  skue- 
pladser i  øjesyn,  for  så  vidt  jeg  ikke  tidligere  kændte  dem. 

I  løbet  af  1847  og  1848  udkom  så  de  to  første  bind, 
som  handle  om  Val  dem  årerne.  Efter  en  sammen- 
trængt skildring  af  land  og  folk,  noget  nyt  i  vor  literatur, 
fulgte  fortællingen  om  Danmarks  store  dage  i  dets  ridder- 
tid. Jeg  havde  på  ny  gennemlevet  dem  og  følte  mig 
løftet  deraf,  og  jeg  véd,  at  ikke  få  af  mine  læsere  delte 
denne  stemning;  den  fandt  således  fuld  genklang  hos 
historikeren  Wegener  og  hos  Orla  Lehmann,  der  med 
lyst  tog  sig  af  arbejdet  og  jævnede  vejen  for  det. 
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Ved  samme  tid  blev  i  min  stue  planen  til  et 
nordisk  historikermøde  udkastet  af  Allen,  den 
senere  minister  Krieger,  min  broder  og  mig.  Den  stødte 
imidlertid  på  mange  vanskeligheder  og  kom  aldrig  til 
udførelse.  « 

Eu  dag  hen  på  efteråret  1847  så  Grundtvig  op  til 
mig  om  en  sag  vedkommende  Sorø.  Kongen  havde 
givet  sit  minde  til  en  hel  omdannelse  af  akademiet  her, 
så  det  kunde  blive  en  folkelig  dansk  højskole  i 
højere  stil,  med  levende  og  frugtbar  undervisning;  ved 
den  første,  som  stiftedes,  Rødding,  var  der  nærmest 
tænkt  på  almuen  alene.  Nu  spurgte  Grundtvig  mig,  om 
jeg  i  så  fald  vilde  overtage  posten  som  lærer  i  historie, 
og  talte  som  den,  i  hvis  hænder  sagens  ordning  i  det 
mindste  til  dels  var  lagt. 

Hvor  jeg  blev  glad  og  overrasket  tillige  I  Han  kændte 
fuldt  vel  mit  sjn  for  enevælden,  men  han  var  højsindet 
nok  til  at  se  bort  derfra  og  holde  sig  til  det,  vi  var 
enige  om,  troen  på  en  folkelig  fræmtid  for  Danmark  og 
Norden,  og  arbejdet  for  den.  Ti  år  senere  skulde  jeg 
lære  at  kænde  det  samme  højsind  hos  Clausen.  Jeg  på 
min  side  nærede  vist  nok  visse  tvivl,  om  Grundtvig,  lidet 
praktisk  som  han  var,  selv  vilde  kunne  føre  sine  store 
tanker  ud  i  livet.  Men  tilbudet  var  lokkende,  stemte 
så  godt  med  mine  lønlige  ønsker,  og  jeg  gav  ham  fore- 
løbigt mit  ja.  Den  31te  desember  1847  udstedtes  loven 
om  en  ny  ordning  af  akademiet  i  Sorø. 

Det  så  nu  efter  alle  julemærker  ud,  som  skulde  jeg 
kaldes  bort  fra  præstestillingeu  og  helt  og  udelt  vie 
mine  kræfter  til  folkelig  dansk  historie.  Den  dobbelte 
virksomhed,  en  kirkelig  og  en  historisk,  hvori  jeg  hidtil 
havde  siddet,  havde  haft  sine  vanskeligheder,  og  jeg  var 
i  så  henseende  ikke  fri  for  selvbebrejdelser  over  at  jeg 
ofrede  historien  for  meget.  Desuden  vilde  jeg  mere 
umiddelbart  kunne  være  med  i  dette  afgørende  øjeblik, 
da  det   nye  og  det  gamle  nurgtigt  brødes  sammen.     Dér 
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vilde  altså  vor  Herre  bruge  mig,  som  det  lod  til.  Det 
kunde  vel  give  nogen  trøst  over  vor  regerings  vaklende 
holdning  og  alle  de  mørke  timer,  den  voldte.  Kun  halv- 
vejs og  af  og  til  glimtede  det  for  mig,  at  denne  ynke- 
lighed dog  måske  måtte  drives  til  det  yderste,  så  fjenden 
blev  tryg,  kastede  masken  og  med  et  blag  i  ansigtet 
udæskede  alt  hvad  der  bode  af  kraft  i  det  danske  folk. 
Den  guddommelige  kunstners  veje  gå  altid  højt  over 
vore,  som  himlen  over  jorden,  og  tit  bliver  det,  vi  grue 
for,  vor  eneste  redning. 


Fra  krigsårene. 

(1848—1850.) 


Den  hele  fræmticl,  jeg  havde  glædet  mig  til,  blev 
kun  et  gøglende  billed,  ti  da  Kristian  den  ottende 
døde,  lod  martsministeriet  højskoletanken  foreløbigt  gå 
til  hvile.  Men  Danmarks  store  time  kom,  og  jeg  kan 
sige  som  Gothe  i  sin  „Kampagne":  „også  jeg  har  været 
med  dér".  At  den  kom,  deri  anede  jeg  en  nådig  til- 
skikkelse; det  gode,  som  rørte  sig  i  folket,  var  endnu 
altfor  svagt  over  for  de  slette  sider,  og  kun  et  styrtebad 
som  krigen  og  frihedskampene  kunde  ryste  op  af  dvalen 
og  vrøvlet. 

Morgenen  den  21de  januar  1848  hørte  jeg  trom- 
mernes dumpe  hvirvler,  jeg  ilede  til  vinduet  og  så  de  to 
lange  rækker  trommeslagere  marschere  gennem  gaderne 
og  forkynde  kong  Kristjans  død.  Min  lille  Asger  vilde 
ind  med  og  „se  kongen  dø",  men  jeg  lukkede  døren, 
fordi  jeg  var  angst  for,  han  skulde  forkøle  sig ;  det  græd 
han  stærkt  over  og  kunde  længe  ikke  glæmme.  Døds- 
faldet var  ikke  kommet  uvæntet,  og  alligevel  overraskede 
det  og  greb  voldsomt,  da  det  kom,  ti  folk  og  rige  stod 
i  våde  over  for  den  afgørende  time.  „Nu  brister  det 
ovre  i  Slesvig  og  Holsten",  skal  den  døende  have  sagt, 
og  følelsen  heraf  gik  gennem  hele  landet;  også  jeg  var 
fuld,  overfuld  af  uro  og  ængstelser. 
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Mun  vidste,  at  den  nye  konge,  Frederik  den 
syvende,  var  en  dansk,  nordisksindet,  frisindet,  folkelig 
mand,  der  gærne  søgte  omgang  med  folk  af  den  lavere 
klasse;  allerede  hans  ægte  københavnske  mæle  og  visse 
udtryk,  han  kom  med,  bar  spor  deraf.  Hans  frisind 
havde  jeg  fået  levende  indtryk  af  en  aften,  da  jeg  var 
til  stede  ved  et  lille  optrin  i  oldskriftselskabet,  hvis 
præsident  han  var.  Man  var  højst  utilfreds  med  de 
styrende,  især  Rafn,  og  det  fik  luft  på  generalforsam- 
lingen, idet  man  bebrejdede  dem  et  ligefræmt  brud  på 
lovene. 

„Mine  herrer,"  sagde  daværende  kronprins  Frederik, 
„vil  De  ikke  give  mig  nøjere  oplysning  om  disse  love?" 
De  oplysninger,  han  fik,  modsagde  imidlertid  hinanden, 
mens  man  fra  begge  sider  kunde  holde  sig  til  steder  i 
lovene.  „Ja,"  sagde  han,  „så  må  jo  lovene  ligge  i  strid 
sammen,  og  sådan  kan  det  ikke  gå  i  et  vel  ordnet  sam- 
fund. Det  første,  vi  efter  min  mening  bør  gøre,  er  at 
revidere  vore  love,  så  de  stemme  overens.  Vi  trænge 
til  en  ny,  jævn  og  klar  grundlov,  og  jeg  andrager  derfor 
på  nedsættelsen  af  en  komité,  som  kan  enes  om  et  ud- 
kast til  loven  og  forelægge  det  for  selskabet."  De  ord 
lød  mig  som  et  godt  fræmtidsvarsel  og  den  nye  konges 
valgsprog  ligeså. 

Men  var  den  unge  herre  da  moden  og  sindig  nok, 
var  der  kraft  i  ham  til  et  sådant  gruudlovsværk  for 
Danmarks  rige  og  til  at  lede  os  frelst  ud  af  de  truende 
storme?  Det,  som  hviskedes  om  ham  fra  mand  til  mand, 
lød  ikke  for  lovende.  Og  hvem  havde  han  til  rådgivere? 
Foreløbigt  var  det  den  afdøde  konges  mænd,  tusind 
ængstelser  omspændte  os.  At  han,  som  råder  for  alt, 
lige  godt  kan  bruge  et  menueskes  svage  og  gode  sider, 
at  Frederik  den  7de.  netop  som  han  var,  i  Guds  hånd 
skulde  blive  et  udvalgt  redskab  til  Danmarks  frelse,  det 
anede  vel  kun  få. 
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Den  28de  januar  udførte  kongen  sin  faders  sidste 
vilje  og  forkyndte  enevældens  ophør  og  en  fri  forfat- 
ning for  det  danske  monarki.  Jeg  deltog  af  hele  mit 
hjærte  i  det  liberale  partis  bitre  følelser  ved  et  konge- 
budskab, der  tildelte  2  Tyskere  samme  politiske  myndig- 
hed i  monarkiet  som  5  Dauske.  Mellem  de  kredse,  som 
dannede  sig  for  at  drøfte  dagens  store  spørgsmål,  var 
også  en,  der  kom  sammen  hos  astronomen  professor 
Pedersen;  til  den  hørte  professor  Borgen,  skolemanden 
Bohr,  de  nu  afdøde  professorer  Kayser  og  Lange,  pastor 
Marckmaun,  endelig  min  broder  og  jeg. 

Alt  første  gang  vi  mødtes,  fik  vi  indbydelse  til  en 
lignende  sammenkomst  hos  professor  Clausen;  den  var 
undertegnet  af  Clausen,  Hvidt,  Schouw,  Krieger  og  Flor. 
Deres  fræmlagte  program  forekom  os  noget  mat  og 
svævende,  et  ændringsforslag,  der  afgjort  krævede  Holsten 
udskilt,  blev  da  stillet  til  det,  og  med  dette  gik  jeg  op 
til  Clausen,  idet  jeg  i  øvrigt  skulde  meddele  ham  vor 
tilslutning. 

Den  Ifide  februar  mødte  vi  første  gaug  hos  Clausen, 
hvor  et  skarpere  og  fyldigere  program  end  det  os  til- 
sendte så  blev  fræmlagt.  Vi  holdt  4  møder,  der  alle 
åndede  det  varmeste  fædrenelandssind,  de  mest  fræm- 
ragende  talere  var  Clausen,  Tscherniug,  Krieger  og  Leh- 
mann; over  hals  og  hoved  havde  denne  ilet  hjem  fra  en 
udenlandsrejse  med  sin  syge  hustru.  Den  23de  februar 
kom  så  vor  udtalelse,  de  45s  erklæring,  der  hævdede 
alle  Danmarks  retfærdige  krav,  og  i  samme  ånd  indløb 
udtalelser  overalt  fra  Danmark,  Sønderjylland  med. 
Hvad  man  derimod  hørte  fra  de  slesvigholsteuske  for- 
sandiuger  gik  i  stik  modsat  retning,  med  hver  dag  blev 
de  hensynsløsere,  alt  påkaldtes  „det  tyske  forbunds  be- 
skyttelse". 

8å  vidt  havde  tingene  af  sig  selv  udviklet  sig  i  det 
danske  monarki  under  den  tordenluft,  som  hin  tid 
sporedes    alle    vegne.      Da    kom    efterretningen    om    den 
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største  af  alle  omvæltninger  i  dette  omvæltningernes  år, 
februarrevolutionen  i  Paris;  derefter  fulgte  slag  i 
slag  revolutionen  i  Wien,  oprørsmødet  den  18de  marts  i 
Rendsborg  med  Olshausens  udæskende  hån,  og  vort  store 
kasinomøde  den  20de. 

„Sagen  haster,  tiden  trænger,"  sague  O.  Lehmann, 
„det  gælder  liv  eller  død,  og  det  danske  folk  kan  ikke 
betro  sig  til  en  regering,  som  er  forladt  af  guder  og 
mennesker,  og  på  hvem  ingen  tror,  ikke  en  gang  den 
selv!"  Resolutionerne  om  Danmark  og  Slesvig  drøftedes 
og  vedtoges.  Enkelte  stemmer  råbte  da  på,  man  skulde 
straks  endnu  i  denne  sildige  aftenstund  overbringe  dem 
til  kongen.  Men  Tscherning  rejste  sig:  „nej,  ikke  nul 
Vi  vil  først  sove  derpå  I  Ikke  sandt?"  Et  tordnende 
„ja"  fra  forsamlingen  svarede  ham,  og  Ploug  udtalte: 
„man  skulde  ikke  skjule  sig  i  mørket,  derimod  træde 
op  ved  højlys  dag  som  danske  borgere,  der  i  en  god 
sag  henvendte  sig  til  sin  konge." 

Jeg  kunde  ikke  være  med  i  det  store  folketog  til 
slottet  den  21de;  jeg  stod  næmlig  på  den  tid  og  holdt 
tale  ved  en  grav  på  assistenskirkegård,  hvor  dog  ingen 
nærpårørende  var  til  stede,  des  friere  kunde  ordene 
falde.  Lige  havde  jeg  begyndt  den,  som  lyden  af  fjærne 
hurraråb  bares  over  til  os,  alle  lyttede,  en  af  følget  trak 
mig  i  kjolen  og  hviskede:  „hører  De?"  Da  talte  jeg 
om  dødens  stilhed  her  og  livets  tummel  hist;  „alle 
nerver  dirre  nu,"  sagde  jeg,  „og  musklerne  strammes  i 
kamp  mod  en  død,  en  folkedød,  mangefold  sørgeligere 
end  denne  timelige  død."  Og  i  varme  ord  lagde  jeg 
følget  på  hjærte,  i  åndens  kraft,  med  Herrens  hjælp  at 
kæmpe  mod  den  os  Danske  truende  folkedød.  En  så- 
dan ligtale  har  jeg  ellers  aldrig  holdt,  hverken  før 
eller  siden. 

Grundtvig  skal,  den  gang  folketoget  drog  gennem 
Vimmelskaftet,  hvor  han  bode,  have  vist  sig  i  vinduet 
og    rystet   på   hovedet.     Endnu    var    han    ikke    kommen 
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med  og  ud  af  den  ensomme  stilling,  han  indtog  over 
for  forfatningssagen ;  endnu  så  han  i  folket  kun  den 
„mængde,  hvis  „rædsomme"  herredømme  han  gruede  for". 
„Den  kære  gamle,"  skriver  maleren  Lundby,  „ømmer 
sig  svært  ved  den  nye  tingenes  orden."  Det  varede 
imidlertid  ikke  ret  længe,  inden  han  var  fuldt  med,  skønt 
på  sin  ejendommelige  vis. 

Martsministeriet  dannedes,  og  stemningen  i  hine 
jævndøgnsdage,  vor  folkelige  genfødelses  dage,  glæmmer 
vist  ingen,  hvem  det  blev  givet  at  gennemleve  dem.  Der 
var,  som  Jyden  sagde,  „kommen  en  grov  (stærk)  ånd 
over  det  danske  folk",  atter  hørte  jeg  suset  af  denne 
overmægtige  ånds,  folkeåndens,  vingepar,  og  lærte  af 
levende  erfaring  troen  på  ånd. 

„Mænd  af  alle  stæuder  gik  tusindvis  gennem  Køben- 
havns gader,  arm  i  arm,  den  høje  med  den  ringe.  De 
bragte  kongen  en  hyldest,  der  aldrig  er  strømmet  fuldere 
fra  noget  folks  hjærte,  ti  folkets  tanke  og  kongens  tanke 
mødtes;  hurraråb,  sang  og  klang  genlød  til  langt  ud  på 
natten.  I^olket  var  så  glad,  fordi  det  følte  sig  så  frit 
og  så  dansk,  fordi  dets  gamle,  uopslidelige  mod  var 
vågnet  lige  som  ved  et  trylleslag.  Den  slægt,  for  hvis 
vugge  Nordens  største  skjalde  havde  sunget,  den  sla^gt, 
som  så  længe  havde  sukket  over  tidens  elendighed,  rejste 
sig  nu  til  mandig  dåd."  Således  har  jeg  på  et  andet 
sted  udtalt  mig.  Lundby  skrev  derom:  „Der  har  været 
en  stemning  over  hovedstaden  i  disse  dage,  så  vidunder- 
ligt dejlig,  højtidelig  næsten,  svævende  mellem  glæde, 
håb,  inderlig  forvæiitning,  skuffelse,  opfyldelse,  bekymring 
for  de  5  Slesvigholsteneres  personlige  sikkerhed  — ,  men 
hele  tiden  harmonisk  og  dejlig,  inderlig  og  alvorsfuld. 
Det  var  en  stolt  uge  i  vor  historie." 

Den  faldne  storhed  blev  ikke  hånet;  A.  S.  Ørsted 
gik  roligt  hjem  fra  slottet  gennem  de  bølgende  menneske- 
sværme  og  ingen  sagde  ham  et  eneste  ord.  Slesvig- 
holstenerne  viste  sig  i  København  med  oprørets  udfordring, 
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Olshausens  hånsord  mod  de  Danske  var  i  alles  munde 
og  harmen  dyb,  men  vor  folkeære  blev  ikke  plettet,  som 
mange  havde  frygtet;  de  kom  frit,  modtog  den  danske 
konges  frie  svar  og  fjærnede  sig  atter  frit. 

Mængden  på  gaderne  var  slet  ikke  så  vanskelig  at 
styre,  og  blot  et  råb  „lige  ud"  var  nok  når  den  vilde 
standse  og  pibe  uden  for  en  ildeset  mands  vinduer.  Et 
sted  strømmede  masserne  fræm  med  høje  jubelråb,  da 
så  de  brostenene  uden  for  et  hus  strøede  med  halm, 
tegn  på,  at  her  lå  et  menneske  farligt  syg,  og  de  gik 
stille  hen  over  halmen.  Et  andet  sted  råbte  enkelte  ud 
af  hoben  på  illumination  for  de  nye  ministre,  „å,  hold 
kæft,  lysestøberi"  lød  en  stemme  oppe  fra  en  lygtepæl. 
Så  mild  og  sindig  var  folkeglæden  i  al  sin  storhed. 
Den  iltre  Franskmand  havde  nok  grund  til  at  udbryde: 
„hvilket  forbandet  kedeligt  folk  til  at  gøre  revolution  I 
Ikke  en  gang  en  eneste  rude  klirrer!" 

Rendsborg  var  taget  ved  overrumpling,  og  oprørerne 
rustede  sig,  sikre  på  hjælp  fra  Prøjsen.  „Men  over 
Danmark  svævede  i  de  dage  historiens  ånd  med  sine 
minders  glans,  alle  følte  sig  som  lemmer  af  en  stor 
familje,  om  hvis  liv  eller  død  lodderne  skulde  kastes. 
Smedene  hamrede  våben,  damerne  plukkede  charpi  og 
samlede  linned  ind  til  lasareterne,  drengene  stoppede 
patroner,  mændene  ekserserede,  digterne  sang  krigssange, 
hele  landet  var  forvandlet  til  en  våbenplads,  hvor 
man  rustede  sig  med  en  lyst  og  et  lune,  som  gik  det 
til  munter  dans."  At  det  i  visse  måder  blev  en  borger- 
krig, hvor  broder  kunde  stå  mod  broder,  dulgte  man 
sig  ikke,  men  Danmarks  folk  skulde  ikke  rådne  bort  for 
lutter  fred. 

Store  pengesummer  samledes  sammen,  selv  slaverne 
gav  sin  skærv,  af  heste  tilbødes  flere  end  krigsministeren 
havde  brug  for.  Frivillige  og  værnepligtige  strømmede 
til  fanen,  adelsmanden  ved  bondens  side,  ikke  få  havde 
først  i  kirken   modtaget  en  hellig   indvielse;    frikorpser 
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dannede  og  øvede  sig.  I  Sønderjylland  havde  den  op- 
rørsksindede øvrighed  adskillige  steder  tilbageholdt  ind- 
kaldelsesordren, og  alligevel  mødte  mandskabet.  I  Åbenrå 
vilde  slesvigholstenske  borgere  holde  de  indkaldte  til- 
bage, da  rykkede  skibstømmermændene  fræm  på  torvet 
med  sine  økser:  „kom  kun  her  ud,  om  I  tør,  i  Åbenrå- 
kæltringer, så  skal  vi  lade  (årelade)  jer  I"  Og  de  første 
norske  og  svenske  frivillige  viste  sig,  de  måtte  være  med 
til  værnet  for  Nordens  tusindårige  grænse. 

Hver  dag  holdt  kongen  mønstring  på  ekserserpladsen 
over  dem,  der  skulde  rykke  ud:  „vær  kun  raske,  børn," 
sagde  han;  „det  varer  ikke  længe,  før  I  har  mig  der 
ovre,  for  jeg  må  dog  se  Tyskerne  lidt  efter  i  sømmene  I" 
Ved  sådanne  lejligheder  omsværmedes  han  af  jublende 
folkehobe.  En  dag  kom  han  i  nærheden  af  holmens 
bro,  trængselen  var  stor,  og  en  mand  holdt  sig  ved  hans 
hest,  for  ikke  at  blive  trykket  alt  for  stærkt,  den  dristig- 
hed bebrejdede  så  et  par  andre  ham.  „Å,  lad  ham  kun 
gøre  det,"  sagde  kongen,  ..folket  må  gærne  støtte  sig  til 
mig,  så  støtter  jeg  mig  igen  til  folket." 

Da  han  imidlertid  skulde  ride  over  selve  broen,  og 
trængselen  blev  lige  stor,  vendte  han  sin  vælige  hest, 
der  længtes  efter  stalden,  og  sagde:  „ja  børn,  broen 
kunde  let  gå  itu,  hvis  vi  alle  på  én  gang  vil  over.  Er 
det  derfor  ikke  bædst,  vi  skilles  ad  her  og  gå  hver  til 
sit,  synes  I  ikke  også  det?  Farvel  da,  og  tak  skal  I 
have  for  al  jeres  kærlighed  I"  På  stedet  splittede  hoben 
sig  ad  til  alle  sider.  Det  er  dette  øjeblik,  Slesvigeren 
Bissen  har  grebet  og  afbildet  kong  Frederik  til  hest, 
„som  han  rider  blandt  sit  folk". 

Enhver  dansk  mand,  der  tænker  sig  tilbage  i  hine 
dage,  må  fyldes  af  en  stille  stolt  følelse.  Det  var  sol- 
skinsvejr og  vår,  det  daglige  viKvl,  forlystelsessygen, 
usseldommen  havde  stormen  fejet  ud.  .leg  kændte  mit 
folk  fra  historien  i  dets  bædste  øjeblikke  og  sa  dem  nu 
lige  som  blive  ny    for  mine  øjne,   hvad  der   havde  været 
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min  kæreste  drøm,  var  bleven  fuld,  levende  virkelighed. 
Her  kunde  man  sandelig  studere,  hvorledes  ånden  kommer 
over  et  folk,  og  hvorledes  det,  der  ligger  til  bunds  i  det 
jævne,  danske  sind,  kan  træde  fræm  i  virkelig  storslået 
skikkelse.  Dette  slag  i  ansigtet  havde  bragt  selv  spæk- 
høkeren til  at  smide  sin  hue  og  grib^j  efter  bøssen; 
også  fader  var  oppe,  skønt  han  ikke  glæmte  at  tilføje: 
„der  er  dog  alligevel  mange  gode  mennesker  blandt 
Tyskerne  med." 

Lige  ved  Kristian  den  ottendes  død  havde  jeg  åbnet 
en  række  kirkehistoriske  forelæsninger,  og  trods  tidens 
spænding  var  den  store  høresal  på  universitetet  ikke 
des  mindre  fyldt.  Et  par  gange  holdt  jeg  disse  fore- 
læsninger endnu,  men  da  martsdagene  kom,  kunde  jeg 
ikke  længer  overtale  mig  dertil  og  afbrød  dem  altså. 

Havde  jeg  ikke  været  præst,  vilde  jeg  fundet  min 
plads  i  de  frivilliges  rækker  som  så  mangen  anden  teolog, 
og,  efter  al  rimelighed,  enten  være  falden  i  krigen  eller 
kommen  hjem  som  offisér.  Hjærtet  brændte  i  mig,  og 
jeg  kunde  umuligt  blive  siddende  hjemme  ved  min  dag- 
lige gærning,  jeg  måtte  af  sted.  Og  hvorfor  da  ikke  gå 
med  som  feltpræst?  Min  kone  og  broder  var  fuld- 
stændigt enige  med  mig  herom,  og  fader,  det  vidste  jeg 
af  erfaring,  vilde  lide  en  del  af  ængstelser,  men  finde 
sig  i  hvad  jeg  gjorde. 

Jeg  mødte  den  daværende  kultusminister  Monrad 
på  gaden  og  tilbød  min  tjæneste  ved  hæren,  han  fandt 
tilbudet  godt,  noget  nøjere  kunde  han  imidlertid  ikke 
sige  om  det.  Selv  havde  han  straks  tænkt  på  feltpræster, 
fortalte  han,  og  arbejdet  derpå,  hidtil  dog  uden  frugt, 
fordi  Tscherning  satte  sig  så  afgjort  derimod  og  påstod, 
at  krig  og  præster  ikke  i  mindste  måde  lod  sig  rime 
sammen.  „Det  hele  var  kun  et  påfund,  fordi  man  vilde 
lave  nye  æmbeder." 

Biskop  Mynster,  så  tænkte  jeg,  måtte  kunne  virke 
en  del  for  sagen,  når  man  blot  først  havde  vundet  ham 
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for  den.  Jeg  gik  altså  op  til  min  biskop,  skønt  den  vej 
gærne  faldt  mig  noget  tung,  fordi  jeg  vidste,  han  ikke 
syntes  om  mig,  og  æmbedsminen  med  deus  kolde  høflig- 
hed forstod  han  ved  en  sådan  lejlighed  ypperligt  at  på- 
tage sig.  Men  denne  gang  fandt  jeg  ham  indladende, 
venlig,  næsten  faderlig,  som  Tage  Miiller  i  Ribe  havde 
været  det;  mit  besøg  var  ham  kændeligt  velkomment. 
Han  advarede  mig  mod  frihedens  udskejelser  på  en 
måde,  jeg  umuligt  kunde  stødes  over,  ti  det  var  min 
biskop,  der  talte,  og  han  lagde  sit  hjærte  i  hvert  af  sine 
ord;  nu  mærkede  jeg,  hvor  tiltrækkende  han  kunde 
være.  Om  den  nytte,  feltpræster  kunde  gøre,  var  han 
naturligvis  overbevist  og  billigede  meget  af  det,  jeg  fræm- 
førte,   uden   dog  at   vække  store  forvæntninger  hos  mig. 

Krigen  gik  imidlertid  sin  gang  med  sejr  og  neder- 
lag, og  altid  blev  der  kæmpet  med  ære.  Efter  slaget 
ved  Danevirke  så  det  for  menneskelige  øjne  ud,  som 
hele  Norden  vilde  stille  sig  på  vor  side,  så  mægtig  var 
dets  virkning  på  broderfolkene.  Den  ene  flok  frivillige 
fra  Norge  og  Sverige  mældte  sig  efter  den  anden,  og 
regeringen  der  oppe  gjorde  alvor  af  rustningen;  snart 
stod  den  svenske  hærs  fortropper  i  Fyn.  Mens  dette  nu 
fyldte  alles  sind,  måtte  der  ved  siden  derad  dog  også 
vindes  rum  for  fredens  gærning;  vejen  skulde  banes  for 
den  ny  forfatning,  og  den  skulde  grundlægges.  Ingen 
sinde  i  den  danske  historie  har  der  på  én  gang  været 
stillet  så  store  krav  til  folket;  dådført  skulde  det  vise 
sig  og  sin  skæbne  voksen. 

Én  side  af  forfatningen  måtte  særligt  ligge  præsterne 
på  sinde,  det  var  kirkens  stilling  over  for  staten.  Mon- 
rad foreslog  i  statsrådet  en  synode,  og  da  han  mødte 
modstand,  svarede  han:  „jeg  tager  nu  den  sag  på  mig", 
og  udsendte  sin  omgangsskrivelso  om  en  sådan  synode. 
Københavns  præsteskab  skrev  derefter  til  ham  og 
ønskede  nøjere  oplysninger,    men  tik   et  noget   afbidendo 
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svar.  I  den  anledning  sammenkaldtes  det  da  sidst  i 
juni  måned. 

Martensen,  den  gang  professor,  førte  oppositionen, 
talte  endog  om,  at  synoden  jo  kunde  træde  sammen  på 
egen  hånd,  og  gjorde  i  det  hele  de  skarpeste  udfald 
mod  ministeriet.  Til  ham  sluttede  PauUi  sig  og  var  lige 
så  skarp:  „aldrig",  sagde  han,  „har  det  gamle  kanselli 
svaret  os  mere  afvisende".  Stiftsprovst  Tryde  udtalte 
sig  dog  noget  mildere:  „han  vilde  nødigt  gå  til  det  yderste 
og  tilrådede  derfor  et  andragende  til  hans  majestæt." 

Forsvaret  for  ministeriet  førtes  især  af  Clausen,  der 
i  øvrigt  i  synoden  hilste  en  af  sine  kæreste  livstanker. 
„Jeg  tror",  sagde  han,  „at  alt  i  det  væsenlige  vil  blive 
ved  det  gamle;  grundloven,  som  man  har  tænkt  sig  den, 
vil  kun  indeholde  ganske  almindelige  bestemmelser  om 
forholdet  mellem  stat  og  kirke". 

Mod  ham  rejste  nu  Grundtvig  sig.  „Det  må  også 
jeg  sige,  at  jeg  ikke  har  levet  under  et  mere  despotisk 
ministerium  i  Danmark,  og  det  siger  jeg  rent  ud.  Det 
er  dets  fjender  og  ikke  dets  venner,  som  her  kan  være 
mod  en  opposition.  Hvad  mig  selv  ellers  angår,  ligger 
det  meget  fjærnt  fra  min  tankegang  at  ville  styrte  det, 
og  tvært  imod  vilde  jeg  netop  gærne  støtte  og  gavne  det. 
Men  den,  der  vil  gavne  det,  sørger  for,  at  de  sager,  det 
afgør,  kan  blive  så  godt  afgjorte  som  muligt,  så  står 
det  med  et  hæderligt  eftermæle  i  historien.  Herr  pro- 
fessor Clausen  taler  om,  at  grundlovens  bestemmelser 
vil  blive  holdte  ganske  i  almindelighed;  det  går  imidlertid 
ikke,  det  er  åbenbart,  og  det  må  professoren  selv  indse. 
Vi  må  dog  alle  ønske,  at  vore  friheder  stå  klart  op- 
tegnede i  grundloven  og  vel  omgrænsede;  og  navnligt 
må  det  stå  dér,  at  vi  i  det  mindste  få  den  religjøse  fri- 
hed, så  vi  kan  sørge  for  vor  egen  og  vore  børns  salig- 
hed, som  vi  tør  svare  det  for  Gud." 

Adskillige  talere,  deriblandt  jeg,  trådte  mæglende  op 
og  rådede  til   sindig  fræmgangsmåde   over  for   et  mini- 
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sterium,  der,  hvad  ingen  kunde  nægte,  var  ven  af  både 
frihed  og  danskhed.  Vedtaget  blev  et  andragende  til 
statsrådet,  som  skulde  udarbejdes  af  Martensen,  Clausen 
og  Grundtvig.  Et  par  dage  efter  traf  jeg  Monrad  og 
spaserede  med  ham,  han  var  i  en  ilter  stemning.  „Vi 
Danske",  sagde  han,  „kan  let  blive  en  gens  odiosa;  vilde 
vor  Herre  nu  låne  mig  en  lynstråle,  slog  jeg  både  til 
England  og  Rusland  og  Sverige  og  jer  præster  med. 
Hvad  I  gør,  det  er  jo  lutter  fornærmelser,  lutter  udtryk 
for  mistillid;  jeg  rejser  det  spørgsmål  om  synoden,  og 
straks  møder  man  med  sit  overgreb.  Tror  man  da  ad 
den  vej  at  komme  fræm  med  hovedet?  Sagen  står  for 
for  mig  komplet  komisk." 

På  det  endelige  udfald  af  synodesagen  fik  andragendet, 
som  man  véd,  ingen  indflydelse;  kirken  har  ikke  nogen 
grundlovsret  til  en  synode,  og  det  heder  simpelt  hen: 
„dens  forfatning  ordnes  ved  lov". 

Sagen  om  feltpræsterne  fik  Monrad  imidlertid 
dog  til  sidst  sat  igennem,  støttet  af  den  stemning  hos 
landets  præsteskab,  der  kom  til  orde  på  konventerne. 
Pastor  Boisen,  senere  død  som  stiftsprovst,  min  gamle 
kapellan  Fr.  Helveg  og  jeg  udsendtes  da  til  hæren;  mit 
æmbede  ved  Trinitatis  kirke  overtoges  imens  af  de  andre 
præster  dér.  Jeg  havde  tilbudt  at  gjøre  tjæueste  uden 
vederlag,  og,  så  vidt  jeg  mindes,  fik  jeg  heller  ikke 
noget  det  første  krigsår,  eller  måske  gav  jeg  det  til  in- 
validerne; de  to  følgende  år  kunde  jeg  derimod  ikke 
undgå  at  tage  imod  det.  Biskop  Mynster  var,  som 
det  lod  til,  ikke  straks  utilfreds  med  den  nye  stilling, 
jeg  nu  kom  i,  og  først  da  jeg  anden  og  tredje  gang 
skulde  afgå  til  hæren,  var  det  ham  ikke  med.  Fra 
kredse,  der  stod  ham  nær,  hørte  jeg  ytringer,  som:  „ja 
Hammerich  bryder  sig  næppe  synderligt  om  Trinitatis 
menighed,  dens  egenlige  præster  er  jo  Kothe  og  V.  Niel- 
sen."    Nu.  det  måtte  også  bæres! 
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En  anden  lille  omstændighed  har  desuden  måske 
gjort  ham  mindre  vel  stemt  imod  mig.  Da  de  slesvig- 
holstenske æmbedsmænd  i  hele  flokke  rømte  bort  fra 
sine  poster  i  regeringskollegierne,  klagede  dr.  Johan- 
sen ved  Petri  kirke  over  aftagende  indtægter  og  ønskede 
sig  fri  fra  landemodsudgifterne.  Dette  kunde  nu  ikke 
ske,  hvis  de  andre  præster  ikke  overtoge  nogle  af  disse 
udgifter,  og  Mynster  sendte  os  en  omgangsskrivelse  derom. 
Efter  tur  kom  den  først  til  Frue  kirke,  hvis  præster 
ingen  indvending  gjorde. 

Derfra  kom  den  til  vor  kirke.  Dr.  Rothe  nægtede 
sit  samtykke  til  det  begærede  og  skrev:  „især  fordi  dr. 
Johansen  hverken  som  præst  eller  i  andre  henseender 
synes  at  kunne  gøre  særligt  krav  på  nogen  gunst- 
bevisning." Derefter  skulde  jeg  underskrive.  Sagen  i 
sig  selv  drejede  sig  om  en  sand  småting,  et  par  rigs- 
daler for  hver  præst,  men  at  en  tysk  præst  med  hans 
vel  kændte  sindelag  i  denne  tid  kunde  stille  et  sådant 
krav  til  danske  mænd,  det  var  mig  harmeligt.  Også  jeg 
nægtede  da  mit  samtykke  og  skrev:  „at  hvis  æmbedet 
forekom  dr.  Johansen  tor  ringe,  fandt  man  vel  nok  den, 
der  overtog  det,  som  det  var." 

Min  æmbedsbroder,  pastor  V.  Nielsen,  følte  sig  meget 
ilde,  dengang  sagen  kom  til  ham;  han  vilde  hverken 
være  Rothe  og  mig  og  heller  ikke  Johansen  imod.  Som 
følge  heraf  satte  han  sit  navn  oven  over  Rothes  og  mit 
og  lige  under  Frue  præsters  og  skrev:  „enig  heri."  Men 
Rothe  lod  ham  ikke  dø  i  synden.  Han  bragte  det  fore- 
faldne på  tale  i  et  lille  aftenselskab  hos  sig,  hvor  vi  var 
til  stede,  fortalte  omstændighederne  med  lune  og  vendte 
sig  til  sidst  til  Nielsen:  „ja,  min  kære  ven,  han  er  og 
bliver  dog  en  lammer  .  .  .  .!" 

Omgangsskrivelsen  var  imidlertid  ved  en  fejltagelse 
kommen  fra  vor  kirke  til  Petri,  og  Johansen  blev  natur- 
ligvis rasende  og  for  op  til  biskop  Mynster,  som  på 
stedet  tilbagekaldte  den.     At  han  ikke  gjorde  det  i  den 
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bædste  stemning,  kan  man  læse  i  det  lille  brev,  han 
sendte  mig.  „Til  Deres  velærværdigheds  beroligelse 
undlader  jeg  ikke  at  mælde,  at  De  skal  blive  aldeles 
ukrævet  for  det  bidrag,  som  det  kunde  have  tilfaldet 
Dem  at  udrede  til  den  billige  lettelse  i  expenserne  for 
sognepræsten  ved  St.  Petri  kirke  under  de  nærværende, 
for  ham  så  trykkende  tidsforhold". 


Sidst  i  juli  måned  1848  afgik  Helveg  og  jeg  til 
hæren;  Boisen  udnævntes  noget  senere,  som  den  ældste 
af  os  blev  han  feltprovst  og  skulde  gøre  indberetning  om 
alt  umiddelbart  til  kultusministeren.  En  feltpræst  stilledes 
lige  med  kaptajnen  og  fik  kvartérpas  og  vognpas  til 
sine  rejser.  Inden  jeg  forlod  København,  havde  jeg  samlet 
og  udgivet  en  lille  salmebog  for  krigere,  som  jeg  kunde 
tage  lige  ud  af  forarbejderne  til  Roskilde-konvents  salme- 
bog. Helveg  og  jeg  mældte  os  ved  hovedkvarteret  i 
Vejle,  hvor  jeg  første  gang  så  Læssøe.  „Vi  vilde  ikke 
selv  tage  initiativet  med  præster  ved  hæren",  sagde  han, 
men  de  skal  tinde  den  mest  imødekommende  villighed 
hos  os.  Trænge  vi  ikke  alle  til  et  ord,  som  kan  tale 
til  samvittigheden?  De  herrer  må  nu  indrette  Dem  fuld- 
komment som  De  selv  synes,  imidlertid  råder  jeg  Dem, 
straks  at  tage  ud  til  brigaderne  og  dér  gøre  nøjere  af- 
tale". En  venlig  modtagelse  fik  vi  også  siden  overalt 
hos  høje  og  lave;  det  var  kændeligt,  vi  var  velkomne, 
skønt  naturligvis  ikke  lige  meget  hos  alle.  Et  par  steder 
havde  teologiske  kandidater,  der  tja^nte  i  hæren,  enkelte 
gange  holdt  prædiken,  inden  vi  indtraf.  — 

Den  første  aften,  vi  tilbragte  i  Vejle,  var  smuk,  og 
hvor  tog  engdalen  og  de  prægtige  skovbakker  sig  ikke 
nu  nd,  og  byen  med  de  rindende  vande,  hvori  huse  og 
sraåhavcr  spejle  sig!  Overalt  på  højderne  så  man  vagt- 
poster og  indskæringer  til  forsvar  mod  en  fræmtræugende 
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fjende.  Muntre  klynger  af  hestfolk  og  fodfolk,  også  fri- 
villige fra  Norge  og  Sverige,  bevægede  sig  mellem  hin- 
anden i  de  brogede  uniformer;  der  blev  lét  og  der  blev 
sunget,  og  hele  byen  var  omskabt  til  en  lejr. 

Nu  var  jeg  altså  hensat  midt  i  den  verden,  jeg  så 
tit  havde  drømt  om  som  barn,  når  jeg  legede  med  tin- 
soldater, og  drømt  om,  da  jeg  var  underoffisér  ved 
studenterkorpset.  Her  var  krig,  virkelig  krig  for  vor  ære 
og  tilværelse,  og  mig  var  det  givet  at  tale  til  de  stridende 
det  ord,  som  mander  op  for  tid  og  evighed.  Deres  ære 
og  min  ære  var  fra  nu  af  ét.  De  mange  ængstelser,  jeg 
havde  haft  ved  hvad  man  hørte  i  frastand,  var  nu  som 
blæste  bort.  og  tryggere  har  jeg  aldrig  følt  mig  end  her 
i  krigens  midtpunkt.  Min  sjæl  var  opfyldt  af  tak  til 
Gud,  som  havde  stillet  mig  på  denne  plads,  og  i  min 
kære  Helveg  havde  jeg  et  menneske  ved  min  side,  der  i 
ét  Og  alt  delte  mine  følelser. 

Af  brigaderne  havde  jeg  foreløbigt  valgt  Schleppe- 
grells.  Biilows  og  Hansens  på  Als,  medens  Ryes  og  de 
to  andre  tilfaldt  Helveg.  Soldatervittigheden  var  straks 
ved  hånden  og  legede  med  vore  navne:  „den  ene  er  jo 
pastor  Himmerig  og  den  anden  pastor  Helved,  det  må 
man  sige:  drog  det  sig  i  langdrag  med  dem,  så  fik  vi 
igen  det  rene  væsen  I'' 

Næste  dag  tog  jeg  ud  til  Schleppegrells  brigade, 
hvis  stabskvartér  var  inderst  inde  i  den  dejlige  dal,  på 
Grejsmølle.  Generalen  var  ikke  straks  til  stede,  men 
stabschefen  major  Caroc  viste  sig  såre  imødekommende. 
„Det  varede  så  længe",  sagde  han,  „inden  De  kom; 
man  har  dog  kun  ét  liv  at  miste,  det  kommer  man  til 
at  tænke  på,  når  kuglerne  pibe".  Siden,  da  jeg  traf 
generalen  selv,  fik  jeg  det  samme  at  høre.  „Men  hvad 
er  dog  grunden  til,  at  vi  nu  først  fik  en  præst?"  sagde 
han.  „Det  må  herr  generalen  spørge  krigsministeren 
om",  svarede  jeg  og  fortalte  hvad  jeg  vidste  om  den  sag. 
„At  noget   menneske   med   religjøs   følelse",    sagde    han. 
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„kunde  forholde  os  præster,  det  kan  jeg  sandelig  ikke 
få  i  mit  hoved"  1 

Schlei^pegrell  indtog  mig  straks,  og  jeg  blev  som 
hjemme  hos  ham.  Han  var  en  ildfuld  sjæl,  måske  under- 
tiden alt  for  ilter,  og  en  født  kriger.  Først  havde  han 
været  med  i  den  norske  uafhængighedskrig  mod  Sverige, 
og  tillige  med  sin  ven  Helgesen  nægtede  han  efter  freden, 
for  fronten  af  sit  kompagni,  at  sværge  Karl  Johan 
troskabsed.  Han  bar  fra  den  tid  et  nag  til  Svenskerne, 
der  tit  kom  fræm.  En  dag  sad  vi,  som  ofte  skete,  og 
spillede  et  parti  skak,  han  trak,  „det  var  et  lumsk 
træk,  herr  general",  sagde  jeg.  „Å  nej,  jeg  er  dog  ikke 
født  ved  den  svenske  grænse  I"  De  gik  derpå  begge  i 
prøjsisk  tjæneste,  hvor  de  traf  vor  tredje  Nordmand. 
Rye,  og  deltog  i  flere  af  de  sidste  fægtninger  mod  Na- 
poleon.    Så  tog  Schleppegrell  til  Danmark. 

Da  de  nye  håndgreb  indførtes  ved  eksersitsen,  lod 
han  sig  dem  lære  af  en  underoffisér.  Manden  var  høflig, 
„må  jeg  bede  herr  generalen  skuldre",  sagde  han.  „Ikke 
bede  mig",  sagde  Schleppegrell,  „kommandere  skal  'De. 
ellers  går  det  galt  I"  og  underofflsereu  gjorde  så.  Schleppe- 
grell kom  efter  håndgi-ebene,  og  da  han  havde  den  vane 
at  snakke  højt  med  sig  selv,  udbrød  han  fornøjet:  „det 
går  jo  bral"  „Ingen  sludder  i  geledet",  skal  under- 
offlsereu have  råbt. 

General  Schleppegrell  var  en  mand  af  den  gamle 
verden  og  ivrigt  kongeligsindet,  som  hæren  i  det  hele. 
Til  herr  Sørensen  og  rigsdagen  med  de  mange  bønder 
skelede  man  lidt  af  og  til;  der  kunde  endog  være  den 
offisér,  som  kaldte  sin  oppasser  for  „rigsdagsmanden". 
Krigskunst  og  krigshistorie  syslede  Sclileppegrell  stadigt 
med,  skrifter  i  den  retning  lå  på  hans  bord,  og  jeg  har 
haft  mangen  oplysende  samtale  derom  med  ham.  Han 
udkaste<ie  sin  plan  med  rolighed  og  omtanke,  men  kam- 
pens øjel)lik  henrev  ham,  så  han  tit  blev  alt  for  dristig; 
selv  vikle  lian  desuden  være  med  ved  alt  og  kunde  jævn- 
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ligt  vise  sig  i  den  forreste  kede.  Da  måtte  Helgesen 
holde  igen,  så  godt  det  gik:  „alle  véd  vi  jo,  hvem  du 
er,  rid  dog  nu  ikke  derhen  på  det  mest  udsatte  sted  og 
lad  dig  skyde  for  ingen  verdens  ting!" 

Soldaterne  var  hans  kærlighed,  „de  kære  folk",  kaldte 
han  dem,  en  dag  sagde  han  til  mig:  „ja  de  Danske  er 
prægtige,  og  måske  slås  de  des  hædre,  fordi  de  i  hjærtet 
elske  freden".  Han  havde  det  rette  greb  på  at  tage  dem, 
talte  til  dem  på  sin  troskyldige  vis,  „som  kunde  det  være 
en  præst",  sagde  de,  klappede  den  på  skulderen,  der 
havde  gjort  et  godt  skud:  „her,  kammerat,  har  du  et 
par  skilling  til  hvedebrød!"  Den  5te  juni  havde  fjenden 
sat  sig  fast  i  nogle  huse.  „Nå,  folk",  sagde  han,  „dem 
skulde  vi  nu  egenlig  have!  Men  I  er  jo  så  trætte  og 
har  slåets  hele  dagen,  I  holder  vel  ikke  et  løb  ud?  Det 
værste  er,  at  de  skyder  så  mange  ned,  når  man  går  for 
sagte.  Skal  vi  da  prøve  på  at  løbe  lidt,  hvad  siger  I 
dertil,  hvad?" 

Dengang  hæren  efter  slaget  ved  Slesvig  blev  op- 
skræmt af  rygter  og  Flensborgs  gader  vrimlede  med  de 
søvnøre  og  uordenlige  klynger,  sprængte  han  ind  mellem 
dem.  „Det  er  godt,  I  skynder  jer,  børn,  men  I  er  bare 
på  den  gale  vej!  Dér  ligger  allarmpladsen!"  De  skam- 
mede sig,  gjorde  omkring  og  ordnede  rækkerne.  Tiende 
(den  nordslesvigske)  bataljons  offiserer  klagede  over  fol- 
kenes forplejning,  de  fik  så  godt  som  intet.  „Ja",  råbte 
han,  er  det  ikke  sandt?  Ypperlige  folk,  bryder  sig  ikke 
om  at  sulte!"  De  klagede  end  videre  over,  at  folkene 
heller  ikke  fik  søvn.  „Som  jeg  siger",  råbte  han,  „her- 
lige folk!  De  kan  sulte  og  de  kan  tørste  og  de  kan  våge 
hele  nætter!  Mine  herrer,  det  er  min  bædste  bataljon, 
dens  skål!" 

Og  hvor  var  denne  mandige  sjæl  ikke  blød  og  from 
tillige!  Jeg  har  hørt  ham  fortælle  om  Morgenstjernes 
fald,  og  de  klare  tårer  stod  ham  i  øjet;  og  jeg  har  set 
ham  i  hans  familje,   et  smukkere   forhold  kac  ikke  tæn- 
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kes,  med  sine  børn  var  han  barn  igen.  Det  var  ham 
altid  kært,  når  samtalen  faldt  på  åndelige  genstande.  En 
gang  talte  vi  om  den  utrolige  mængde  kugler,  der  under 
fægtningen  ikke  ramme  andet  end  den  tomme  luft. 
..Kænder  De  det  ord,  der  går  mellem  matroserne",  sagde 
jeg:  „du  er  skudfri,  til  den  kugle  kommer,  hvorpå  dit 
navn  står  skrevet".  „Men  er  det  ikke  endnu  smukkere", 
svarede  han:  „ingen  spurv  falder  til  jorden  uden  min 
himmelske  faders  vilje  I" 

Der  blev  holdt  en  lille  fest  i  Grejs  mølledal,  hans 
jægerkorps  spillede,  bivuakilden  oplyste  træerne,  og  bol- 
lerne dampede,  mens  dansen  gik  lystigt  gennem  lunden. 
Imidlertid  stod  Schleppegrell  og  jeg  noget  længere  borte 
og  talte  om  vore  dages  vantro.  „Jeg  kan  ikke  forstå'', 
sagde  han,  „hvor  et  menneske  kan  leve  så  roligt  hen 
uden  tro.  Kænder  De  den  prædiken  af  Mynster:  grib 
det  evige  liv;  den  mand  kan  tale  en  til  hjærtel"  Senere 
drejede  vor  samtale  sig  om  krigerlivet,  krigersk  tapper- 
hed og  det  løftende  i  sådanne  øjeblikke.  „Ja",  sagde 
han,  „når  bare  mennesket  ikke  gjorde  alt  det  væsen  af 
det  lidet,  han  nu  kan  udrette,  og  så  glæmte,  at  selv  det 
er  ham  kun  muligt  ved  Herrens  nåde!  På  Waterloo- 
medaljen står:  der  Herr  war  mit  uns,  ihm  allein  die 
Ehrel  Jeg  kalder  det  et  sandt  og  godt  ord,  og  derfor 
bærer  jeg  den  også  dobbelt  gærne.  Det  var  den  gang 
for  Tyskland  en  tid  som  den,  vi  nu  opleve  her  hjemme, 
hver  mand  gik  med". 

I  Schleppegrells  stab  gjorde  Helgesen  tjæneste,  en 
hærdebred  og  kæmpefør  gammel  døl,  med  et  tilsyne- 
ladende hårdt  ydre.  Han  blev  tilbage  i  Frankrig,  da 
vore  tropper  forlod  det,  og  giftede  sig  dér,  men  blev  siden 
skilt  fra  konen;  var  1830  med  på  Paris'  barrikader, 
vendte  der))å  hjem  til  Danmark  og  levede  en  række  år 
noget  kummerligt  af  sin  bøsse,  nede  ved  Ejdercn,  ikke 
langt  fra  Frederikstad.  Tyskerne  kaldte  ham  odderjægeren 
og  fortalte  allehånde    om    ham  og    smugleriet  på   egnen. 
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Den  gang  prinsen  af  Noer  overrumplede  Rendsborg, 
blev  en  høj  post  ham  tilbudt  i  oprør shæren,  en  dags  tid 
holdt  han  dem  så  hen,  og  da  de  søgte  ham,  var  fuglen 
fløjet.  Et  par  dage  senere  mældte  han  sig  i  København 
til  tjæneste  og  bragte  sikre  efterretninger  om  stil- 
lingen i  Rendsborg.  Med  en  jægers  snuhed  havde 
han  sneget  sig  gennem  de  slesvigholstenske  forposter, 
gennem  moser,  hvor  han  måtte  stå  i  vand  til  højt  op 
på  benene  og  brugte  8  timer  for  at  vinde  blot  en  halv 
mil  fræm. 

Om  hans  dristighed  fortalte  man  den  ene  historie 
oven  på  den  anden.  En  offisér  klagede  over  ikke  at 
kunne  få  sine  folk  til  fægtning:  „det  kommer,  pinedød, 
an  på,  min  fa'r,  hvordan  man  griber  den  ting  fat'",  sagde 
Helgesen  og  gik  forrest  for  kommandoet,  lige  på  imod 
kugleregnen;  alle  fulgte.  En  anden  gang  skulde  espin- 
golerne  ud,  kunde  imidlertid  ikke  ret  få  sigtet  på  nogen; 
„å,  det  skal  jeg  snart  skaffe  jer",  råbte  han  og  red  et 
godt  stykke  nærmere  mod  fjenden.  Nu  stak  pikkel- 
huerne  fræm  over  hegnet,  og  en  hel  salve  hilsede  ham, 
men  espingolerue  fik  sigte. 

Bag  det  strænge  ydre  skjulte  sig  alligevel  et  varmt 
og  trofast  hjærte.  Han  var  gærne  i  pengetrang,  og  man 
forstod  ikke,  hvortil  han  kunde  bruge  så  meget,  da  han 
dog  levede  helt  tarveligt.  En  dag  fik  en  offisér  hændelsesvis 
øje  på  et  pengebrev  med  300  rdlr.,  som  Helgesen  sendte 
til  en  skibskaptajn  oppe  i  Norge,  efter  kort  i  forvejen  at 
have  lånt  lige  den  sum  hos  Schleppegrell.  Offiseren  talte 
til  ham  derom,  men  han  blev  vred:  „går  man  da  på 
spioneri  efter  mig,  det  havde  jeg  mindst  af  alt  væntet!" 
Omsider  lod  den  sande  sammenhæng  sig  dog  ikke  længer 
skjule,  brevet  var  til  en  gammel  ven,  som  havde  spillet 
fallit,  og  hvem  han  nu  understøttede.  Og  på  den  vis 
gjorde  han  ikke  lidt  godt,   altid   i   største  hemmelighed. 

Han  var  en  ivrig  avislæser,  og  når  der  kom  efter- 
retninger fra  Frankfurt  om   spliden   og   uenigheden   der 
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nede,  gned  han  sig  fornøjet  i  hænderne:  „nej,  nu  æder 
de  hinanden  da  snart  op  i  Tyskland  I"  Således  var  den 
mand,  der  skulde  skrive  sit  uavn  i  historien  som  helten 
fra  Frederikstad;  mens  han  jagede  oddere  og  ræve  og 
harer  i  de  egne,  drømte  han  ikke  om,  hvad  han  skulde 
blive  for  Danmark.  Jeg  stødte  ja^vnligt  sammen  med 
ham  i  krigsårene,  han  havde  sans  for  historisk  læsning 
og  fortalte  selv  godt,  og  da  jeg  skulde  skildre  forsvaret 
af  Frederikstad,  fik  jeg  mine  vigtigste  efterretninger  fra 
ham  og  hans  stabschef,  kaptajn  Hoffmann.  Heller  ikke 
siden  har  han  glæmt  mig,  flere  år  efter  krigen  sendte  han 
mig  Pontanus'  danske  historie  til  minde. 

General  Biilows  stabskvartér  måtte  jeg  søge  op  i 
præstegården  i  Lejrskov,  brigaden  var  næmlig  under  fræm- 
rykning.  Som  jeg  kørte  op  for  gården,  overraskedes 
jeg  ved  synet  af  en  hel  klynge  hvide  prøjsiske  kyras- 
serere,  det  var  fanger,  gjorte  i  det  nordlige  Slesvig;  nu 
færdedes  de  i  al  venskabelighed  med  vore,  drak  af  deres 
feltflasker  og  var  yderst  snaksomme,  som  mennesker 
gærne  er,  når  de  lige  er  slupne  for  en  øjensynlig  fare. 
I  det  hele  har  jeg  ikke  mærket  til  noget  nag  mellem 
Danske  og  de  tyske  rigstropper,  hvorimod  det  havde  sig 
helt  anderledes  mellem  Danske  og  Slesvigholstenere.  I 
døren  til  præstegården  stod  en  ældre,  anselig  offisér  med 
et  ædelt  udtryk  i  sine  træk  og  talte  jævnt  og  skæmte- 
fuldt med  soldaterne;  det  var  general  Biilow,  en  født 
Nordslesviger. 

Under  den  lange  fredstilstand  var  han  ikke  ivrig 
nok  i  støvlettjæuesten  og  havde  nær  fået  sin  afsked,  og 
først  da  krigen  kom,  raa-rkede  man,  hvad  der  bode  i 
i  ham.  (iieneral  de  Meza  kaldte  ham  „den  mest  illiterære 
offisér  i  hele  armeen"  og  påstod,  han  ikke  kunde  skrive 
to  sammenhængende  linjer,  alligevel  blev  han  sejrherren 
ved  Frcderits.  Men  han  var  af  de  maMul,  der  fa  ind- 
skydelser på  valpladsen,  og  med  en  feltherres  ro  og 
overblik  styrede    han    sin  hær.     Også    han    var  ægte  sol- 
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daterven  og  havde  gærne  et  muntert  ord  til  rede  midt 
i  kugleregnen;  det  gjorde  godt.  „Å,  jag  mig  dog  de 
Tyskere  bort",  råbte  han  ved  Slesvig,  „ser  I  da  ikke, 
hvor  de  fordærver  mine  klæder",  han  havde  næmlig  fået 
et  lommetørklæde  skudt  itu. 

I  hans  brigade  tjænte  vor  nuværende  konge,  den 
gang  kommandør  for  hestgarden.  Han  var  indkvarteret, 
fortalte  han,  hos  en  bonde,  hvor  man  havde  musene  til 
sengekammerater,  derfor  måtte  han  af  og  til  ty  til  brigade- 
kvarteret i  præstegården.  Her  har  vi  adskillige  gange 
spist  sammen  med  ham  til  middag,  inden  nogen  af  os 
kunde  ane,  hvor  højt  han  skulde  stige. 

Gudstjænestens  ordning  gav  sig,  så  at  sige,  af  sig 
selv,  og  som  vi  fra  begyndelsen  af  havde  lagt  grund  til 
den,  således  blev  det  i  alle  de  3  krigsår.  For  mit  ved- 
kommende gjorde  jeg  felttogene  med  og  var  hver  vinter 
hjemme,  hvor  jeg  da  røgtede  mit  æmbede  ved  Trinitatis 
kirke  og  skrev  på  Danmarks-historien. 

Prædiket  blev  der,  når  og  hvor  lejligheden  faldt, 
så  jeg  kunde  somme  uger  holde  8,  9  prædikener.  Hvis 
nu  tropperne  ikke  stod  umiddelbart  over  for  fjenden, 
kunde  det  gå  helt  som  vi  præster  ønskede  det,  og  ingen 
blev  kommanderet  til  kirke,  hvorimod  vi  måtte  føje  os 
efter  omstændighederne,  når  der  blev  prædiket  i  fjen- 
dens nærhed,  eller  ombord  i  en  orlogsmand.  „Vi  må 
have  sammenhold  på  vore  folk  og  kan  dog  ikke  lade 
dem  gå,  hvorhen  de  vil",  sagde  offisererne,  og  det  lod 
sig  ikke  modsige. 

Kunde  man  træffe  en  nogenledes  rummelig  kirke, 
blev  den  tagen  i  brug,  men  oftest  måtte  prædikenen 
holdes  under  åben  himmel.  At  den  da  blev  kort,  var 
en  nødvendighed  både  for  soldaternes  skyld,  der  tit 
havde  marscheret  mile  vidt  med  fuld  oppakning,  og  for 
præstens,  hvis  bryst  ikke  kunde  tåle  en  lang,  anstrengt 
tale  i  fri  luft. 
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Var  der  ingen  brigademusik  eller  frivillig  mødt 
landsbydegn,  måtte  han  desuden  enten  synge  selv  for 
eller  tage  et  par  mennesker  dertil  og  indøve  dem.  I 
sidste  fald  kunde  jeg  få  indvendinger  mod  den  melodi, 
jeg  havde  valgt.  En  gang  til  orlogs  tog  overkanoueren, 
hvem  jeg  foresang  melodien,  meget  høfligt  til  hatten: 
„nej,  Deres  højærværdighed,  jeg  er  bange  for,  hun  skær 
i  grunden!"  Da  jeg  ikke  straks  gav  ham  medhold,  sagde 
han:  „så  kan  vi  da  prøve  det.  Sej  da  du,  lille  mand, 
kom  hid!"  Manden  prøvede  på  tonen,  men  det  gik  ikke. 
Endnu  kom  et  „sejda"  og  „en  lille  mand"  med  samme 
udfald  af  sagen,  og  jeg  måtte  til  sidst  vælge  en  anden 
salme. 

Vore  folk  fik  snart  færdighed  i  at  indrette  sig  det 
ret  hyggeligt  i  feltlivet,  selv  om  de  kun  kort  tid  blev 
på  et  sted;  især  Fynboerne  forstod  den  ting.  Hyttelejre 
byggedes,  efter  omstændighederne  af  bøgegrene  med  løv 
på  eller  af  træhytter,  gaderne  var  lagte  ordenligt  og 
havde  på  sine  steder  lange  borde  og  bænke,  faner  op- 
plantedes,  røde  og  grønne ;  bagved  lå  gærne  mandskabets 
kogeplads.  Det  varede  heller  ikke  længe,  inden  små. 
nette  blomsterpartier,  en  stenindhegning,  begyndelsen  til 
en  have  viste  sig;  man  grov,  hvor  lejlighed  gaves,  huler 
ind  i  en  bakke  og  lod  vedbenden  ranke  sig  yppigt  om 
indgangen. 

Var  egnen  nu  tilmed  smuk,  kunde  det  være  under- 
holdende nok  at  færdes  her  ved  aftens  tide.  Røgen 
hvirvlede  fræm  fra  kogestederne,  folkene  sad  og  sladrede 
og  væntede  på  maden,  mens  et  indøvet  kor  sang  fædreue- 
landssange;  sang  de  „den  gang  jeg  drog  afsted",  stem- 
mede alle  mand  med  i.  Således  gik  det  muntert,  til 
hornene  klang  og  kaldte  alle  til  hvile. 

Den  færdighed  i  at  indrette  sig  kom  nu  også  guds- 
tjæuesten  til  gode,  man  vilde  have  den  så  højtidelig  som 
muligt  og  kappedes  formeligt  derom.  En  priodikestol 
blev    bygget  af  græstørv   eller  trommer,    iivorover  blå  og 
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røde  soldaterkapper  var  bredte  og  øverst  en  hvid  dug; 
rundt  om  var  der  pyntet  med  faner  og  løvværk.  Ved 
andre  lejligheder  måtte  præsten  imidlertid  stå  på  den 
bare  mark.  Folkene  opstiltes  i  passende  afstand,  med 
gevær  ved  foden,  undertiden  blev  rytterne  siddende  på 
sine  heste.  Således  har  jeg  mange  gange  prædiket  for 
en  forsamling  af  indtil  5000  mand.  Til  orlogs  brugte 
man  huggerter  og  svingbasser  eller  en  opstabling  af 
kanonkugler  til  pryd,  skibsklokken  kimede  og  mandskabet 
sagde:    „i  dag  skal  vi  i  kirke". 

At  træffe  den  rette  tone  i  prædikenen,  var  ikke  altid 
let.  Tales  skulde  der  om  manddom  og  mod  og  Dan- 
marks kamp,  kun  ikke  alt  for  meget  og  i  for  store  ord, 
og  fristelsen  hertil  lå  dog  nær,  det  havde  jeg  øje  for. 
Om  jeg  altid  har  undgået  den,  er  et  andet  spørgsmål, 
som  den,  der  kænder  mine  udgivne  feltprædikener,  kan 
dømme  om  hædre  end  jeg  selv. 

En  romerskkatolsk  præst  træder  op  i  fuld  skrud, 
læser  sin  messe  og  svinger  røgelsekarret  til  korets  sange, 
han  løfter  hostien  og  hæren  knæler  ned,  så  indvier  hans 
velsignelse  den.  Det  gribende,  der  for  mangen  kan  ligge 
heri,  har  den  protestantiske  præst  rigtignok  ikke  til  sin 
rådighed.  Gustav  Adolf  og  Daniel  Rantzau  knælede  med 
hele  hæren  i  fjendens  påsyn,  mens  en  salme  lød  fra 
krigstrompeterne.  Heller  ikke  denne  vore  fædres  fromme 
skik  lader  sig  genindføre  efter  vore  tiders  vilkår;  i  alt 
fald  har  ingen  af  feltpræsterne  haft  mod  til  at  prøve 
derpå. 

Som  feltgudstjænesten  imidlertid  nu  kan  falde  med 
salmesang  og  ordets  forkyndelse,  har  den  alligevel  det 
løftende  ved  sig,  det  har  ikke  blot  jeg,  men  mange  med 
mig  sandet.  Navnligt  når  fjenden  stod  ikke  langt  borte, 
og  af  og  til  et  dumpt  drøn  lød  over  til  os  med  den  al- 
vorsfulde mindelse;  ingen  vidste  jo,  når  det  brød  løs. 

En  gang  lå  skibet,  hvor  jeg  prædikede  et  par  dage 
efter    en    fægtning,    knap    en    fjærdingvej    fra    fjendens 
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skanser,  og  jeg  havde  lige  forladt  det,  da  der  atter  faldt 
skud,  som  dog  snart  hørte  op.  En  anden  gang,  i  Ekkern- 
førde,  vendte  nuværende  general  Max  Muller  sig  til  mig 
under  prædikenen.  „Ja,  vi  må  høre  op,  herr  pastor,  det 
kæltringepak  under  os  ikke  en  gang  ro  til  at  høre  Deres 
prædiken  udi"  Der  blev  blæst  allarm  i  byen,  alle 
skodder  lukkedes,  tropperne  rykkede  ud,  og  jeg  fulgte 
med  dem.  Imidlertid  blev  det  heller  ikke  den  gang  til 
noget  videre.  Da  jeg  på  Als  holdt  sejrsfest  for  Fredericia- 
slaget, blev  rigstropperne,  der  stod  på  Dybbølbjærg,  en 
god  fjærdingvej  borte,  meget  ængstelige  over  den  store 
sammentrækning  af  danske  soldater  og  væntede  et 
angreb. 

Forefaldt  fægtninger  og  jeg  så  lejlighed  dertil, 
sluttede  jeg  mig  til  ambulangsen  og  tog  et  par  fia,sker 
vin  med  i  vognen.  Dér  kunde  man  altid  række  den 
sårede  et  læskende  bæger  og  lade  et  godt  ord  følge  med; 
det  samme  har  også  andre  præster  gjort.  Men  det  var 
så  det  hele.  Forlade  de  døende  deres  synder  og  holde 
dem  krusifikset   for  øje,   kan   en  luthersk  præst  jo  ikke. 

En  stor  del  af  hæren  gik  til  al  tars.  at  ingen  da 
blev  kommanderet  hertil,  er  vel  en  selvfølge;  også  denne 
hellige  handling  udførtes  jævnligt  på  fri  mark.  Eller 
præsten  blev  hentet  til  en  såret,  en  syg,  ven  eller  fjende, 
der  ønskede  sakramentet,  en  enkelt  gang  måtte  jeg  så 
tale  tysk.  Man  mærker  endnu  af  og  til  hos  vor  almue 
et  overtroisk  syn  på  sakramentet,  som  om  det  kunde 
gøre  synlige  underværker,  og  mellem  Katolikerne.  hvortil 
en  del  af  rigstropperne  hørte,  var  den  overtro  nu  meget 
udbredt;  de  bar  hostien  på  sig  og  mente  sig  derved 
skudfri.  Noget  lignende  har  jeg  enkelte  gange  truffet 
på  også  i  vor  hær. 

Om  foråret  1849,  da  tropperne  skulde  rykke  ud, 
kom  en  soldat  til  mig  i  København  og  ønskede  sakra- 
mentet hjemme  hos  mig.  Han  talte  smukt  og  troskyldigt 
om    niandig    kamp    med    fjenden    og    at   vi    vel    ved    den 
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almægtige  Guds  hjælp  kunde  slå  ham  tilbage;  det  samme 
havde  han  nedskrevet  på  en  lap  papir,  som  han  stak 
mig  i  hånden.  Jeg  lagde  mærke  til  et  lommetørklæde, 
han  stod  med,  det  pleje  hønderkarle  ikke  at  have  brug 
for,  og  jeg  spurgte  ham  altså,  hvad  han  vilde  med  det: 
„Jo,"  sagde  han  i  al  enfold,  „dermed  vil  jeg  tørre  mig 
om  munden,  når  jeg  har  fået  Herrens  velsignede  legeme 
og  blod,  og  så  i  slaget  holde  det  for  mit  bryst."  Natur- 
ligvis advarede  jeg  ham  alvorligt  for  den  vanbrug  af  det 
hellige,  og  han  smed  straks  tørklædet  fra  sig  på  gulvet: 
„nej  er  det  så  fat,  herr  pastor,  må  De  ikke  tro  jeg  vil 
gøre  mig  skyldig  i  sådan  synd  mod  vor  Herre!" 

Jeg  har  som  feltpræst  både  haft  vielser  og  kon- 
firmation og  barnedåb.  Mens  vi  lå  i  Slesvig,  kom  ad- 
skillige gange  bud  fra  bønder,  som  bode  mellem  vore 
og  de  fjendlige  linjer,  om  at  døbe  deres  børn,  og  jeg 
har  ikke  nægtet  dem  det;  naturligvis  oversatte  jeg  da 
ritualet  på  tysk.  Derved  og  når  jeg  færdedes  mellem 
vore  hærafdelinger,  var  jeg  af  og  til  udsat  for  at  blive 
opsnappet  af  en  fjendlig  patrulje  eller  have  anden  ulej- 
lighed, jeg  slap  dog  lykkeligt  igennem.  Kun  én  gang 
havde  det  nær  gået  galt,  og  det  med  vore  egne.  Det 
var  mørkt,  og  jeg  havde  glæmt  at  få  feltråbet;  vore  for- 
poster standsede  mig  med  fældet  gevær  og  kunde,  skulde 
vel  egenlig  have  stukket  mig  ned,  da  jeg  ikke  kunde 
give  dem  feltråbet.  Det  var  dog  skikkelige  folk,  som 
blot  bragte  mig  til  den  nærmeste  offisér,  og  han 
kændte  mig. 

En  feltpræst,  der  nogenledes  gør  fyldest,  finder  vejen 
åben  de  fleste  steder.  Offisererne  lige  til  de  højeste 
indlade  sig  med  ham,  og  jeg  for  min  del  har  dem  såre 
meget  at  takke  for.  De  mærkede  min  iver  efter  at  samle 
sammen  til  krigens  historie  og  var  ikke  sparsomme  med 
meddelelser,  så  jeg  vidste  undertiden,  hvad  ellers  kun 
mere  indviede  var  vidende   om.     Derfor  kunde  jeg    kort 
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efter  min  hjemkomst  udgive  skildringer  af  fægtningerne, 
felttogenes  gang  og  krigslivet  i  det  hele. 

Også  hos  de  menige  fik  jeg  indgang  uden  vanskelig- 
hed, jeg  kunde  gøre  dem  mangen  lille  tjæneste,  skrive 
for  dem,  modtage  penge  på  deres  vegne  eller  bringe  dem 
penge.  I  så  henseende  viste  man  præsten  stor  tiltro, 
skaffede  ham  også  en  del  skriverier.  På  Als,  hvor  jeg 
havde  kvarter  1849  under  forholdsvis  rolige  omstændig- 
heder, holdt  jeg  foredrag  over  den  danske  historie. 

Alt  det  gjorde  mig  kændt  og  kunde  blive  indledning 
til  åndelige  samtaler,  så  vel  som  de  småskrifter,  jeg  ud- 
delte mellem  folkene.  Besøg  af  opvakte  soldater  fik  jeg 
ikke  sjælden,  og  en  ung,  letsindig  frivillig,  der  var  dømt 
til  døden,  fordi  han  havde  forladt  sin  post,  skulde  jeg 
tale  med  og  forberede  på  det  yderste.  Krigslivet  er 
imidlertid  altfor  fuldt  af  uro  og  hindringer  for  sjæle- 
plejen i  egenlig  forstand,  og  jeg  har  desuden  ikke  lagt 
dølgsmål  på,  hvor  svage  mine  ævner  dertil  ere. 

Bædst  fik  man  folk  i  tale  på  lasareterne.  Man 
kunde  væntet  stuerne  her  fulde  af  jammer  og  suk,  det 
var  dog  sjælden  tilfældet,  og  gav  en  sig  højt,  var  det 
gæ^rne  en  Tysker;  vore  folk  bed  smerten  bædre  i  sig. 
I  regelen  fandt  jeg  hospitalsforstandere  og  læger  vel- 
villigt stemte,  havde  blot  ikke  mængden  af  sårede  været 
overvældende;  og  så  flyttede  man  dem  ideligt  om  fra 
sted  til  sted. 

Undertiden  mødte  den  syge  præsten  med  en  kort 
afvisning,  „jeg  har  såmæ'nd  ikke  gjort  noget  ondt  i 
verden",  sagde  en  såret  slesvigholstensk  undcroffisér,  da 
han  fik  at  vide,  jeg  var  præst.  Man  havde  i  det  hele 
ikke  let  ved  at  få  samtalen  i  gang  om  andet  end  time- 
lige ting,  om  fægtningen,  hvor  de  liavde  fået  såret  o.  s.  v.; 
mange  fortællinger  af  den  art  har  jeg  hørt  og  brugt  til 
mine  skildringer  fra  krigen.  Deres  tal,  Ikjs  hvem  der 
var  ret  liv  i  troen,  var  ikke  meget  stort,  hos  en  del 
ilore  mærkede  jeg  imidlertid  en  stille,  ligesom  indeklemt 
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gudsfrygt,   der   efterhånden  kunde   lokkes  fræm.     Også  i 
de  nys  udgivne  breve  fra  krigen  er  den  kændelig  nok. 

En  dag  traf  jeg  en  matrosdreng,  hvis  ene  arm  var 
skudt  bort  og  hans  side  med,  så  man  kunde  se  helt  ind 
til  lungen;  han  talte  roligt  og  barnligt  om  sin  tilstand. 
„Det  gik  nu,"  sagde  han,  „sådan  til,  skal  jeg  sige  os,  da 
jeg  blev  kvæstet.  Jeg  er  noget  døv  ad  mig,  og  så  blev 
jeg  oppasser  hos  doktoren  og  måtte  ned  at  hente  ham 
hans  remedier.  Og  lige  som  jeg  nu  tørnede  ud  derfra 
og  skulde  lade  en  kanon,  fik  jeg  min  overhaling.  Men 
hvordan  det  dog  egenlig  gik  til,  skal  jeg  ikke  kunne 
sige  Dem,  jeg  véd  kuns,  det  skete  til  styrbord,  og  at  jeg 
varskoede  dem  ordenlig  og  sagde:  nu  må  en  anden 
skynde  sig  og  lade,  for  jeg  kan  ikke  mere  I"  Han  trode, 
han  endnu  havde  sin  bortskudte  arm:  ,, enden  bliver  nok," 
sagde  han,  „de  tår  den  helt  fra  mig.  Kunde  man  nu 
barestens  rejse  sig  op  og  skulde  ikke  ligge  sådan  halv 
.  nøgen  I" 

Vi  talte  om  hans  forældre:  „jeg  vilde,"  sagde  han, 
„gærne  bede  Dem,  herr  præst,  at  skrive  får  til,  for  jeg 
får  nok  ikke  lov,  og  jeg  kom  nu  så  akavet  af  sted,  at 
jeg  ikke  en  gang  fik  sagt  dem  hjemme  farvell"  Så  talte 
jeg  om,  hvor  snart  det  kan  være  færdigt  med  et  men- 
neske, og  hvor  godt  det  derfor  er  altid  at  have  vor 
Herre  i  tanken.  „Ja,"  sagde  han,  „hver  aften  og  morgen 
beder  jeg  også  mit  fadervor."  En  salme,  jeg  begyndte 
på,  kændte  han  og  sagde  slutningen  af  den,  derefter  kom 
han  fræm  med  adskillige  andre  salmer  og  bibelsprog, 
han  havde  lært.  Mens  vi  talte  sammen,  trak  han  af  og 
til  ansigtet  som  den,  der  lider  meget,  „lidt  ondt  gør  det 
rigtig  nok,"  sagde  han,  „men  man  har  det  alligevel  godt, 
når  man  hører  sådan  tale." 

Et  par  dage  senere  døde  han.  Hans  gamle  fader 
var  kommen  over  og  traf  ham  lige  på  hans  yderste: 
„det  var  en  god  dreng,"  sagde  han,  „og  grumme  tål- 
modig var  han,  bare   den  sidste  dag  stod  humøret  ikke 
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rigtig  på  knægten."  I  ligfølget  gik  han  ved  præstens 
side,  men  på  én  gang  udbrød  han:  „med  forlov",  og 
smuttede  bort;  han  så  næmlig  et  hus,  hvor  man  solgte 
kors  og  kranse  til  de  afdøde.  Straks  efter  kom  han  til- 
bage igen  med  et  trækors  under  armen  og  fulgte  videre 
med  ud  på  kirkegården;  dér  plantede  han  det  med 
den  ene  hånd,  mens  han  tørrede  sine  øjne  med  den 
anden. 

Til  dette  sted,  hvor  alle  de  samledes,  „der  gik  til 
Ryes  brigade",  havde  jeg  ærinde  des  værre  kun  alt  for 
ofte.  Efter  større  træfninger  kunde  det  ikke  altid  gå 
med  de  faldne,  som  det  skulde,  og  en  hel  del  blev 
jordede  hist  og  her  på  Isted-hede,  på  den  plads,  hvor 
de  var  faldne  og  fundne.  Men  jeg  gjorde  hvad  jeg 
kunde  for  at  ære  deres  minde  og  skaffede  kors  både  til 
hedegravene  og  gravene  i  viet  jord.  Selv  om  jeg  ikke 
havde  haft  andre  grunde,  vilde  jeg  have  gjort  det,  fordi 
vor  almue  nu  en  gang  sætter  så  stor  pris  på  hæderligt 
„at  flys  til  jorde". 

Den  omstændighed  fræmhævede  jeg  også,  navnligt  i 
1850  over  for  pladskommandanten  i  byen  Slesvig,  oberst 
du  Plat,  der  blev  ængstelig  ved  alle  de  begravelser 
og  mente,  de  måtte  give  fjenden  for  god  oplysning  om 
vort  ikke  ringe  tab  af  mandskab.  Adskillige  hospitals- 
forstandere  der  nede  tænkte  ganske  som  han  og  puttede 
altså  ligene  hemmeligt  i  jorden,  så  jeg  fik  det  først  at 
vide  af  soldater,  der  harmede  sig  derover.  Da  henvendte 
jeg  mig  til  kultusministeren  og  fandt  fuldstændigt  med- 
hold, og  fra  nu  af  mødte  altid  en  deling  soldater,  som 
fulgte  efter  de  døde.  Af  og  til  kunde  da  offiseren  tage 
gi-avspaden  efter  mig,  og  så  kaste  jord  på  dem  og 
derpii,  lade  mandskabet  fylde  graven  i  vort  påsyn.  I 
hovedkvarteret  var  man  ellers  ikke  ret  til  freds  med 
min  henvendelse  til  kultusministeren  og  lod  mig  det 
mærke. 
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Nu  og  da  forefaldt  gribende  optrin  ved  jordfæstelsen. 
I  Brodersby  ved  Slien  mødte  en  fader  fra  Broager,  hvis 
søn  var  falden,  lagde  en  krans  på  kisten  og  knælede  og 
bad,  dybt  bevæget.  „Ja,  herr  pastor,"  sagde  han,  „al 
den  ulykke  kan  vi  da  takke  vore  Hjemmety skere  for, 
alle  vi  andre  er  Danske  med  liv  og  sjæl.  Jeg  har  nu 
mistet  ikke  færre  end  4  sønner  i  denne  krig  og  har  kun 
3  tilbage,  begge  i  kongens  tjæneste.  Er  det  vor  Herres 
vilje,  så  lad  mig  også  miste  dem  med,  men  De  kan  tro 
mig,  det  er  tungt  nok  for  en  fader,  igen  at  komme  hjem 
med  det  budskab  I" 

Meget  andet  kunde  jeg  fortælle  om  sønderjydsk 
trofasthed  og  det  mandige  sind,  der  har  stået  sin 
prøve  i  ti  trængselsår.  Også  om  den  danske  soldat, 
om  hans  mod,  når  han  først  er  bleven  ret  varm  i  kugle- 
regnen og  blusser  over  hele  det  af  krutrøg  sværtede 
ansigt,  og  om  den  jævnhed  og  ro,  hvormed  han  tager 
alt;  Allens  soldaterbreve  vidne  derom  på  hver  eneste 
side.  Skal  jeg  fræmhæve  noget  grundtræk  hos  ham,  så 
bliver  det,  lige  som  hos  folket,  den  storslåede  jævnhed.  I 
de  største  øjeblikke  af  sit  liv,  omringet  af  farer  og  med 
alle  nerver  spændte  til  det  yderste,  er  og  bliver  soldaten 
dog  det  samme  jævne  menneske,  fri  for  alt  tilgjort  væsen. 

Men  alt  dette  hører  ikke  til  mit  levnet,  og  jeg  må 
vise  dem,  der  ønske  mere  oplysning  herom,  hen  til  mine 
skildringer  fra  krigen.  Kun  en  lille  køn  historie  skal 
jeg  her  meddele.  Der  bode  en  bondepige  i  Dybbøl,  som 
havde  en  kæreste  i  12te  bataljon  på  Als,  og  en  gang 
imellem  måtte  hun  sende  ham  brev.  Men  ad  hvilken 
vej  skulde  det  komme  ham  sikkert  i  hænde?  Alt  var 
spærret  af  soldater  og  skanser.  Kærlighed  gør  dog  op- 
findsom, „hvad  om  du  nu  sneg  dig  til  at  bringe  det  selv 
gennem  forposterne  på  Dybbølbjærg,"  tænkte  hun.  Hun 
prøvede  derpå,  det  slog  fejl,  og  alligevel  opgav  hun  det 
ikke.  En  mørk  nat  vadede  hun  neden  for  banken  ud  i 
sundet,  hvor  fjendens  poster  ikke   let  kunde   få  øje  på 
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hende;  på  den  måde  slap  hun  også  ind  til  vore,  blev 
råbt  an.  bragt  til  brohovedet,  afgav  dér  sit  brev  og 
vendte  hjem  igen  ad  samme  vej.  Og  hvad  der  én  gang 
havde  lykkets,  gentog  hun  oftere.  Her  er  æmnet  til  en 
yndig  lille  idyl  med  krigen  og  dens  rædsler  som  bag- 
grund. 

I  det  hele  føres  vist  aldrig  en  krig,  uden  at  den 
har  sine  hyggelige,  fredelige  øjeblikke.  Livet  i  lejren 
kunde,  som  jeg  har  omtalt,  være  muntert  nok,  med  sang 
og  klang  og  af  og  til  en  lille  fest.  Folkene  gav  et 
karnevalsoptog.  Dér  red  obersten  fræm  på  en  krik,  med 
et  par  gammelmandsbriller  uden  glas  på  den  store  næse 
og  epauletter  lavede  af  jeg  véd  ikke  hvad;  han  spillede 
sin  mand  og  skældte  bataljonen  huden  fuld.  Musiken 
leveredes  af  skralder  og  piber  og  barnetrompeter  og 
redekamme. 

I  Sønderborg  var  der  1849  fest  for  Svenskere  og 
Normænd ;  selv  adskillige  højere  offiserer,  der  ingenlunde 
sværmede  for  den  nordiske  tanke,  reves  med  af  stem- 
ningen og  de  friske  minder  om  vore  norske  og  svenske 
brødres  heltesind   og  heltedød  i  de  sundevedske  kampe. 


Enhver  i  hæren,  feltpræsten  med,  må  kunne  stå 
for  skud,  især  blev  de  øvede  heri,  der  var  indelukkede 
i  Frederiksstad,  som  min  ven  Høyer  -  Møller,  eller  i 
Frederits  under  bombardementet.  En  dag  havde  Boisen 
forladt  denne  fæstning,  fordi  han  havde  nødvendigt 
ærinde  ovre  i  Fyn.  Ved  sin  tilbagekomst  blev  han  til- 
sagt at  møde  hos  kommandanten,  oberst  Lunding.  „De 
er,"  sagde  Lunding  barsk,  „gÅet  Deres  vej  uden  orlov 
fra  mig,  véd  De  vel,  at  det  kræver  afstrafielse?"  ,.Men,'' 
svarede  Boisen,  „jeg  må  vist  nærmest  regne  mig  at  høre 
under  liovedkvarteret."  „Nu  vel,  så  har  De  ingen  ting 
her  at  gøre   og   forlader  fæstningen   på  timen!"     Boisen 
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fik  ham  omsider,  efter  et  skarpt  ordskifte,  gjort  uoget 
mere  medgørlig.  „Sig  mig  så  ærligt,"  sagde  Lunding, 
„rejste  De  ikke,  fordi  De  var  bange?"  „Herr  oberst, 
husk  dog  bare  på,  hvor  ofte  vi  har  mødts  på  gaden  og 
talt  roligt  sammen,  mens  det  regnede  ned  med  bomber 
og  granater  I"  „Tør  De  da  give  mig  hånden  på,  at  De 
ikke  rejste  af  frygt!"  Hånden  fik  han,  og  alt  endte  sig 
venskabeligt. 

Første  gang,  jeg  var  i  ilden,  var  Kristi  himmelfarts- 
dag 1849.  Jeg  havde  taget  over  til  oberstløjtnant  Blom 
i  brohovedet  ved  Aissund,  mens  alt  tegnede  helt  frede- 
ligt. „Vil  De  nu,"  sagde  Blom,  „følges  med  til  de  tyske 
forposter  og  se  dem  præsentere  for  mig?"  Det  gjorde 
de  virkeligt,  jeg  har  selv  sét  det  ved  en  anden  lejlighed. 
Vi  var  alt  et  stykke  på  vejen  derud,  da  kom  vore  kanon- 
både fjendens  skanser  på  Dybbølbjærg  for  nær,  og  han 
brændte  løs.  Det  blev  en  skydeøvelse  i  stor  stil,  hvor- 
ved man  fra  begge  sider  fik  sine  nys  opplantede  kanoner 
indskudte;  hovedskive  var  brohovedet.  Jeg  kunde  have 
fjærnet  mig  og  burde  det  efter  den  militære  regel:  ingen 
skal  under  fægtningen  opholde  sig,  hvor  han  ikke  er 
kommanderet  hen.  Men  min  stilling  i  hæren  vilde  der- 
ved straks  bleven  skæv,  altså  fulgte  jeg  Blom  tilbage 
til  brohovedet,   bier  dér  hos  ham   og  lod  fjenden  skyde. 

Har  man  en  gærning  at  udføre,  der  helt  fylder 
sjælen,  ænser  man  kuglerne  ikke  sønderligt,  det  har  jeg 
senere  erfaret.  Her  derimod  var  bataljonens  og  min 
eneste  gæ.rning  for  øjeblikket  jo  kun  den,  at  lade  skyde 
på  os.  Granaterne  susede  og  vandede  i  sundet  eller 
sprang  lystigt  rundt  i  brohovedet,  hvor  de  overøste  os 
med  sand  og  småsten;  en  stump,  der  faldt  lige  ved  mig, 
tog  jeg  op  og  bruger  endnu  som  papirspresse.  Soldaterne 
holdt  sig  godt  og  bukkede  sig,  hver  gang  vagtposten  så 
et  glimt  fra  fjendens  kanoner  og  råbte:  „buk  jer!"  Af 
og  til  kom  de  med  en  lille  vittighed.  Jeg  gik  omkring 
mellem    dem    og    talte    med    dem    og    offisererne,    eller 
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brugte  min  kikkert;  snart  rettede  jeg  den  mod  fjenden, 
snart  imod  Als,  som  lå  dér  for  os,  vårgrønt  og  solklart 
efter  en  tordenbyge,  i  det  rigeste  eftermiddagslys. 

Imidlertid  iagttog  jeg  mig  selv.  Min  puls  slog  rask, 
sanserne  var  skærpede  i  en  usædvanlig  grad,  jeg  så  alt 
langt  klarere  end  ellers,  og,  det  forekom  mig,  lige  som 
gennem  et  lag  af  brunlig  fernis.  I  én  benseende  var  jeg 
til  mode  som  den,  der  står  i  en  ubyggelig  haglbyge,  og 
i  en  anden  følte  jeg,  det  var  et  af  de  interessanteste 
øjeblikke  jeg  oplevede. 

Fra  Ijendens  side  var  der  afskudt  et  par  hundrede 
granater,  men  granatild  er  ikke  nær  så  ødelæggende  som 
man  skulde  tro,  kun  enkelte  hist  og  her  blev  sårede. 
Timer  fløj  som  minuter,  og  hvor  blev  jeg  ikke  over- 
rasket, da  Blom  tog  uret  op  og  sagde:  „nu  har  vi  så- 
mænd snart  stået  her  i  to  klokketimer  I"  Omtrent  ved 
samme  tid  sagtnede  ilden  og  hørte  omsider  helt  op. 

Næste  gang  jeg  lugtede  krut,  var  jeg  og  den  anden 
feltpræst  Karstensen  komne  hen  for  at  se  på  en  rask 
forpostfægtning  uden  for  brohovedet.  Vi  havde  fået  os 
en  god  plads  i  en  af  vore  skanser  og  kunde  overse,  hvor- 
ledes kampen  trak  sig  fræm  og  tilbage.  Da  gik  den 
med  ét  over  til  kanonkamp,  og  skansen,  hvor  vi  stod, 
vekslede  skud  i)å  skud  med  fjenden.  Granaterne  sang 
og  klang  om  os,  dog,  jeg  tilstar  det,  faren  viste  sig  nu 
fra  den  lokkende  side,  og  vi  blev  der  en  god  stund  og 
så  på.  Endelig  fjærnede  vi  os  og  ledte  lo-nge  efter 
ambulangsen,  der  ikke  var  på  den  plads,  hvor  den  skulde 
være.  Men  fjenden  havde  fået  blod  på  tand,  hele  dagen 
igennem  sendte  hau  Sønderborg  kugler  og  granater,  der 
lemlæstede  fredelige  mennesker  og  forfærdede  indbyggerne, 
så  mange  flygtede  bort  over  hals  og  hoved.  Natten 
derpå  havde  jeg  så  den  yndigste  drøm,  jeg  var  hjemme 
og  glad  og  lykkelig  i  min  familjes  skød;  pa  den  niade 
bragte  ånden  sig  igen  i  ligevægt  efter  den  usædvanlige 
rystelse. 
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Ved  sådanne  lejligheder  kom  jeg  da  til  at  tænke 
nærmere  over  modet,  hvorom  naturligvis  talen  i  hin  tid 
også  ofte  drejede  sig.  Der  gives  mange  arter  mod,  den 
lærdes,  kunstnerens,  købmandens,  missjonærens,  martyrens, 
krigerens  mod,  politisk  mod,  trosmod,  mod  til  at  tage 
sig  et  ansvar  på;  og  ævner  og  mod  høre  i  regelen 
sammen.  Den,  der  har  den  ene  art  mod,  kan  derfor 
gærne  fattes  den  anden,  hvis  han  fattes  den  dertil 
svarende  ævne. 

Man  har  set  mennesker,  der  skrige  på  en  vogn,  når 
den  hælder,  at  ofre  alt  for  sin  overbevisning,  og  helten 
fra  valpladsen  flygte  for  stormandens  unåde  eller  en 
smitsom  syge.  En  studerende  kom  helt  ude  af  sig  selv 
op  til  mig,  efter  at  have  skrevet  sin  patristiske  stil,  han 
rystede  og  bævede.  Jeg  bad  ham  da  tage  sig  sammen 
og  ikke  lade  modet  i  den  grad  falde.  „De  må  ikke 
tro,"  sagde  han,  „jeg  ellers  er  sådan  en  stakkel,  jeg  var 
med  ved  Sankelmark,  og  ingen  klagede  dér  på  mig;  men 
jeg  har  nu  eksamensfeber  lige  som  andre  har  kanonfeber." 

Vanen  kan  gøre  meget,  da  man  kan  vænne  sig  til 
alt,  også  faren;  den  legemlige  tilstand  tør  her  heller 
ikke  lades  ude  af  syne,  og  den,  som  viser  sig  modig  den 
ene  dag,  kan  te  sig  langt  anderledes  den  følgende.  Men 
fræmfor  alt  afhænger  det,  som  sagt,  af,  om  man  har  en 
gærning  at  udføre,  som  svarer  til  ens  ævner  og  kan  fylde 
en  helt. 

Så  vidt  jeg  skønner,  må  man  kunne  påvise  enhver 
art  mod  under  3  forskellige  skikkelser;  lad  os  imidlertid 
holde  08  alene  til  mod  i  krigen.  Dér  er  først  det  natur- 
lige mod,  det  man  kalder  courage,  som  med  driftens 
uimodståelighed  styrter  faren  i  møde;  det  er  det  rå 
mod  som  hos  vilde  dyr,  hos  spilleren,  og  mangen  helt 
savner  det  måske.  Mau  huske  på  den  navnkundige 
prøjsiske  husargeneral  Ziethen  før  en  fægtning  og  hans: 
„schon  abgemacht,  Ihro  Majeståt!"  Blandt  de  offiserer, 
jeg   har  talt  med  om  sagen,    har  de  fleste  sagt,    at  de 
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ikke  for  intet  vilde  sætte  livet  på  spil.  General  Biilow 
kunde,  når  kuglehaglen  blev  stærk,  uvilkårligt  udbryde: 
„nej,  her  er  det  også  alt  for  uhyggeligt",  men  han  veg 
ikke  en  fodsbred. 

Den  anden  skikkelse  af  mod  dølger  ikke  faren  for 
sig,  men  trodser  den.  Snart  er  det  forstandig  overvejelse, 
snart  en  stærk  følelse,  en  vilje,  der  driver  fræmad,  og 
således  dreven  kan  helten  lege  med  sit  liv  og  føle  glæden 
ved  det,  just  i  det  øjeblik  han  sætter  det  på  spil.  Det 
ser  aldeles  ud,  som  var  det  blind  drift,  og  dog  er  det 
noget  moralsk  tilkæmpet.  Denne  skikkelse  af  modet  er 
vist  nok  det,  der  oftest  viser  sig  i  et  slag,  „nu  ingen 
kryster  I"  siger  man  til  sig  selv,  og  så  går  det.  Dets 
tredje  skikkelse,  og  den  ædleste  tillige,  åndsmodet,  kænder 
ingen  uden  en  levende  Kristen. 

Under  felttoget  18  50  kaldtes  jeg  til  feltprovst 
og  fik  til  sidst  6,  7  præster  til  hjælp  ved  brigader  og 
lasareter,  så  kunde  den  nødvendigste  tjæneste  nogenlunde 
vel  varetages.  I  begyndelsen  var  vi  dog  kun  tre.  Dahle- 
rup og  jeg  kom  sammen  fra  København  til  Flensborg 
sent  på  aftenen  d.  23de  juli  og  traf  alt  i  fuldt  opbrud 
til  det  afgørende  slag. 

Følgende  morgen  den  24de  afrejste  vi  til  vogns 
kl.  5  for  at  følge  hæren;  det  eneste,  vi  kunde  få  ind- 
købt så  tidligt  på  dagen,  var  et  par  stykker  hvedebrød 
og  et  dusin  flasker  vin,  vinen  skulde  bruges  til  læske- 
drik for  de  sårede.  Vejret  var  smukt,  men  on  styrtende 
hede.  Undervejs  så  vi  løvhytter,  opførte  i  al  hast  for 
én  eller  to  nætters  skyld,  og  tælte,  som  man  endnu  ikke 
havde  fået  brudt  ned.  Derpå  kom  det  store  vogntros, 
vi  kørte  gennem  det  og  de  fræ-mrykkendc  linjer,  hvor  den 
ene  bekændt  hilste  på  os  efter  den  anden,  mangen  for 
sidste  gang  i  dette  liv. 

Vi  kørte  om  ved  husarerne,  der  udgjorde  hærens 
forspids,  egnen  var  iibon  og  overskuelig  ind  til  Sten- 
derups og  Popholts    skove   i   sønder,   hvor  fjenden  holdt 
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sig  gæmt;  af  og  til  hørtes  skud  fra  blænkerkeden 
yderst  fræmme.  Yi  steg  ned  af  vognen  i  en  skovløkke 
ved  et  batteri,  da  kom  oberst  Thestrup,  den  ene  brigade- 
kommandør, hilste  på  mig  og  sagde:  „vil  De  lyde  mig, 
kære  feltprovst,  så  ryk  en  smule  tilbage  med  vognen, 
her  kunde  det  let  blive  for  farligt  I"  Vi  gjorde  det.  Imens 
var  der  kommanderet  hvil,  „noget  er  i  gære",  hviskede 
Thestrup,  det  var  angrebet  af  Moltkes  divisjon.  Folkene 
strakte  sig  hen  over  alt,  hvor  der  fandtes  en  smule 
skygge,  i  grøfter,  bag  hegn,  spiste  og  sladrede  eller  sov; 
det  hele  lignede  hvilet  ved  en  feltmauøvre.  Kække  nok 
så  de  ud,  vejrbidte  og  langskæggede,  men  overstøvede 
fra  øverst  til  nederst.  Et  par  fanger  indbragtes,  dra- 
goner og  husarer  hug  grønhavre  af  på  marken  til 
sine  heste. 

Yi  gik  fræm  og  tilbage  mellem  folkene  og  talte 
snart  med  den  ene,  snart  med  den  anden.  Det  var  i 
grunden  lidt  voveligt.  Den  danske  præstekjole  duer  ikke 
i  felten,  den  er  for  lang  og  tung,  og  vi  havde  derfor 
ladt  den  ligge  hjemme,  men  så  tog  man  os  for  Slesvig- 
holstenere. Naget  mod  dem  var  naturligvis  stærkt,  og 
vi  hilsedes  med  ukvæmsord  og  stene,  det  var  alt  hændt 
os,  mens  vi  kørte  gennem  linjerne,  og  nu  blev  det  værre. 
En  ambulangsesoldat  fik  fat  på  et  forsvarligt  stykke 
kampesten  og  vilde  lige  kyle  mig  den  i  ryggen,  da  en 
livvagtskarl,  som  kændte  mig,  faldt  ham  i  armene:  „tag 
dig  i  vare,  du,  det  er  jo  vores  præsti" 

Med  ét  kom  der  liv  i  de  hvilende  flokke,  man  skred  til 
angrebet,  og  fra  det  sted,  hvor  vi  stod,  på  bakkerne  ved 
et  åløb,  kunde  vi  overse  det  hele,  når  ikke  støvskyen  blev 
alt  for  tæt.  Horn  og  trompeter  lød  og  svaredes  med 
rungende  hurra,  adjutanter  fløj  fræm  og  tilbage,  kom- 
pagnikolonuer  dannede  sig,  artilleriet  kørte  op  og  pros- 
sede  af,  dragoner  tog  post  på  højderne,  hvis  et  indhug 
skulde  blive  nødvendigt;  fægtningen  åbnedes,  kanonerne 
dundrede,  snart  var  alt  hyllet  i  støv  og  røgskyer. 
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De  første  sårede  bragtes  ind  til  ambulaugsen,  og 
ved  det  grønne  flag  var  vor  rette  plads,  vi  skyndte  os 
altså  derhen ;  den  var  opstilt  i  en  hulning,  hvor  kanon- 
kuglerne ikke  slog  alt  for  stærkt  ned.  Min  oppasser, 
en  lille  Fynbo,  var  imidlertid  desuagtet  ikke  ret  glad 
til  mode;  da  han  blev  tagen  til  præstepasser,  havde  lian 
troet  sig  så  sikker  som  i  moders  dragkiste,  og  nu  suste 
det  alligevel  om  ham  på  alle  ender  og  kanter,  han  tryk- 
kede sig,  og  jeg  måtte  skamme  ham  fræm.  Det  var  dog 
kun  en  overgang,  og  siden  under  krigen  gjorde  han 
altid  sin  skyldighed,  men  pralede  også  nok  dermed. 

Den  ene  vogn  med  sårede  kom  ind  efter  den  anden, 
andre  bragtes  på  bårer,  vi  gik  omkring  mellem  dem, 
rakte  dem  et  bæger  vin  og  sagde  dem  et  lille  ord  til 
trøst.  De  fik  den  foreløbige  forbinding  og  led  med  tål- 
mod, ikke  et  kny  hørte  jeg.  På  en  var  kaglen  gået 
midt  gennem  brystet  og  ud  af  ryggen,  så  han  havde 
ikke  en  halv  time  tilbage  at  leve,  og  alligevel  vilde  han 
rejse  sig  op  i  vognen,  inden  han  tog  mod  min  vin. 
„Danmarks  skål  I"  sagde  han,  drak  ud  og  sank  straks 
tilbage. 

Pastor  Dahlerup  kunde  ikke  tåle  al  den  elendighed 
og  var  en  afmagt  nær,  jeg  derimod  var  af  hårdere  malm. 
Jeg  har  naturlig  modbydelighed  for  det,  der  vækker 
væmmelse,  dog  kæmpede  jeg  imod  den  allerede  som 
ungt  menneske,  var  derfor  blandt  andet  til  stede  ved 
anatomiske  forelæsninger,  og  senere  han-dede  præste- 
stillingen mig  end  mere.  Pligt  må  det  være  for  mig, 
men  i  så  fald  kan  jeg  frejdigt  gøre  min  gæruing,  selv 
under  de  uhyggeligste  omstændigheder. 

Efter  hen  ved  et  par  timers  kamj)  blev  det  stille, 
skoven  var  vor.  Så  havde  Slesvigholstenerne  imidlertid 
trukket  frisko  tropper  til  sig,  og  en  ny  voldsom  fæ^gtuing 
bølgede  fræm  og  tilbage,  indtil  langt  ud  på  aftenen;  deu 
kostede  os  ikke  lidet,  blandt  andre  sårede  traf  jeg  i  en 
vogn  major  llarbou.    Vore  soldater  havde  taget  og  holdt 
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lynghøjene  syd  for  Helligbækkro,  hvorfra  man  så  ud  over 
hitter  hedesletter  og  moser;  dagen  derpå  måtte  blive 
afgørende. 

Jeg,  der  kom  lige  fra  København  og  ikke  var  ind- 
viet i  planerne,  havde  væntet  sagen  afgjort  alt  i  dag, 
hvad  også  oprindeligt  var  påtænkt;  derfor  havde  jeg  så 
hovedkulds  skyndt  på  vor  afrejse.  Vinen,  vi  førte  med, 
var  nu  udskænket  til  sårede,  vort  tørre  hvedebrød  så 
godt  som  opspist,  intet  havde  vi  at  leve  af,  man  hen- 
viste os  til  Flensborg,  og  hvor  nødigt  jeg  end  fjærnede 
mig  fra  valpladsen,  måtte  vi  alligevel  følge  henvisningen. 
Hastværk  er  altid  lastværk. 

Næste  dag  den  2  5de  vaktes  vi  af  fjærne,  dumpe 
drøn,  vi  vidste,  hvad  det  gjaldt,  men  bort  kunde  vi 
alligevel  ikke  slippe  før  langt  op  på  dagen.  General  de 
Meza,  der  som  vi  havde  tilbragt  natten  i  Flensborg, 
kom  dog  alt  kl.  10  til  kamppladsen.  På  stadens  halm- 
strøde  gader  og  siden  på  landevejen  traf  vi  den  ene 
vogn  med  sårede  og  døde  oven  på  den  anden.  Flens- 
borgerne  havde  ilet  dem  i  møde  i  over  en  halv  mils  af- 
stand, dér  stod  de  ved  vejen,  kvinder  og  mænd,  med 
kurve  fulde  af  mad  og  drikkevarer,  og  var  lykkelige, 
når  man  blot  vilde  tage  imod  deres  gaver;  mange  af 
kvinderne  græd.  Også  vi  standsedes  hvert  øjeblik;  så 
råbte  en  såret,  som  lå  udstrakt  i  sin  vogn,  mit  navn, 
det  var  maleren  løjtnant  Dalgas,  så  gjorde  vi  holdt  af 
os  selv  og  gik  hen  og  talede  med  de  kvæstede.  Læv- 
niugerne  af  den  eskadron,  der  havde  gjort  det  sidste  ind- 
hug med  Schleppegrell,  kom  tilbage  fra  valpladsen,  få 
mand  med  standarten.  Her  fik  vi  da  underretning  om 
ulykken  ved  Stolk,  hørte  også  rygter  om  en  senere  fræm- 
rykning  mod  Istedsnævringeu,  videre  vidstes  ikke. 

Det  sørgelige  vogntog  blev  tættere  og  tættere,  ind- 
til vi  endelig  holdt  ved  HelHgbækkro.  Overlæge  Djørup 
trådte  os  i  møde,  med  opstrøgne  ærmer  og  et  stort, 
blodigt  forklæde  for;  nær  havde  han  omarmet  mig  i  sin 
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henrykkelse  over  at  træffe  et  ansigt,  han  kændte  fra 
København.  Inde  i  krostuen  var  hovedambulangsens 
plads,  hvilket  forfærdeligt  skue !  Lægerne  dryppede  af 
blod,  flere  tommer  højt  flød  det,  blandet  med  vand,  på 
gulvet  omkring  bordene  med  de  sårede,  og  ideligt  kom 
soldater  med  nye  bårer.  I  haven  lå  de  døde  i  dynger, 
mange  i  vilde  stillinger,  med  hånden  knyttet  og  fråden 
ud  af  munden.  Midt  i  dyngen  opdagede  jeg  et  men- 
U3ske  i  den  sidste  dødskamp,  hans  halve  hoved  var  skudt 
bort,  og  den  blodige  hjærne  skjulte,  den  anden  halvdel, 
i  krampe  rørte  han  endnu  hænder  og  fødder;  „men  han 
føler  det  ikke",    sagde  lægerne,    „han  er  uden  samling." 

Det  var  alt  en  god  stund  hen  på  eftermiddagen,  og 
vi  skulde  videre  til  hovedkvarteret,  Djørup  ligeså.  Han 
overlod  da  ambulangsen  til  de  andre  læger,  steg  til 
hest  og  fulgte  med  os,  der  kørte  over  valpladsen. 
Langsomt  gik  det  fræmad,  standsning  hvert  øjeblik,  og 
timerne  skred,  til  det  led  mod  aften.  Den  lange  mose- 
strækning, fuld  af  tørvestakker  og  lyng  og  sand  og 
kæmpehøje,  bar  alle  spor  efter  en  kamp  på  liv  og  død. 
Lig  lå  ved  lig,  gærne  med  et  tørklæde  over  ansigtet, 
især  lå  de  tæt  dér,  hvor  livvagten  havde  stormet  et 
hegn  og  taget  tre  kanoner;  adskillige  steder  stod  vagt- 
poster at  frede  om  de  døde,  ti  plyndringen  var  begyndt 
af  omegnens  tørvebønder,  og  man  så  af  og  til  helt  nøgne 
lig.  Bårer  fulde  af  blod,  lange  blodpytter  i  vejsporet, 
døde  heste,  hvis  indvolde  væltede  ud  af  bugen,  hen- 
kastede våben,  itubrukne  karrer  og  hjul,  karduser  og 
kugle  på  kugle  lige  som  såede  hen  ad  vejen.  Alt  kred- 
sede ravnene  skrigende  om  sit  bytte. 

Rundt  om  stod  brændende  tørvestapler,  brændende 
byer  og  skinnede  dobbelt  rødt  mod  den  krans  af  skov- 
klædte bakker,  som  dannede  baggrunden ;  Slesvigholstenorue 
havde  på  flugten  selv  skudt  sine  magasiner  i  brand.  Der 
henne  opdagede  man  også  deres  løvhytter  i  læ  af  skoven; 
forladte,    som   de    var,    med   alle    tegn   i)å  nys   at    have 
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været  i  brug  —  et  sted  stod  maden  endnu  over  ilden  • — , 
havde  de  næsten  noget  spøgelseagtigt  ved  sig.  Det  var 
blikstille,  ikke  en  sky  på  himlen,  over  denne  ligmark  og 
disse  brændende  byer  strålede  julisolen,  idet  den  dalede, 
i  al  sin  pragt. 

Da  vi  nåede  skovsnævringen  ved  Isted,  var  det 
blevet  aften,  og  der  stod  en  vild  lysning  fra  brænde- 
stapler,  som  fjenden  havde  stukket  ild  på.  Endnu  faldt 
skud  af  og  til  inde  i  skoven,  soldaterne  ordnede  sig  da 
som  til  fægtning  og  bandede  „det  rakkertøj,  der  ikke 
vilde  gi'  sig".  Vi  snode  os,  så  godt  vi  kunde,  gennem 
kolonnerne  og  vogntrosset,  og  omsider  så  vi  månen 
blodrød  stå  op  over  Slien.  Med  flyvende  faner  og  klin- 
gende spil  rykkede  tropperne  gennem  Slesvigs  gader, 
der  var  oplyste  af  de  tarvelige  lys,  indbyggerne  på  be- 
faling havde  stillet  i  vinduerne.  Stemningen  var  lystig, 
undertiden  en  smule  kåd,  „snak  dansk,  I  hunde",  råbte 
soldaterne,  når  de  hørte  et  tysk  ord;  men  ikke  en 
eneste  udskejelse  forefaldt.  Indrykningen  varede  ved  til 
en  time  efter  midnat. 

Min  tanke  var,  straks  at  opsøge  den  kommanderende 
general  Krogh  og  derpå  tilbringe  natten  i  vor  vogn. 
Jeg  skyndte  mig  derfor  op  til  madam  Esselbachs  hotel, 
stadt  Hamburg,  og  strejfede  om  fra  værelse  til  værelse, 
dog  det  hele,  store  hus  var  ligesom  uddøet;  langt  om 
længe  kom  en  tjæner  og  viste  os  til  gæstestuen.  Som  vi 
havde  siddet  her  lidt,  så  vi  i  døren  en  høj,  noget  spids 
felthue  stikke  fræm  og  atter  på  timen  fjærne  sig;  hvem 
der  bar  en  sådan  hue,  vidste  jeg  godt,  det  var  general 
de  Meza.  Jeg  ilede  altså  ud  og  fik  ham  med  ind  i  . 
stuen,  da  jeg  først  havde  lovet  ham,  at  holde  dørene 
lukkede  for  træk  og  ikke  røge  der  inde.  Han  tog  nu 
plads  og  skaffede  sig  en  kop  kaffe,  det  første,  han  havde 
nydt  i  12  timer. 

Han  var  mørkt  stemt.  „Hvilken  gyselig  og  ennuyant 
affaire",    sagde    han,    „det    er   ikke   som   ved   Frederits, 
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hvor  alt  var  komplet  satisfaktorisk  I  Og  så  de  enorme 
tab,  vi  har  lidt  I  Jeg  indtraf  på  valpladsen  omtrent  kl. 
10  og  fandt  den  fuldeste  desordre,  fjendens  position 
god,  Schleppegrell  død;  og  dér  skulde  man  oven  i  købet 
høre  på  oberst  Baggesens  badinagel  Han  kommer  hum- 
pende og  siger:  „herr  general,  må  jeg  have  den  ære  at 
præsentere  mig  selv  og  adjutanten  ved  13de  bataljon 
som  lævninger  af  min  brigade" ;  så  vilde  han  give  mig 
en  lang  histore,  men  jeg  afbrød  ham:  „kære  oberst", 
sagde  jeg,  „vis  mig  dog  blot  nogle  flere  fragmenter  af 
brigaden  I"    Det  blev  en  hel  halv  eskadron." 

„Jeg  tror,  jeg  indberettede  på  stedet  til  hoved- 
kvarteret: her  skulde  være  3  brigader  og  3  brigade- 
kommandører; der  mangler  1  brigade  og  1  brigade- 
kommandør, er  1  kommandør  uden  brigade  og  1  kom- 
mandør med  3  bataljons.  Den  brave  Vaupell  kom  dog 
snart  til  mig,  trods  sit  sår  i  armen,  og  satte  mig  ind  i 
sagerne,  Thestrup  traf  også  gode  og  forstandige  foran- 
staltninger; til  sidst  fik  jeg  da  en  5000  mand  entre  les 
mains  og  kunde  mælde  til  hovedkvarteret,  at  jeg  skulde 
nok  assistere  ved  Isted." 

„Men  min  Perle  (hans  hest)  er  skudt,  stakkels,  tro 
dyr;  jeg  red  op  ad  en  høj,  at  gøre  kaptajn  Just  min 
kompliment,  da  den  fik  skuddet.  Adieu  mon  ami,  sagde  jeg 
og  vendte  mig  bort.  Og  jeg  bér  Dem,  se  bare,  hvordan 
man  så  sér  ud!  Hermed  viste  han  mig  et  par  meget  til- 
sølede hvide  glacéhandsker,  siden  fik  jeg  desuden  at  vide, 
det  havde  gået  ham  under  slaget  omtrent  som  general 
Ziethen,  da  han  måtte  sige  til  Frederik  den  anden: 
„schon  abgemacht.  Ihro  Majeståtl" 

„Og",  vedblev  han,  „så  denne  affreuse  dødens  stad, 
vi  nu  marschere  ind  il  Man  måtte  helst  skrive  over 
den  lige  som  Dante  skrev  over  sit  inferno :  „lasciate 
ogni  sporan/.a,  voi,  ch'intratol"  Hvordan  det  skal  gå  os 
i  morgen,   og  om  vi  skal  blive  lier,   star  i  gudernes  råd. 
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Vi  har  lidt  enormt,  enfin,  jeg  gør  mig  ingen  illusioner, 
min  herre !" 

Mens  vi  talede  sammen,  var,  husker  jeg  ret,  ma- 
leren Sonne  kommen  til  —  han  havde  været  øjenvidne 
til  slaget  — ,  også  min  gamle  skolekammerat  Lerbek 
kom,  der  fulgte  hæren  som  politichef.  De  efterretninger, 
han  bragte  fra  sine  spejdere,  var  gode.  V.  d.  Tann  var 
kommen  sprængende  med  løse  tøjler  ned  ad  Slesvigs 
bakker  med  de  ord:  die  Schlacht  ist  verloren!  Derpå 
rømte  alle  æmbedsmænd  i  staden  bort  på  stående  fod, 
og  de  slesvigholstenske  tropper,  der  rykkede  gennem 
den,  var  i  fuldeste  opløsning,  næsten  som  på  den 
vilde  flugt. 

Noget  senere  indtraf  general  Krogh  med  hoved- 
kvarteret, og  her  var  stemningen  frejdigere,  skønt  ingen- 
lunde derfor  glad,  som  efter  Fredericia- slaget,  hvor  jeg 
også  kom  kort  efter  kampen.  Jeg  så  Krogh  ved  aftens- 
bordet og  talte  dér  med  ham  om  jordfæstningen.  „Den 
måtte  naturligvis",  sagde  han,  „gå  for  sig  i  Flensborg. 
Og  forskel  skal  der  ikke  gøres,  alle,  selv  den  simpleste 
soldat,  er  os  lige  gode  og  lige  kære.  I  øvrigt,  tilføjede 
han  høfligt,  kan  jeg  trygt  overlade  Dem  det  hele,  jeg 
véd.  De  nok  forstår  Dem  på,  hvad  der  kan  gøre  indtryk 
på  armeen." 

Natten  behøvede  vi  ikke  at  tilbringe  i  bivuak  i  vor 
vogn,  da  vi  fik  et  godt  værelse  i  hotellet.  Med  tungt 
sind  gik  jeg  til  sengs,  dybt  bøjet  ved  de  uoprettelige 
tab,  mit  fædreneland  og  jeg  selv  havde  lidt,  og  alligevel 
med  hjærtet  fuldt  af  tak  og  pris.  Og  da  nu  morgenen 
kom  og  det  lød  i  det  fjærne  fra  Danevirkes  volde  med 
basuner  og  trompeter:  Danmark  dejligst  vang  og  vænge, 
da  hilsede  folkets  engel  mig  i  et  af  de  store  øjeblikke, 
som  jeg  takker  Gud  for  at  have  oplevet,  om  det  end  nu 
kun  mindes  med  bitter  sorg.  Den  skønneste  drøm  syntes 
jo  opfyldt,  „ledet  hængt  i  lave."! 
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Samme  dag  tog  vi  til  Flensborg,  hvor  tiden  gik  med 
at  gøre  alt  i  stand  til  jordfæstningen.  Dér  genså 
jeg  general  Schleppegrell ;  kuglen  havde  gået  ind  i  panden 
og  ud  gennem  issen,  og  hans  åsyn  var  ældet,  det  var 
som  om  den  undergangens  kamp,  han  kæmpede  ved 
Stolk  „for  sin  ære"  og  sine  kanoner,  havde  lagt  skygger 
over  det.  Fra  den  døde  helt  gik  jeg  hjem  og  satte  mig 
hen  og  skrev  et  brev  til  hans  ædle  hustru,  hendes  svar 
herpå  var  gennemtrængt  af  smertefuld  hengivenhed  i  en 
højeres  vilje. 

Også  en  anden  kær  ven,  den  unge,  håbefulde  løjt- 
nant Blom,  genfandt  jeg  kun  som  lig,  under  forrige  års 
felttog  havde  vi  dagligt  omgåets  med  hinanden.  Grundt- 
vig, hvis  sønners  ven  han  var,  satte  ham  et  smukt  minde. 

Djsgrve  yngling  med  den  mørke  pande, 
med  det  klare,  milde  øjenpar, 
kun  en  dejlig  blomst  i  fjærne  lande 
for  din  svage  tro  livslykken  var; 
derfor  vel  dig,  sejer  du  har  vundet, 
tidlig  i  det  fjærne  blomsten  fundet! 

Moderhjærtet,  som  du  længtes  efter, 
som  med  vemod  dyb  du  savned  her, 
moderhjærtet  med  de  ømme  kræfter, 
som  opliver  alt  hvad  det  har  kær: 
det  er  dér,  hvor  dig  med  toner  milde 
fuglen  lokker  nu  til  livets  kilde. 

Læssøe  lå  i  døden  uforandret,  med  de  ædle,  frejdige 
træk,  i  ham  havde  Danmark  mistet  den  af  sine  yngre 
sønner,  der  havde  nærmest  til  feltherreæren.  Hans 
sidste  ord  var:  „lad  mig  ligge,  og  vil  I  gøre  jeres  oberst 
en  tjiiMieste  endnu,  så  tag  skoven  I     Hils  min  moder!" 

I  kapellet  på  kirkegården  lå  side  ved  side  83  faldne 
danske  oftiserer,  de  skulde  jordfæstes  i  den  uniform,  de 
bar;  uden  for  stapledes  underoffiserers  og  meniges  lig 
sammen,   hen   imod    500.    i    hele  bjirrge.     Og   dér   og  på 
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de  frisk  fyldte  lasereter  måtte  vi  færdes  hele  dage  og 
ordne  alt,  det  var  en  i  høj  grad  trykkende  tid.  Søn- 
dagen den  28de  kl.  4  fandt  jordfæstningen  sted,  efter  at 
Slesvigholstenernes  faldne  var  begravede  tidligt  om  mor- 
genen. Forrest  gik  livvagtens  musikkorps,  så  en  ba- 
taljon, præsterne,  matroserne  med  flag,  herefter  bar  offi- 
serer  Schleppegrells,  Læssøes  og  Trepkas  kister,  under- 
offiserer  bar  en  underotfiser  og  de  menige  en  menig; 
der  var  altså  gjort  et  udvalg  af  vore  faldne  af  enhver 
rang.  Tillisch  og  det  halve  Flensborg  med  ham  fulgte, 
damerne  strøete  blomster. 

En  lang  grav  var  gravet,  hvori  de  øvrige  lig  alt  i 
forvejen  var  nedlagte  med  kister  eller  uden  kister.  Grav- 
talen for  den  store  helteskare  holdt  jeg  og  sluttede  den 
således:  „Og  nu  luk  dig,  o  jord,  over  vore  dyrebare 
døde!     Herren  være  eders  sjæle  nådig  I" 

„Far  vel,  du  ædle  helteskare, 
tak  for  din  dåd  og  kærlighed, 
tak  for  dit  blod  det  dyrebare, 
som  randt  til  Danmarks  frelse  ned! 
Nok  har  du  stridt,  nok  har  du  blødt, 
far  vel  i  Jesu  navn,  sov  sødt!" 

Superintendent  Ascheufeldt  føjede  et  par  ord  til  på  tysk, 
så  kom  geværsalver,  minutskud  og  klokkeringning.  Jeg 
havde  taget  mig  sammen  med  magt  under  talen  og  jord- 
fæstelsen, men  da  jeg  straks  oven  på  traf  etatsråd  Flor, 
kunde  jeg  det  ikke  længer:  vi  græd  sammen,  han  for 
Læssøe,  jeg  for  Schleppegrell,  vi  begge  for  alle  dem,  som 
havde  været  tro  til  døden. 

Endnu  én  gang  til  har  jeg  stået  ved  den  grav  med 
sin  store  udsigt  over  fjord  og  by  og  land ;  det  var  i  et 
højtideligt  øjeblik,  da  løven  blev  rejst,  den  løve.  de  har 
slæbt  til  tøjhuset  i  Berlin. 
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Fra  de  døde  til  de  levende  I  De  næste  taler,  jeg 
holdt,  var  sejrsprædikener  ved  Danevirkes  fod,  til 
basunernes  klang:  vor  Gud  han  er  så  fast  en  borg;  atter 
øjeblikke,  som  aldrig  glæmmes.  Alt  blev  nu  ordnet  med 
gudstjænesten  og  delt  mellem  de  tilstedeværende  præster, 
som  de  efterhånden  indfandt  sig.  Jeg  kunde  i  følge  min 
stilling  rejse,  hvorhen  jeg  vilde,  ti  jeg  skulde  jo  føre 
tilsynet,  og  disse  rejser  skaffede  mig  da  et  overblik 
over  sagerne  også  i  militær  henseende,  som  jeg  satte 
stor  pris  på. 

Hvor  fantastisk  kan  historien  ikke  blive  I  I  de  egne, 
Dane-hæren  havde  brugt  til  grænsevagt  mod  Tysken  alt 
for  tusind  år  siden,  stod  den  nu  atter,  og  længe  glæmte 
navne  fik  klang  på  ny.  Fra  „Højborgen"  i  en  egelund 
på  den  spidse  bakke  ved  Haddeby  strække  Dåne  virkets 
volde  sig  i  lange  linjer  over  heden  indtil  Treneborg  ved 
Hollingsted;  flere  steder  rejse  de  sig  mægtigt,  og  endnu 
er  en  mængde  lævninger  af  Valdemars -muren  meget 
kændelige.  Østervolden  skærmede  landet  fra  Sliens  bred- 
ning til  Vindebynor. 

Disse  oldtidens  værn  blev  nu  brugte,  som  de  kunde 
bruges  efter  vore  dages  lejlighed ;  åer  og  vandløb  op- 
stemmedes og  dannede  store  oversvømmelser,  nye  skan- 
ser bygdes,  kanoner  kørtes  op,  hyttelejre  lagdes  på  pas- 
sende steder,  overalt  på  volden  så  man  vagtposterne.  Og 
i  vester,  ved  Tren  en  og  Ejderen,  hvor  alt  i  oldtiden  var 
vand  og  mose,  blev  nu  Hollingsted  og  Frederiksstad 
tagne  med  ind  i  forsvarslinjerne. 

Vore  folks  hårdførhed  og  ualmindeligt  skarpe  san- 
ser, deres  instinkt  til  at  finde  sig  til  rette  i  en  selv 
ukændt  egn,  kom  os  meget  til  gode  „ved  denne  tjæneste 
ved  ledet",  som  den  kaldtes.  Den  hørte  ellers  til  kri- 
gens prosa,  skønt  egnen  med  sin  øde  storhed  og  alle 
sine  minder  var  poetisk  nok.  Men  linjonus  om  de  end 
så  sta-rke  ud  og  spækkedes  med  kanoner  og  pallisader, 
var  meget  for  lange,   kunde  også   på  mere   end   ét  sted 
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overskæres;  fjenden  trak  dagligt  nye  kræfter  til  sig  fra 
Tyskland,  og  enhver,  som  den  gang  har  ligget  her  på 
vagt,  véd,  vi  ingenlunde  følte  os  trygge.  „Man  går  al- 
drig", sagde  general  Krogh,  „til  sengs  med  sikkerhed 
for  at  ikke  4000  mand  næste  dag  skal  bløde." 

Tit  kom  det  til  sammenstød  mellem  vore  og  fjen- 
dens patruljer,  og  navnligt  da  mellem  rytterflokke  med 
sablen  i  hånd.  En  gang  i  avgust  fulgte  jeg  med  hoved- 
kvarteret på  en  større  udrykning  ad  Rendsborg-landevej 
og  den  anden  vej  længer  til  øster.  Vi  så  tydeligt  Rends- 
borgs  tårne  og  volde  og  møllerne  på  dem.  En  del  halm 
og  foder  blev  ved  den  lejlighed  bragt  ind,  og  fortropperne 
tørnede  sammen  især  på  vor  venstre  fløj.  Dér,  hvor  jeg 
opholdt  mig,  på  hovedlandevejen,  havde  vi  dog  kun  et 
sammenstød,  som  snart  var  endt. 

To  gange  blev  vi  angrebne  for  alvor,  ved  Møsund 
og  Frederiksstad,  jeg  var  ikke  vidne  til  nogen  af  de 
kampe.  Da  fægtningen  stod  ved  Møsund,  en  dejlig, 
solklar  septemberdag,  kom  jeg  kørende  over  heden  fra 
Frederiksstad  og  Helgesen.  Mørket  faldt  på,  og  jeg  så 
i  det  fjærne  bålene  fra  hyttelejren  og  Ekkernførde,  et 
par  ildsøjler,  der  i  den  stille  luft  rejste  sig  lige  i  vejret 
mod  nathimlen.  Mens  kanonerne  dundrede  ved  Fre- 
deriksstad og  spændingen  var  stærkest,  måtte  jeg  rive 
mig  løs  med  magt  og  rejse  i  modsat  retning,  over  til 
København;  jeg  skulde  nemlig  konfirmere  Schleppegrells 
ældste  søn  og  mine  øvrige  konfirmander.  Derfra  vendte 
jeg  så  atter  tilbage  til  min  post  ved  hæren  og  forlod 
den  først  endelig  hen  imod  slutningen  af  året. 

Idet  jeg  samlede  ind  til  krigens  historie,  fik  jeg  god 
lejlighed  til  at  overveje  den  måde,  hvorpå  en  historisk 
fortælling  danner  sig.  Selv  havde  jeg  oplevet  ikke 
lidet,  og  mere  endnu  fik  jeg  efterretning  om  fra  tro- 
værdige øjenvidner.  Men  overvejelsen  stadfæstede  mig 
på  ny  den  grundlov  for  al  livsudvikliug,  jeg  tidligere  har 
peget  hen  på. 
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Det  umiddelbare  indtryk  af  en  stor  begivenhed  er 
aldeles  overvældende,  man  er  opfyldt  af  den,  og  alligevel 
véd  man  i  grunden  slet  intet.  Så  dukker  den  ene  om- 
stændighed efter  den  anden  op  for  tanken  og  vinder 
fast  skikkelse,  det  kan  koste  arbejde  nok  at  hente  den 
fræm  lige  som  fra  dybet,  men  den  lader  sig  hente  fræni. 
Og  når  alle  omstændigheder  således  stå  i  fuld  klarhed 
og  samle  sig  til  et  hele,  da  véd  vi  først  hvad  vi  har  op- 
levet,  og  kan  føle  glæden  af  at  vide  det. 

Dette  tidspunkt  kan  nu  komme  før  eller  senere,  vare 
kortere  eller  længere  efter  enhvers  ejendommelighed, 
varigt  er  det  imidlertid  aldrig.  Efterhånden  foregår  en 
opløsning  af  det,  vi  én  gang  vidste  med  fuld  sikkerhed; 
et  og  andet  går  os  i  glæmme,  nyt  tildigtes  uvilkårligt, 
det  rette  forhold  mellem  enkelthederne  kommer  i  vilde- 
rede, og  inden  vi  se  os  om,  svæver  alt  hen  i  sagnets  blå 
tåger.  Derfor  kan  det  troværdigste  øjenvidne,  afhørt  til 
forskellige  tider,  fortælle  en  og  samme  tildragelse  på  en 
sådan  måde,  at  ingen  skulde  tro,  det  var  den  samme. 
Jeg  har  meget  mærkelige  eksempler  herpå. 

Ved  en  historisk  optegnelse,  der  tør  kaldes  vel  af- 
hjemlet, er  det  os  altså  ikke  nok,  at  den  er  gjort  af  en 
samtidig,  vi  må  kræve  den  gjort  af  et  øjenvidne.  Og  dette 
må  end  videre  have  optegnet  eller  ladet  optegne  til- 
dragelsen netop  i  det  rette  øjeblik,  da  alt  stod  klart  og 
levende  for  ham,  hverken  før  eller  senere.  Man  vil  se, 
hvor  meget  der  kræves,  inden  vi  tør  slå  fuld  lid  til  en 
efterretning,  og  hvor  sjælden  vi  kan  nå  til  bunds  blot 
med  det  spørgsmål :  er  efterretningen  i  det  hele  pålidelig 
eller  ikke?  Men  så  bliver  jo  al  historie  vaklende,  vil 
man  sige.  Vist  nok  i  enkelthederne,  derimod  ikke  i  do 
store  grundtræk,  de  vil  i  regelen  stå  fast,  og  med  dem 
må  og  kan  man  i  de  fleste  tilfadde  hjælpe  sig. 

Sådanne  overvejelser  standsede  dog  ikke  mine  ar- 
bejder på  krigens  historie,  de  gjorde  mig  kun  endnu 
mere     varsom      og     jjrøveude.       Og     da     jeg     nu     var 
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færdig,  udgav  jeg  dem.  efter  bestilling,  for  det  skandi- 
naviske selskab  og  folkeskriftselskabet.  Det  var  de  første 
pålidelige  skildringer  af  vor  krig,  derfor  fandt  de 
også  talrige  læsere,  to  af  dem  udkom  i  anden  udgave, 
og  den  ene  blev  oversat  på  fransk.  De  „slesvigske 
digte",  jeg  også  udgav,  blev  derimod  ikke  sønderligt 
ænsede. 

Imidlertid  gik  den  danske  hær  i  garnison  eller  blev 
opløst.  Fra  Flensborg  at  blev  dens  hjemtog  et  sandt 
triumftog  gennem  hele  landet,  alle  hj ærter  slog  den 
i  møde,  de  sidste  år  havde  jo  omskabt  folket  til  en 
eneste  stor  familje.  Glanspunktet  var  i  hovedstaden  i 
februar  måned  1851.  Dér  vandrede  de  kække  gennem 
gader,  prydede  med  guirlander  af  vintergrønt  og  de  nor- 
diske folks  flag,  og  gennem  triumfbuer;  dér  blomster- 
strøetes  de  ved  midvinters  tide  og  sad  til  bords  med 
Dane-kongen  mellem  våbenskjolde  og  fredens -palmer. 
Man  så  på  de  fleste,  de  kunde  ikke  forstå,  hvorfor  man 
gjorde  alt  det  væsen  ad  dem,  da  de  dog  jo  kun  havde 
gjort  sin  pligt.  Og  jublen  gav  genlyd  i  alle  Nordens 
lande,  Sveriges  og  Norges  konge  tømte  sit  bæger  til  ære 
for  det  danske  folk  og  dets  tapre  hær,  „som  ha\de  vist 
Norden,  at  ingen  opofrelser  er  for  store,  hvor  det  gæl- 
der at  hævde  sin  selvstændighed.'' 

Ved  flere  lejligheder  havde  jeg  her  haft  ordet,  men 
mit  foreslag  om  en  sejrsfest  mødte,  mærkeligt  nok.  mod- 
stand, navnligt  af  biskop  Mynster,  og  lod  sig  ikke  sætte 
igennem.  Så  holdt  jeg  da  min  sejrsprædiken  i  Trini- 
tatis kirke,  og  mangen  præst  trindt  om  har  vist  hjulpet 
sig  lige  som  jeg. 

Mere  end  én  gang  under  krigen  talte  jeg  med  Fre- 
derik den  syvende,  jeg  skulde  takke  ham,  da  han 
gjorde  mig  til  ridder  samtidigt  med  heltene  fra  Isted, 
og  jeg  skulde  overrække  ham  mine  bøger  om  krigen. 
Især  én  gang  indlod  han  sig  i  en  længere  samtale  med 
mig.     „De  har  nu  prædiket",  sagde  han,    „for  mine  sol- 
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dater,  det  har  jeg  selv  gjort  med,  adskillige  gange,  og 
det  gik  godt.  Jeg  véd  ikke,  hvordan  det  kan  komme 
sig,  men  jeg  taler  altid  bædst,  når  jeg  ikke  videre  har 
overtænkt  mine  ord  i  forvejen." 

„Og  så  har  De  jo  lugtet  kruttet,  som  man  siger, 
hvorfor  vilde  De  det,  hvorfor  holdt  De  Dem  ikke  til- 
bage?" Jeg  udviklede  ham  mine  grunde.  „Hvordan  er 
man  da  til  mode  i  sådanne  øjeblikke?"  spurgte  han,  og 
jeg  skildrede  det.  „Ja,"  vedblev  han,  „kugleregnen  kænder 
jeg  nu  ikke  til,  men  jeg  har  i  året  1832  været  ude  i  en 
rygende  storm.  Jeg  følte  en  kulde  gennem  hele  kroppen, 
lige  som  jeg  kunde  være  af  marmor,  af  marmor,^  siger 
jeg;  andre  blev  derimod  lystige  i  faren,  og  jeg  så  vore 
matroser  danse  på  ræerne  og  rive  de  mest  forsorne 
vittigheder  af  sig.  Ellers  er  jeg  bange  for,  jeg  har  tabt 
for  meget  i  armeens  øjne  ved  ikke  at  gå  med,  og  kommer 
det    igen    til   krig.    skal    man    sandelig    ikke   holde   mig 

tilbage". 

Så  bad  jeg  om  at  måtte  modsige  ham,  og  talte  oin 
en  konges  vigtighed  for  land   og   rige,   „et   sådant   liv", 
sagde    jeg,    „bør   ikke   udsættes.    Deres   majestæt,    før  i 
sidste  øjeblik."     „Det  har  De  ret   i",   sagde  han     „men 
skal   kongens   plads   ikke  være   i   første   række,   så  skal 
den   i   alt  fald    være   i  reserven.     Og  viger  de  i  første 
linje,  skal  han   træde   fræra   og  sige:    nu  stå  fast.   karle, 
kun  over  vore  lig  går  vej  for  fjenden  til  fædrenelandet!" 
Senere   faldt    talen   på  haus   ejendommelige    stilling 
til  hans    folk   i    disse   ar,    da    de    fleste    troner  ravede. 
„Jeg   véd   det  nok'-,   sagde   han,    „jeg   har,   jeg   vil   ikke 
sige  folkets  gunst,   den    er   altid   en  boble,   men  jeg   har 
dets  kærlighed.     Og  hvorfor?"     „Fordi  Deres  majestæ^t", 
svarede  jeg,  „har  hjærtc  for  folket."     „Ja,  det  er  sandt, 
men  også  fordi  jeg  er  opdragen  som  et  af  folkets  børn; 
det  har  de  andre  konger  ikke  været,   og,    skal  jeg  sige 
det  rent  ud,   så  var  de  såmænd  mere  tyske  end  danske." 
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Derpå  bukkede  han  og  rakte  mig  liåndeD:  „Gud  være 
med  Dem!" 

At  have  levet  i  tider,  hvor  ånden  er  over  et  folk, 
er  i  og  for  sig  en  velsignelse.  Hvilken  himmelvid  for- 
skel mellem  ånden  da  og  ånden  nu!  Hvad  havde  jeg 
ikke  lært,  hvor  mange  erfaringer  havde  j-'g  ikke  gjort, 
hvilken  rig  lejlighed  til  Virksomhed,  og  hvilke  minder, 
både  sorgens  og  glædens !  Mit  lille  fædreneland  var  draget 
med  ind  i  den  store  historie,  og  jeg  havde  oplevet  i 
det  og  med  det  og  for.  det  langt  mere,  end  jeg  nogen 
sinde  havde  turdet  vænte:  krigens  ideal  og  krigens  epos 
og  vor  friheds  morgenrøde,  grundlov  og  rigsdag. 

Skønt  Norge  og  Sverige  vel  ikke  umiddelbart  tog 
del  med  i  krigen,  havde  de  nordiske  stammer  dog  blandet 
blod  på  valpladsen  som  fostbrødre,  og  var  bragte  hin- 
anden så  nær  som  aldrig  før.  Mit  håb  om  en  stor  fræmtid 
for  Norden  var  derfor  vokset  mægtigt,  og  jeg  var  glad,  jeg 
var  stolt  af  mit  folk,  dets  manddom  og  frihed.  Jeg 
kunde  gå  og  sige  til  mig  selv;  „et  sådant  folk  tilhører 
du,  dets  historie  skriver  du!"  „Så  længe  Danmarks  fugle 
slå,  de  fagre  håb  skal  ej  forgå."  Det  var  fristende  øje- 
blikke, og  det  værste  endda,  at  jeg,  hildet  som  jeg  var, 
ikke  for  alvor  stod  selvophøjelsen  imod. 


Fra  mit  senere  præsteliv,  rigsdagen  og 
studerekamret. 

(1850—1859). 


De  store  livstanker,  som  rørte  sig  i  det  danske  folk, 
måtte  ikke  slippes,  og  enhver  med  følelse  for  dem,  måtte 
også  arbejde  for  dem :  mig  blev  det  en  sand  kærligheds- 
pligt,  des  mere,  jo  flere  farer  der  truede.  Jeg  havde 
fået  tilbud  om  en  ny  stilling  i  Sønderjylland,  det  afslog 
jeg  imidlertid,  da  jeg  trode,  jeg  kunde  virke  mere  i 
København. 

Tryg  havde  jeg  følt  mig  i  den  kæmpende  hær,  men 
nu  kom  uroen  og  de  tunge  tanker  igen  med  freden.  De 
følger  udeblev,  jeg  og  mange  med  mig  havde  væntet  af 
den  alvorsfulde  kamp  på  liv  og  død  og  af  friheden,  og 
man  begyndte  igen  netop  dér,  hvor  man  havde  sluppet. 
Efter  folkets  stærke  kraftudvikling  kom  en  afslapjielse, 
forholdene  udad  til  var  plumrede,  indad  til  heller  ikke 
klare  og  gode.  Underhandlingerne  med  Tyskland  ledte 
omsider  til  helstatsmin  isteriet  Bluhnie  <>g  kund- 
gørelsen af  28de  januar  1852. 

Kongen,  der  1848  i  fuld  enighed  med  folkemeningen 
havde  ytret  sig  stærkt  mod  Slesvigs  deling  —  „det  skal 
ej  ske"  — ,  måtte  finde  sig  i  tingenes  gang,  så  blev 
Slesvig  i  alt  fald  ikke  delt;  han  var  et  stemnings- 
menneske,  og   nu    havde    niiiii    fået   ham    stemt   for   hel- 
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staten.  Eu  troværdig  mand  har  fortalt  mig  følgende. 
En  gang  i  de  dage  kom  han  op  til  kongen,  hvem  han 
ikke  dulgte  sine  ængstelser,  „ja",  sagde  kongen,  „du  og 
grevinden  I  er  alt  for  ravdanskel"  Min  hjemmelsmand 
pegede  da  på  Simonsens  maleri  af  Isted-slaget,  som  hang 
på  væggen,  og  svarede:  „de,  dér  faldt,  var  det  også, 
Deres  majestæt!"     Kongen  blev  slået. 

Ved  denne  tid  omtrent  mistede  vi  brødre  vor  kære 
fader;  han  havde  levet  et  tilbagetrukkent,  stille  liv, 
hvor  kun  ét  endnu  bandt  ham  til  denne  verden,  kærlig- 
heden til  hans  sønner.  Han  så,  det  gik  os  vel,  og  det 
kunde  nok  veje  op  mod  alle  de  småsorger,  han  stadigt 
gjorde  sig  på  vore  vegne.  Svagere  var  han  bleven  med 
årene  og  holdt  sig  nu  mest  inde  i  sine  stuer;  en  for- 
kølelse kastede  ham  på  sygelejet  i  haus  76de  år,  og 
den  13de  oktober  1852  sov  han  hen  blidt  og  roligt, 
hans  sidste  ord  var  et  farvel  til  min  Asger. 

I  salen  stod  nu  hans  lig  mellem  de  blomster,  han 
havde  elsket  og  plejet,  lysekronen  var  tændt,  dér  sam- 
ledes vi  og  vore  familjer,  en  stille  time,  så  hans  blege 
åsyn  med  dødens  mærker  og  takkede  ham  endnu  en  gang 
for  hvad  han  havde  været  for  os.  Trinitatis  kirkes  kor 
var  klædt  i  sort  med  lamper  og  lys  som  et  gravkapel, 
et  talrigt  følge  havde  samlet  sig,  deriblandt  biskop 
Mynster  og  Martensen,  provst  Pram  Gad  holdt  talen, 
og  på  kirkegården  jordfæstede  jeg  ham.  Den  salme, 
der  ofte  havde  trøstet  ham,  lød  nu  over  hans  lig. 

Kristi  blod  og  retfærdighed, 
ej  bædre  højtidsdragt  jeg  véd; 
med  den  vil  jeg  for  Gud  bestå, 
når  ind  i  himlen  jeg  skal  gå! 

Hans  gravmæle  er  efter  en  tegning  af  Bindesbøll.  Den 
gamle  gård  blev  solgt  og  ombygt,  og  med  lævuingerne 
af  hans  verdensteater,  med  „kukkassen"  og  andre  små- 
sager pyntede  vi  det  sidste  julebord  for  børnene  i  Nybro- 


123 

gade  no  5.  Vor  familjes  historie  udarbejdede  jeg  efter 
brevskaber  og  optegnelser,  og  min  broder  godkændte  den. 
Den  betydelige  arv  delte  vi  mellem  os,  og  glat  nok  gik 
det  dermed,  da  ingen  af  os  led  af  pengegridskhed.  Jeg 
lod  min  del  stå  hen,  som  jeg  modtog  den  i  papirer  og 
aktier,  og  købte  mig  hverken  nogen  gård  eller  noget 
landsted  eller  stort  bibliotek,  alt  det  vilde  bare  voldt 
mig  bryderier.  Af  samme  grund  skaffede  jeg  mig  heller 
ikke  mange  kunstværker,  skønt  jeg  let  kunde  have 
gjort  det  og  min  skønhedssans  er  levende.  I  øvrigt  var 
jeg  glad  ved  nu  at  vide  mig  uafhængig,  hvad  så  end 
kunde  hændes,  og  faders  grundsætning  gjorde  jeg  til 
min:  vi  eje  intet,  vi  er  kun  satte  af  (nid  til  husholdere, 
og  af  husholderen  vil  der  kræves  regnskab.  Så  vidt  jeg 
kænder  mig  selv,  har  jeg  dog  i  mindre  ting  stundom 
været  for  påholdende.  Et  universtetslegat  på  5000 
rdlr.  stiftede  vi  brødre  i  forening,  det  uddeles  til  trængende 
studerende  fra  vor  moders  fødeland,  Sønderjylland. 

Med  trosfriheden  åbnede  sig  en  ny  mark  for  sek- 
terne, det  skaffede  uro  i  folkekirken,  men  tillige 
friskere  strømninger.  Den  lykke.  Mormonerne  gjorde 
mellem  de  lavere  klasser,  havde  især  noget  ængstende 
ved  sig;  „de  vantro  tossers  religjou",  som  man  har 
kaldt  den,  disse  udsigter  til  Amerikas  guld  og  grønne 
skove,  lokkede  jo  tusinder,  også  fra  København.  Hvilken 
åndelig  råhed  og  uvidenhed  mellem  masserne  kom  ikke 
nu  for  dagen,  her  matte  der  sandelig  handles  og  hand- 
les snart. 

Da  levede  min  gamle  plan  atter  op,  at  samle  folk 
til  en  aftenopbyggelse  om  søndagen,  jeg  skrev  også  et 
lille  skrift  om  Mormonerne.  Planen  gennemtaltes  først 
med  min  svoger  Scheuermann,  hvis  nidkanhed  for  det, 
der  kunde  fræmmc  Guds  rige,  var  så  stor.  Derefter 
sikrede  jeg  mig  understøttelse  af  to  dygtige  kandidater, 
Christiani    og    L.    Helveg,    l)ogge    nu    pra;ster,    og    bragte 
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sagen  for  i  KøbeuliavDS  kocvent,  der  gav  mig  medhold 
i  alt  væsenligt. 

En  „luthersk  forening"  blev  da  stiftet,  hvor 
alvorlige  Lutheranere  skulde  mødes  til  fælles  opbyggelse, 
om  de  end  i  det  enkelte  kunde  være  noget  forskellige. 
Magistraten  indrømmede  os  opfostringshusets  kirke  til 
brug,  den  lå  just  til  pas,  midt  i  de  kvarterer  af  byen, 
som  mest  trængte  til  åndelig  pleje.  Om  vinteren  1852 — 53 
åbnedes  så  møderne,  ved  hvilke  der  både  skulde  holdes 
foredrag  og  samtaler  over  det  foredragne.  Alt  tegnede 
godt,  kirken  var  propfuld,  og  foredrag  holdtes  foruden 
af  os  tre.  som  havde  stiftet  foreningen,  tillige  af  stifts- 
provst Tryde,  Paulli,  Blædel,  den  yngre  Rothe,  Levin- 
sen, Hass,  Lindberg  og  dr.  P.  Kierkegaard. 

Samtalerne  efter  foredraget  kunde  af  og  til  blive 
noget  hæftige;  en  dag  var  således  spørgsmålet  på  bane 
om  skriften  og  trosbekændelsen.  En  lægmand  stod  stift 
på  skriften  alene,  „men  til  at  forstå  den  ret",  sagde 
Lindberg,  „hører  der  vel  dog  teologiske  kundskaber" ; 
nej,  det  kunde  lægmanden  ikke  indrømme.  „Godt", 
sagde  Lindberg,  „her  har  jeg  just  et  græsk  ny  testa- 
mente ved  hånden,  tag  nu  det  og  se  selv  de  steder  efter, 
De  støtter  Dem  til!" 

Sådanne  samtaler  syntes  de  fleste  deltagende  præster 
ikke  om;  de  indfandt  sig  da  sjældnere  og  blev  til  sidst 
helt  borte,  idet  de  dog  bad  os,  der  havde  sat  sagen  i 
gang,  kun  at  holde  ud.  Efter  et  par  år  var  magistraten 
bleven  ængstelig  for,  at  den  store  brøstfældighed  ved 
opfostringshusets  kirke  skulde  volde  ulykker,  og  nægtede 
os  derfor  en  yderligere  brug  af  den.  Foreningen  lejede 
nu  en  sal  og  ordnede  sig  på  en  ny  måde,  så  også  dens 
medlemmer  af  lægstanden  kunde  holde  foredrag;  jeg  kom 
der  jævnligt  og  blev  ved  med  mine  foredrag  endnu  en  tid. 

Men  det  åndelige  røre  tog  til  og  ikke  af,  det  var  i 
de  dage,  S.  Kierkegaard  trådte  voldsomst  op,  hans 
indflydelse  sporedes   i   mere  end  én  henseende,   og  vilde 
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røster  mod  folkekirken  og  dens  præster  lod  sig  høre. 
Jeg  kunde  ikke  mere  magte  forholdene  og  måtte  altså 
trække  mig  tilbage  fra  et  foretagende,  hvoraf  jeg 
havde  lovet  mig  så  meget  godt.  Foreningens  medlemmer 
splittedes  siden  ad  til  alle  kanter;  de  fleste  blev  vor 
kirke  tro,  imidlertid  var  der  også  dem,  der  gik  over  til 
Irvingianerne,  Metodisterne,  Baptisterne,  og  et  par 
standsede  ikke,  før  de  var  faldne  i  Socialisternes  hænder. 

Jeg  fik  her  atter  stadfæstelse  på  en  gammel  sand- 
hed: hvad  der  er  begyndt  i  ånden,  kan  ende  i  kødet, 
og  den,  som  taler  højt  om  guddommelige  ting,  er  ikke 
altid  den,  som  elsker  dem  inderligst.  Der  gives  en 
stille  fromhed,  som  helst  måske  skjuler  sig  og  alligevel 
er  kostelig  for  Guds  øjne.  Hvor  varsomt  må  ikke  præ- 
sten gå  til  værks,  når  han  er,  som  han  bør  være,  og 
alligevel  bliver  han  ideligt  udsat  for  skuffelser!  Gregor 
den  store  har  sandelig  ret:  sjæleplejen  er  kunsternes 
kunst. 

Varigere  glæde  havde  jeg  af  en  mindre  kreds,  især 
damer,  og  deriblandt  kammerherreinde  Neergaard  og 
frøken  Morgenstjerne,  der  jævnligt  tilbragte  en  aften- 
stund hos  os  med  samtaler  om  åndelige  genstande. 


Koleraen  havde  længe  truet  København  ,  hvis 
sundhedsvæsen  var  i  en  ynkelig  tilstand,  omsider  blev 
truslen  ramme  alvor.  Den  12te  juni  ISfiS  viste  de  første 
tilfælde  sig,  og  en  måned  efter,  midt  i  juli,  var  farsoten 
dér  i  al  sin  vildhed,  folk  styrtede  om  på  gaden  og  døde. 
I  flere  måder  brøstede  det  på  kraft  hos  de  styrende 
myndigheder,  så  greb  da  rædslen  om  sig,  og  selv  man- 
den kunde  flygte  bort  fra  kone  og  børn.  Men  politiet 
holdt  de  vilde  lidenskaber  nede,  som  tit  gøre  en  pesttid 
dobbelt  forfærdelig,   lægerne  var  på  færde  tidligt  og  sil- 
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digt  og  gjorde  fuld  fyldest,  og  præsterne  ligeså;  syv 
læger  og  en  præst  faldt  som  ofre  for  sin  pligt. 

Såsnart  det  tegnede  til  virkelig  fare,  henvendte 
præsterne  sig  til  sundhedskommissjonen  og  tilbød  sin 
hjælp  på  hospitalerne,  ved  de  syges  senge  og  mellem 
sygevogterne;  sagen  blev  dog  henlagt,  og  det  kom  ikke 
til  nogen  ordnet  virksomhed,  enhver  præst  arbejdede  for 
sig.  Dette  gik  ikke  i  længden,  byrden  blev  uoverkomme- 
lig, især  da  dødsfaldene  tog  til,  spring  i  spring,  og  man 
næsten  ikke  kunde  gøre  andet  end  løbe  fra  hus  til  hus, 
berette  døende  og  kaste  jord  på  de  døde.  Herpå  kunde 
vi  nu  selv  nogenledes  råde  bod.  Provst  Gad  og  jeg  fik 
altså  en  overenskomst  i  stand  mellem  præsterne,  så  de 
skiftevis,  uden  hensyn  til  sognegrænsen,  skulde  jorde 
frijordsligene,  efter  at  man  havde  begyndt  at  samle  dem 
på  ét  sted. 

I  førstningen  brugtes  hertil  gymnastikhuset  i  ba- 
stionen uden  for  Vartov,  dér  mødte  den,  hvem  det  til- 
faldt, alt  om  morgenen  kl.  7.  Kisterne  stod  opstaplede 
i  flere  rækker  oven  på  hinanden,  mange  af  dem  var  ikke 
slåede  til,  og  man  kunde  se  de  halvnøgne  lig;  det  hed 
sig,  at  et  af  disse  .,lig"  var  stået  op  og  blevet  levende 
igen.  De  så  kaldte  kolerasoldater  vandrede  op  og  ned 
med  sabler  og  skulde  holde  orden  mellem  en  tæt  klynge 
af  medlidende  eller  nysgærrige  mennesker:  drenge,  som 
krøb  op  i  vinduerne  og  træerne,  joges  bort  og  alligevel 
straks  igen  sad  på  pletten;  pjaltede,  vilde  karle,  af 
hvem  man  kunde  frygte  alt,  gamle  koner,  der  vilde 
holde  regnskab  med,  om  også  de  døde  var  ordenligt 
klædte. 

Fra  gymnastikhuset  gik  vor  vej  til  betalingsligene 
på  assistenskirkegård,  og  den  stod  for  folk  gærne 
som  det  allerfarligste  sted;  en  morgen,  jeg  gik  der  ud, 
mødte  jeg  i  nærheden  en  fattig,  gammel  kone,  hun  så 
så  venligt  til  mig,  nejede  og  sagde:  „Gud  styrke  Dem, 
herr  pastor!"     På  kirkegården   tilbragte  jeg  nu   mange 
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timer  af  dagen.  Det  var  tit  dejligt  vejr,  en  smilende, 
skyfri  himmel  så  ned  over  al  elendigheden,  og  når  et 
ophold  mellem  begravelserne  traf  ind,  valgte  jeg  en  af- 
sides plet,  omgiven  af  roser  og  blomstrende  hyld,  røgte 
der  min  sigar  og  lyttede  til  fuglenes  kvidder.  Ligfølger 
var  tilladte  og  fandt  jævnligt  sted.  Der  ligger  i  den 
vante  orden  en  magt  over  sjælene,  som  styrker  og  der- 
for heller  ikke  bør  opgives;  men  mange  i  følget  gik  med 
sigar  i  munden  som  middel  mod  smitte. 

Gymnastikhuset  blev  forladt,  da  man  mærkede  faren 
ved  det,  og  frijordsligene  skulde  derefter  samles  ude  på 
selve  kirkegården.  Intet  her  var  dog  endnu  i  orden,  ti 
man  kunde  ikke  få  folk  til  at  arbejde  på  et  sted,  alle 
skyede.  I  den  brændende  sol  stod  halft  hundrede  kister 
af  uhøvlede,  sort  overstrøgne  brædder,  kun  hist  og  her 
var  en  smule  sejldug  bredt  ud  over  dem,  og  liglugten 
fra  kisterne  og  de  friske  grave  blandede  sig  med  blom- 
sternes duft.  Rundt  om  fyldt  med  folk,  der  nedtrådte 
buskværket  og  gravene  og  rev  korsene  om;  et  virvar 
uden  lige.  Det  ene  læs  med  lig  kom  efter  det  andet. 
En  af  disse  vogne,  fortaltes  der,  var  åben.  her  stak  en 
nøgen,  sortblå  arm  ud,  hist  et  ben,  og  oven  på  sad  to 
rusendes  karle  og  brølede:   „den  gang  jeg  drog  af  sted." 

Jeg  skrev  indtrængende  om  det  uvæsen  til  politiet, 
og  flere  præster  gjorde  som  jeg.  Endelig  blev  da  et 
tømmerhus  opført,  hvor  ligene  skulde  stå  et  døgn  og 
familjen  imens  have  lov  til  at  klæde  dem.  Derpå  blev 
de  sænkede  ned  i  en  lang  kule  med  ulæsket  kalk 
iraellem  kisterne  og  så  jordfæstede.  Men  man  havde 
ikke  gjort  kulen  dyb  nok  og  måtte  derfor  danne  en 
jordhøj  over  den. 

Jeg  kastede  ikke  jord  på  noget  lig,  uden  at  tale  i 
det  mindste  et  par  ord  til  følget,  hjærterne  var  åbne 
for  alvorlig  formaning,  og  mRngen  tilhører  har  fulgt  mig 
fra  grav  til  grav.  Jeg  véd  den  dag,  da  jeg  jordede  over 
et  halft  hundrede  lig.      Af  og   til   har  jeg   levet   mellem 
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de  døde  fra  kl.  syv  om  morgenen  til  otte,  ni  om  aftenen, 
med  en  enkelt  times  mellemrum.  Og  endda  kunde  det 
hænde,  at  man  ringede  på  døren,  lige  som  jeg  havde 
taget  præstekjolen  af;  dér  stod  et  bud  fra  en  syg,  en 
gang  en  grædende  lille  dreng,  som  bad  mig  komme  med 
til  hans  moder.     Så  måtte  jeg  hen  til  de  syge. 

Min  familje  lå  på  laudet,  på  Hvidøre  ved  Emilies 
kilde,  jeg  derimod  blev  stadigt  i  København.  Næsten 
alle  i  huset  var  flyttede  bort  undtagen  redaktør  Nathan- 
son,  og  her  gik  jeg  da  om  alene  mangen  sommerlys  nat 
i  de  øde,  tomme  værelser,  der  gav  genlyd  under  mine 
trin.  På  gaden  blev  det  stillere  og  stillere,  og  fra  kl.  10 
dødsstille;  en  enkelt  vogn  knnde  man  høre  nu  og  da, 
den  for  af  sted  efter  lægen,  eller  man  hørte  fodtrinene 
af  et  menneske,  der  løb  alt  det  han  kunde  i  samme 
ærinde,  lyden  af  en  portklokke ,  der  ringedes  voldsomt. 
Ængstelig  kan  jeg  ikke  sige  jeg  var,  jeg  iagttog  de  fore- 
skrevne regler  for  sundheden  og  vidste  i  øvrigt  der  var 
den,  som  vågede  over  mig.  Min  helbred  har  aldrig 
været  hædre  end  den  gang. 

Blev  jeg  hentet  til  en  syg,  måtte  jeg  undertiden 
sidde  ved  sengen  i  en  kvælende  dunst,  mens  gulvet 
svømmede  med  uhumskheder;  det  kunde  vel  og  hænde, 
at  den  syge  med  ét  overfaldtes  af  brækninger,  der  gik 
ud  over  mig  med.  Værst  var  det,  når  jeg  til  berettelse 
eller  jordspåkastelse  skulde  op  i  en  af  rønnerne  i  Brønd- 
stræde, Vognmagergade.  Adelgade;  kun  alt  for  godt 
kændte  jeg  både  „Slottet"  og  „hvide  Ros".  Sumpede 
kældere,  stokværk  staplet  oven  på  stokværk,  faldefærdige 
trapper,  der  så  ud,  som  hang  de  i  luften,  værelser  med 
en  glug  i  steden  for  vinduet,  eller  helt  mørke,  og  sengen 
redt  på  gulvet  af  halm  og  klude  og  et  hullet  lagen, 
som  i  måneder  ikke  havde  set  vask. 

Et  sted  måtte  jeg  kravle  til  vejrs  ad  en  frit  stående 
trappe  uden  rækværk  op  paa  et  mørkt  loft  umiddelbart 
under  taget;    dér   bode   en  familje.      Fuldt  var  der  med 


I 


129 

liuskatte,  som  politiet  gjorde  jagt  på,  da  man  frygtede 
for,  de  skulde  brede  smitten  videre  omkring;  i  et  lille 
kammer  traf  det  på  en  gammel  jomfru,  der  ikke  holdt 
mindre  end  15  katte.  Den,  der  ikke  har  set  det  selv, 
gør  sig  ingen  forestilling  om,  hvor  usselt  en  fattig  køben- 
havnsk familje  kan  have  det. 

Man  traf  ikke  få  steder  på  sløv  ligegyldighed. 
„Nej,"  hed  det,  „herr  pastor,  mor  bad  os  så  bønligt, 
og  derfor  lod  jeg  tøsen  løbe  efter  Dem,  men  det  er  alle- 
rede en  hel  time  siden  I  Imens  er  hun  pillet  af,  stak- 
kels skind,  og  trænger  ikke  mere  til  Dem.  Kan  De  nu 
bare  skaffe  os  snart  af  med  hende,  for  ellers  kunde  det 
gå  ud  over  en  anden  I"  „Min  mand  spørger  De  om,  ja 
hvem  kan  vide,  hvor  han  stikker,  og  det  gør  da  heller 
ikke  stort!  Da  sygen  kom,  rendte  han  sin  vej  fra  mig 
og  børnene,  nu  er  han  nok  på  svir,  siger  de,  en  har  set 
ham  ligge  og  snue  i  grønningen,  det  svin;  men  det  kan 
også  gærne  være,  han  er  væk  lige  som  mor!"  Andre 
steder  rådede  den  vildeste  forfærdelse,  jeg  véd  dem,  der 
blev  syge  blot  fordi  de  så  præsten  komme  op  ad  trap- 
perne til  berettelse. 

Hvor  det  gjorde  godt.  måske  i  samme  gade  og  et 
par  huse  derfra,  at  møde  en  helt  anden  ånd!  Dér  fløj 
en  fattig  kone,  som  nys  havde  mistet  sin  mand,  præsten 
om  halsen  og  velsignede  ham,  fordi  han  så  ind  til 
hunde.  Dér  skulde  en  vielse  foregå  ved  dødssengen, 
jjræsten  og  vennerne  havde  samlet  sig,  men  den  døende 
brudgom  lå  hen  uden  bevidsthed.  Da  greb  bruden  haus 
hånd :  „hør  Niels,  er  det  ikke  sandt,  at  du  vil  være  min 
maud?"  I  samme  øjeblik  fik  han  sin  samling  igen: 
„jo,"  sagde  han,  „det  véd  du  jo,  min  ven,  det  har  jeg 
så  tit  og  mange  gange  lovet  dig!"  Og  vielsen  blev  fuld- 
byrdet under  stor  bevægelse  af  de  tilstedeværende. 

Et    andet    sted    var  alle   busboerno   paa   benene   og 
skulde  hjælpe  en  syg  mand,  den  ene  kom  mod  kamillete, 
den  anden  med  varme    onislag.      En    løb    o\)    og   ned   ad 
II.  y 
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trappen  og  bankede  på  dørene:  „skynd  dig  dog,  Else, 
skynd  Dem,  skoflikker,  hvis  De  endnu  en  gang  vil  se 
den  syge!  Præsten  er  der!"  Man  lagde  en  ren  dug  på 
bordet,  hvor  jeg  havde  stillet  kalk  og  disk,  og  stuen 
fyldte  sig  med  folk,  som  stod  med  foldede  hænder,  mens 
jeg  rakte  den  syge  sakramentet.  Om  nogen  frygt  for 
kolera  var  her  slet  ikke  talen. 

En  maler  Schouw  viste  sig  formelig  storslået  i  sin 
barmhjærtighed,  han  gik  fra  seng  til  seng  og  plejede  de 
syge;  en,  der  ikke  havde  andet  end  en  smittet  seng  at 
ligge  i.  bragte  han  hjem  og  gav  ham  plads  i  sin  egen 
seng.  De  højere  klasser  kappedes  med  de  lavere,  fri- 
villige læger  strømmede  til,  og  jeg  véd  de  damer,  der 
mældte  sig  som  sygevogtersker.  Så  godgørenheden  i 
alle  stænder!  De  afdødes  børn  sørgede  gode  mennesker 
for,  og  mangen  familje  tog  dem  til  sig  i  barns  sted,  der 
var,  som  bonden  sagde,  „ikke  altid  træ  under  trøjen." 

I  hele  denne  tid  var  kirkerne  propfulde,  og 
det  gik  mangen  som  mig,  at  forkynde  ordet  var  ham  en 
lyst;  at  bodens  ord  lød  sammen  med  evangeliets,  er  en 
selvfølge  i  en  tid,  så  fuld  af  den  dybeste  alvor.  Fik  en 
eller  anden  ondt  under  gudstjænesten  og  måtte  bæres 
ud,  var  det  en  dobbelt  indtrængende  mindelse;  ingen 
kunde  jo  vide,  hvad  det  blev  til.  Også  om  altrene 
flokkede  de  sig.  Et  af  mine  skriftebørn,  en  gammel 
jomfru,  sank  sammen,  lige  som  hun  havde  fået  sakra- 
mentet, jeg  vinkede  ad  graverer,  og  hun  blev  ledet  bort. 
Da  jeg  om  eftermiddagen  så  ind  til  hende,  havde  hun 
stærk  kolera,  men  kom  sig  dog. 

To  brændpunkter  for  sygdommen  dannede  sig,  i 
Vartov  og  på  „almindeligheden",  som  hospitalet  gærne 
kaldtes;  her  så  det  forfærdeligt  ud.  især  på  hospitalet. 
En  sammenstuvning  alle  vegne  fra  af  mennesker,  så  de 
kun  kunde  gøre  regning  i>å  Ijærdeparten  af  den  nød- 
vendige livbluft;  den  gamle  spiseorden  vedblev  med  kål 
og  ærter   og  den  velkændte   suppe,    lUO  potter  vand  på 
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10  pd.  kød.  Skrig  og  jammer,  en  grænseløs  uorden  på 
mange  stuer,  gangkonen  hæftede  ligsedlen  på  den,  som 
endnu  åndede:  „hvad  gør  det?  Han  er  min  sæl  straks 
færdig!"  Nær  var  det  kommet  til  oprør  mellem  lem- 
merne, der  så  sig  som  fattigvæsenets  dødsdømte  ofre. 

Farsoten  kunde  gøre  de  underligste  spring,  det  var 
rimeligvis  de  giftige  luftarter  skyld  i,  der  må  udvikle 
sig.  hvor  grunden  er  en  sump,  fyldt  med  klude^  råddent 
halm  og  andre  uhumskheder.  Med  ét  slog  den  ned  i 
Amaliegade,  i  Nyhavn  på  Charlotteborgsiden  og  hærjede 
dér  i  de  mest  velhavende  kvarterer  lige  så  stærkt  som 
ellers  i  de  fattigste.  Bønderne  turde  en  tid  ikke  længer 
bringe  sine  varer  til  torvs,  i  havnen  var  der  stille, 
næsten  enhver,  som  kunde  flytte  bort,  forlod  byen,  man 
regner  dem  i  alt  til  henved  20,000  mennesker.  Mange 
havde  dog  holdt  ud  i  den  vante  orden  til  det  yderste, 
således  min  broders  og  flere  andre  skoler,  der  først  blev 
lukte  ved  feriens  komme.  Æmbedsmændene  blev  alle 
på  sine  poster,  og  selv  prins  Ferdinand  og  hans  gemal- 
inde var  ikke  til  at  få  bort  fra  faren. 

Omsider  tog  de  styrende  myndigheder  sig  sam- 
men. Gaderne  blev  fejede  og  stænkede,  fri  mad  ud- 
deltes til  de  trængende,  lasareter  rejste  sig,  det  ene  efter 
(let  andet,  og  tæltlejre,  siden  barakker  på  glacierne  og 
Kristjanshavns  eksersérplads.  Derhen ,  så  vel  som  til 
livvagtens  kaserne  og  andre  større  bygninger  flyttede 
man  nu  de  fattige  familjer,  og  de,  som  lå  i  lejr,  levede 
et  halft  feltliv.  Man  kæmpede  for  alvor,  og  i  løbet  af 
september  måned  var  slaget  vundet  og  alt  i  den  gamle 
gænge.  Men  koleraen  havde  kostet  København  ovi-r 
4000  menneskeliv. 

Uvilkårligt  måtte  den.  som  kændte  krigen  af  er- 
faring, sammenligne  hin  tid  med  denne  pestens  tid.  Hist 
kom  midt  under  farer  og  ru'dsler  de  uiest  løftende,  de 
største  øjeblikke;    selv    dødt  n    pii   valpladsen    —    jeg   så 
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det  ved  Isted  —  har  sin  skønhed,    som   det  heder  i   en 
gammel  krigsvise. 

Ej  skønnere  død  er  i  verden  til 

end  hans  som  i  felten  slagen, 

på  grønnen  mark  under  sang  og  sjil 

dør  bort  uden  suk  og  klagen! 

Alene  man  ellers  af  dødens  spot 

må  pines  i  snevre  senge, 

men  her  omkring  'en  er  selskab  godt 

af  visne  blomster  i  enge- 
Under  farsoten  derimod  var  alt  så  nedkuende  for  ånden. 
Rædslen  rådede,  ingen  store  livstanker  viste  sig  eller 
løftende  øjeblikke  i  kampen  med  en  usynlig  fjende,  hvor 
selv  den  heltemodigste  opofrelse  savnede  al  ydre  glans; 
her  var  kun  de  „snevre  senge  og  dødens  spot".  Men 
en  hjemsøgelsens  tid  har  det  været  for  mangen  verdens- 
kær,  letsindig  sjæl. 

Salmebogsudvalget,  nedsat  af  konventet  i  Ros- 
kilde, men  under  krigen  hindret  i  at  arbejde,  havde 
endelig  fuldbyrdet  sit  hverv,  og  for  mit  vedkommende 
havde  det  været  et  såre  kært  hverv,  således  dagligt  at 
sysle  med  vore  salmeskatte.  Hvis  man  vilde  sætte  noget 
igennem  mod  biskop  Mynsters  ihærdige  modstand,  måtte 
man  ene  sig,  slå  af  fra  begge  sider  og  skaffe  det,  man 
har  kaldt  en  „koalitionssalmebog"  til  veje,  der  kunde 
samle  -de  fleste  stemmer  om  sig.  Dette  var  nu  også 
sket,  og  det  udkast,  jeg  som  ordfører  fræmlagde  i  kon- 
ventet, bar  netop  „koalitionens"  præg:  „enhver  retning 
i  vor  kirke,  gjorde  jeg  gældende,  må  give  sig  til  freds, 
når  den  i  samlingen  blot  kan  finde  de  salmer  den  har 
brug  for;  resten  får  den  så  lade  skøtte  sig  selv." 

Vort  udkast  blev  både  i  konventet  og  uden  for  det 
angrebet  skarpt  fra  de  forskelligste  lejre,  af  Rudelbach, 
kandidat  Hjort,  biskop  Boesen  i  Sønderjylland,  pastor 
¥.  Boisen.     Jeg,    der   langt  fra  ikke  var   blind  for  alle 
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flets  brøst,  måtte  da  gribe  til  munclen  og  pennen  til 
forsvar.  Det  stille  arbejde  var  ellers  mere  min  lyst  end 
striden,  og  jeg  har  kun  blandet  mig  i  de  mangehånde 
teologiske  og  politiske  kampe,  når  jeg  for  pligtens  og 
samvittighedens  skyld  ikke  kunde  undlade  det;  og  her 
måtte  der  jo  værges  for  vor  liden  tue.  Enden  blev  et 
nyt  gennemsyn  af  udkastet,  efter  at  meddelelser  om  det 
var  os  tilsendte  fra  landets  præster;  det  således  gennem- 
sete forelagdes  herpå  for  Ingemann,  og  som  det  udgik 
fra  hans  yderst  læmpelige  hånd,  blev  det  1854  tilladt 
til  indførelse,  hvor  præst  og  menighed  derom  kunde  enes. 

Efterhånden  trængte  „salmebogen  til  kirke- 
og  husandagt"  igennem  på  de  fleste  steder.  Det  er 
en  overgangssalmebog ,  der  skulde  afløse  den  så  kaldte 
„evangelisk-kristelige" .  andet  og  mere  kunde  den ,  som 
sagt,  ikke  blive.  Dette  er  også  nu,  da  vi  er  komne  ud 
over  overgangstiden  og  må  kunne  bringe  noget  mere 
helstøbt  til  veje,  indrømmet  af  mange  tidligere  mod- 
standere. 

Et  nyt  liv  viste  sig  i  det  hele  i  gudstjænesten.  Nye 
friske  melodier  trængte  fræm  især  fra  Vartov  kii'ke, 
hvor  man  i  øvrigt  ikke  altid  var  hensynsfuld  nok  i  sit 
valg;  og  atter  derfra  lærte  man  i  andre  kirker,  at  hele 
menigheden,  ikke  degnen  alene,  bør  svare  præsten  i 
responsoriet  og  synge  sit  amen  til  hans  bøn.  Så  kom 
den  liturgiske  tjæneste  juleaften  fra  Frue-kirke,  hvor- 
til jeg  straks  sluttede  mig  for  Trinitatis  kirke,  idet  jeg 
tillige  her  fik  en  påskeaftentjæneste  i  gang. 

Således  stræbte  jeg  at  virke  i  min  stilling  som 
l)ræst.  Men  der  er  et  arbejde  over  alle  arbejder,  ar- 
bejdet på  vor  egen  sjæl,  at  den,  som  prædiker  for 
Jindre,  ikke  selv  skal  gå  tabt.  „Salige  ere  de  rene  af 
hjærtet."  siger  Herren,  dog  hvor  findes  da  denne  ren- 
hed? „Inden  fra,  fra  hjærtet  udgå  onde  tanker:  hor, 
skørlevnet,  mord,  tyveri,  gærrighed,  ondskab,  svip,  uter- 
lighed,   ondt  øje,    spot  mod  (ind,    hovmod,    tåbelighed." 
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Derfor  skal  der  dagligt  kæmpes  med  kød  og  blod  og 
„med  ondskabens  åndelige  bær  under  bimlen,  som  råder 
i  denne  tids  mørke" :  Derfor  skal  den  Kristne  i  tro  og 
bøn  leve  livet  i  Gud,  føle  den  Herres  personlige  nær- 
værelse i  sin  sjæl.  hvem  al  magt  er  given,  og  ved  ham 
overvinde  verden.     Det  vi  leve,  det  ere  vi. 

Hvor  ofte  har  jeg  ikke  sagt  det  til  mig  selv,  både 
i  den  tid  og  til  alle  tider  af  mit  liv,  og  hvor  ofte  har 
jeg  ikke  atter  glæmt  det?  Med  al  min  urolige  higen 
var  jeg  træg  i  ånden,  sen  til  at  forsage  hvad  der  skal 
forsages.  Dage  kunde  gå  hen  i  tilsyneladende  travlhed, 
men  min  sjæl  var  kold,  fremmed  for  Gud,  hildet  i  for- 
fængelige tanker.  Ja  der  kom  det  øjeblik,  da  synden 
kunde  få  en  magt  over  mig,  en  dårende,  døvende,  dæ- 
monsk  magt;  jeg  vilde  og  vilde  dog  ikke,  så  fristeren 
og  så  ham  dog  ikke.  Kun  Guds  hånd  holdt  mig  fra  de 
dybe  fald.  Blev  det  mig  klart,  hvorledes  jeg  stod,  vilde 
alligevel  den  rette  anger  ikke  altid  indfinde  sig;  den 
angst,  der  da  kom  over  mig,  var  mere  en  angst  for 
andre,  som  jeg  måtte  forarge,  hvis  de  havde  mærket, 
hvad  der  bode  i  mig,  end  for  den  levende,  altseende  Gud. 

Stærkt  afhængig  følte  jeg  mig  af  menneskers  dom, 
men  trods  det,  trods  al  æresyge,  kunde  jeg  af  og  til 
overraskes  af  grundig  foragt  for  hele  den  slægt,  „som 
går  på  to".  Så  meget  urent  bode  endnu  i  mig,  så 
ringe  var  min  fræmgang  på  den  Guds  vej,  jeg  dog  længe 
vidste  af  at  sige;  lyset,  som  jeg  trode  at  have,  var  ikke 
udsprunget  af  livet.  Med  ét  kunde  fortabelsens  mulig- 
hed da  stå  for  mig,  og  deri  ligger  frelsen,  eller  kors  og 
modgang  bøjede  det  hårde  sind. 

Min  forkyndelse  af  ordet  måtte  i  en  sådan  sinds- 
tilstand tit  blive  kold  og  ukvægsora  nok,  ingen  ret  bods- 
kraft  var  der  i  den  prædiken,  jeg  holdt,  fordi  jeg  skulde 
holde  den;  jeg  turde  heller  ikke  tale  rent  ud  med  myn- 
dighed og  derved  forarge,  skønt  samvittigheden  mindede 
mig  om,  at  det  hørte  med  til.      Jeg   bevægede   mig   dog 
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med  andfrledes  kraft  på  verdslig  end  på  hellig  grund. 
Og  ikke  des  mindre  kunde  jeg  til  andre  tider  prædike 
med  liv  og  lyst,  den  gærning  var  mig  i  grunden  så  kær. 
—  Herre,  gak  ikke  i  rette  med  den  utro  tjæner.  Herre, 
lær  mig  at  kænde  mine  lønlige  brøst  I  For  dig.  og  for 
dig  alene  kunde  jeg  skrifte,  fristet  og  elendig  som  jeg 
var,  ti  du  vil  ingen  synders  død,  og  du  véd,  at  min 
dybeste  længsel,  trods  alle  synder,  stod  efter  dig  og  dit 
ord  I  Dig  er  det.  som  oprejste  mig  og  atter  sendte 
vederkvægelsens  timer  I 


Kampene  på  rigsdagen  havde  i  disse  ar  været 
mange  og  hårde,  og  alene  ved  hjælp  af  bondevennerne 
og  gentagne  rigsdagsopløsninger  sejrede  ministeriet 
Bluhme  med  sin  toldlov  for  hele  monarkiet  og  den 
nye  arvefølgelov,  der  udelukte  kvindelinjen.  Der- 
efter krævedes  grundloven  indskrænket  til  konge- 
riget, rigsdagen  stillede  sine  vilkår  for  en  indskrænk- 
ning og  svarede  i  øvrigt  med  en  mistillidsadresse.  Imid- 
lertid havde  Slesvig  og  Holsten,  hvert  for  sig,  tViet  sin 
nye  stæuderforfatning.  Hele  landet  kom  nu  i  røre,  og 
selv  i  enkedronningens  teselskaber,  hvortil  hun  havde 
ska-nket  mig  adgang,  var  der  nok  af  politisk  uro;  på- 
virket stærkt  af  Gi'undtvig.  holdt  hendes  majestæt  på 
friheden  i  modsætning  til  tiere  af  sine  damer. 

Bønderne  havde  de  ministerielle  til  dels  faet  i  sin 
magt,  så  o j)positioueiis  hovedstyrke  lå  i  de  frisindede 
æinbedsmænd;  de  skulde  da  trues  til  eftergivenhed,  og 
Hall,  Andræ,  Monrad  fik  til  en  begyndelse  sin  afsked, 
pressen  forfulgtes.  Friheden,  som  havde  helstatspianerne 
og  tidens  strømninger  imod  sig,  stod  i  fare;  Clausen, 
l>rof.  Larsen  og  andre  dygtige  æmbedsmænd  trak  sig 
tilbage  fra  rigsdagen,  og  ministeriets  rustninger  g^jaldt, 
efter  manges  mening,   tillige    dets  modstandere    i    landet 
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selv.  Men  en  „værneforening"  trådte  i  skrankerne  for 
vor  frihed  og  holdt  møde  i  Kasino,  pengesummer  blev 
indsamlede  til  de  forfulgte,  æmbedsmæDdene  og  pressen^ 
og  også  samledes  underskrifter  på  mistillidsadresser. 
Man  havde  alt  i  et  par  år  grundlovsfester,  der  skulde 
virke  vækkende  og  styrkende.  Ved  ad-killige  lejlig- 
heder har  jeg  nu  dér  haft  ordet  og  havde  det  navnligt, 
den  gang  spændingen  var  på  sin  højde  ved  festen  5te 
juni  1854  på  sletten  ved  Eremitagen.  Jeg  talte  om 
grundloven  og  sammenlignede  den  med  et  femårs  barn, 
der  havde  overstået  adskillige  af  børnesygdommene  og 
fået  sine  tænder. 

En  halv  snes  dage  efter  kom  brygger  Jakobsen  og 
fabrikør  Bonnesen  op  til  mig  i  „værneforeningens" 
ærinde.  I  Vejle  amts  3dje  folketingskreds,  fortalte  de, 
havde  en  helt  ung  og  uprøvet  mand,  den  senere  dygtige 
rigsdagsmand  Kofod,  stillet  sig,  men  kunde  ikke  trænge 
igennem.  Følgeligt  skulde  et  nyt  valgmøde  afholdes  om 
2,  3  dage.  Deres  spørgsmål  til  mig  var  nu ,  om  jeg 
vilde  stille  mig,  i  så  fald  vilde  „værneforeningen"  næm- 
lig  arbejde  med  iver  på  mit  valg. 

Min  broder  havde  været  medlem  af  den  grundlov- 
givende forsamling  og  dér  navnligt  haft  indflydelse  på 
sproget  i  loven.  Jeg  vidste  derimod,  at  jeg  med  al 
levende  følelse  for  mit  land  alligevel  ikke  ret  egnede 
mig  til  den  politiske  løbebane.  Det  sagde  jeg  så  Ja- 
kobsen og  Bonnesen  rent  ud,  og  desuden  at  min  dob- 
belte stilling  som  præst  og  historiker  alt  i  og  for  sig 
pålagde  mig  mer  end  pligter  nok.  Men  de  holdt  ved 
og  bad  mig  indstændigt,  „jo  mere,"  forestillede  de, 
„hele  æmbedsstanden  trak  sig  tilbage  for  ministeriets 
trusler,  des  vigtigere  var  det  at  få  dog  nogen  af  den 
samfundsklasse,  man  kunde  stole  på." 

Jeg  kunde  nu  leve  sorgløs,  selv  som  afsat  æmbeds- 
mand,  og  havde  derfor  lettere  ved  at  træde  op  mod 
ministeriet  end  de  andre,   og  til   sidst   lovede  jeg  da  at 
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stille  mig  til  valg;  det  stod  i  det  øjeblik  for  mig  som 
ligefræm  pligt,  som  noget,  Gud  krævede  af  mig,  og  der- 
for vel  også  vilde  give  mig  kræfter  til.  Straks  blev  det 
mældt  til  Vejle  ved  telegrafen,  jeg  kunde  ikke  give 
møde  på  valgdagen,  men  Kofod  trådte  frivilligt  tilbage, 
og  to  dage  efter  var  jeg  rigsdagsmand  i  Orla  Leh- 
manns gamle  kreds. 

Skyerne  trak  svært  sammen.  Den  SGde  juli  1854  ud- 
kom forordningen  om  fælles  rigsråd  for  Danmark, 
Slesvig  og  Holsten;  dets  myndighed  var  kun  lovgivende 
i  nye  skattesager,  ellers  rådgivende ,  en  måned  efter 
trådte  det  sammen.  I  sommerferien  tog  jeg  over 
til  Vejle,  hvor  jeg  holdt  møde  med  mine  vælgere,  der 
jo  havde  valgt  mig  uden  at  kænde  mig;  jeg  skildrede 
dem  her  farerne  for  friheden,  stillingens  hele  alvor  og 
talte  skarpt  imod  rigsrådet.  Derefter  indløb  gennem 
Sællands  biskop  et  truende  brev  fra  ministeriet. 

Man  foreholdt  mig  „det  uforsvarlige  for  en  præst 
og  videnskabsmand  i  min  agitatoriske  adfærd  og  den 
mærkelige  måde,  hvorpå  jeg  havde  begivet  mig  til  en 
anden  provins,  for  i  en  dertil  af  mig  selv  indbudt  for- 
samling at  ytre  mig  over  de  vigtigste  statsforhold,  hvorom 
jeg  ikke  kunde  have  nogen  begrundet  mening,  og  som 
desuden  ikke  manglede  organer  til  ha'ftige  udtalelser, 
skønt  uden  grundig  førelse."  Man  vilde  dog  i  den  tro, 
„at  jeg  ikke  havde  handlet  af  ond  vilje",  for  denne 
gang  „indskrænke  sig  til",  at  biskoppen  (Martensen)  fore- 
holdt mig  „min  højst  upassende  adfærd  og  dertil  knyt- 
tede en  advarsel  om  ikke  oftere  at  gøre  mig  skyldig  i 
sådan  ubesindighed."  Jeg  trode  i  denne  skokmesterstil 
at  genkænde  A.  S.  Ørsted,  som  han  da  så  på  sagen,  og 
gæmmer  brevet  i  min  pult  som  et  historisk  aktstykke. 
Ministeriets  naste  skridt  imod  mig  måtte  blive 
enten  afsked  eller  anla-ggelse  af  en  sag,  men  den.  der 
har  en  fast  overbevisning,  viger  ikke  derfor  tilbage,  og 
min  hustru  hørte  ikke  til  dem.  der  svække  manden.    På 
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rigsdagen  i  oktober  stemte  jeg  både  for  nedsættelse  af 
udvalget,  der  skulde  forberede  en  anklage  mod  mini- 
steriet, og  for  Halls  adresse,  der  krævede  en  kon- 
stitutionel fællesforfatning,  skønt  jeg  ikke  var 
lidt  ængstelig  ved  helstaten.  „Enten",  Siigde  Hall,  „en 
konstitutionel  belstat,  eller  også  er  helstaten  en  umulig- 
hed!" Så  opløstes  folketinget,  og  vi  hjemsendtes  med 
bebrejdelser  og  trusler,  som  navnligt  gjaldt  æmbeds- 
mændene.  Alle  tegn  var  der  nu  til  et  statshug.  Køben- 
havns borgere  måtte  holde  rigsdagsgildet  for  os  på  skyde- 
banen, hvor  stemningen  var  afgjort  for  kamp  og  Plougs 
vise  om  „næver  på  skaft"  blev  sungen. 

Den  1ste  desember  stod  jeg  for  mine  vælgere  på 
rådstutrappen  ved  torvet  i  Vejle,  modkandidat  var  sogne- 
foged Hans  Ladegaard.  Jeg  gjorde  regnskab  for  min 
handlemåde,  fik  latteren  på  min  side  og  blev  valgt  ved 
kåring  med  så  godt  som  alle  stemmer.  Modstanderne 
sagde:  .,det  var  da  en  sølle  rigsdagsmand,  de  havde 
fået,  som  vilde  sælge  landet  med  hud  og  hår  til  Sven- 
sken". Om  aftenen  blev  der  holdt  gilde,  Lehmann  var 
som  ude  af  sig  selv,  især  da  også  gode  efterretninger 
indløb  fra  amtets  øvrige  kredse:  „Vejle  amts  ære  er 
reddet",  råbte  han.  Den,  som  bragte  ham  depechen, 
tabte  både  næse  og  mund  over  hans  glæde  og  sagde 
siden:  „den  bitt'  mand  bløv  minsæl  så  glad,  te  han 
hopped  og  sprang,  som  han  var  tumbet." 

Disse  valgmøder  i  Vejle,  hvoraf  jeg  havde  adskillige, 
var  mig  altid  til  stor  opfriskelse.  Jeg  bode  i  Leh- 
manns hus,  et  sandt,  billedsmykket  kunstens  hjem,  og 
lærte  ham  at  kænde  nøjere  i  al  hans  ridderlige  elsk- 
værdighed, det  varme  lijærte,  den  spriugende  og  spillende, 
undertiden  lidt  kåde  åndrighed,  som  stod  ham  til  tjæ- 
neste.  Også  i  mørke  øjeblikke  har  jeg  set  ham,  dybt 
nedslagen,  som  han  kunde  være  det.  Med  hvilken  liån 
løftede  han  sig  da  ikke  op  over  tidens  usselhed  og  talte 
„om  det  ædle   dyr  mennesket,   hvis   eneste  higen    var  at 
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æde  og  drikke  godt  og  more  sig,  og  så  endnu  en  ting 
til,  han  gad  næppe  nævne  den"  1 

Vi  samtalte  tit  om  vore  udsigter,  hvis  ministeriet 
blev  ved  roret  og  gav  os  vor  afsked.  Jeg  vilde  i  så  fald 
holde  forelæsninger  over  nordisk  historie.  Han  vilde 
skrabe  alle  midler  sammen,  han  rådede  over,  og  flytte 
op  til  Island,  for  dér  at  grunde  et  museum  for  Thor- 
valdsens værker  og  i  det  hele  nordisk  kunst:  vist  nok 
mere  et  flygtigt  indfald  end  alvorligt  ment.  Blev  han  i 
Vejle,  skulde  stæderne  i  amtet  smykkes  med  malerier  og 
billedstøtter.  Fredericia  er  senere  blevet  det.  Vejle 
vænter  derimod  endnu  på  den  billedstøtte  af  Anders 
Vedel,  muret  20  alen  høj  af  teglsten,  som  han  vilde  have 
rejst  på  en  spids  bakkeknude  ved  ådalen. 

Så  kørte  eller  sejlede  han  omkring  med  mig  i  det 
storslåede  landskab  og  kunde  væ're  glad  som  et  barn 
over  en  gruppe  træer,  et  væld,  der  boblende  sprang  ned 
ad  bakkesiden ;  i  at  indrette  det  slags  udflugter  var  han 
mester,  og  hver  af  dem  blev  til  en  lille  fest.  Så  faldt 
det  ham  ind  på  Jellinge  højene  at  gøre  en  sammenlig- 
ning mellem  fordum  og  nu,  Tyra  Danebod  og  „Luise 
dansebod" ;  så  drillede  han  mig  med  Grundtvig.  Men 
de  skumlerier  over  kristendommen  var  dog  næppe  alvor- 
ligt mente,  ellers  havde  han  ikke  ladet  sin  datter  o])- 
drage  som  hun  blev  opdragen,  ellers  havde  man  heller 
ikke  selv  midt  i  disse  skumlerier  kunnet  mærke  en  sjad, 
der  søgte  n;)get,  den  endnu  ikke  havde  fundet.  Det  gjaldt 
kun  om  at  svare  som  der  blev  råbt  i  skoven,  spille  åndelig 
fjederbolt  med  ham,  som  jeg  tit  også  måtte  det  med 
Birkedal;  det  var  ikke  let,  men  det  satte  i  en  højst  vel- 
gørende spæmding,  og  noget  af  hans  und  meddelte  sig 
uvilkårligt  til  mig.  I  de  breve,  vi  vekslede  med  hin- 
anden, gik  det  ligedan  til.  Således  stod  dt't  molh'ni  os 
indtil  det  sidste  år,  han  levede.  Fra  sit  sommerbo  i 
Hellebiek  sa  han  de  første  franske  orlogsmænd,  og  hans 
liåb    blev    stort;    da    f;ildl    l'iMMkrig,    og    han    måtte    bøje 


140 

sit  hoved  under  tilskikkelser,  der  blev  ham  for  tunge, 
ti  ét  fattedes  dette  ædle  hjærte,  den  bædste,  den 
eneste  trøst. 

Da  den  nye  rig&dag  trådte  sammen  midt  i  desember 
1854  med  et  endnu  stærkere  folketing  af  frihedsmænd, 
var  der  ikke  længer  grund  til  kamp  på  kniven;  den 
forefandt  jo  et  nyt  ministerium  af  sine  egne,  de  af- 
satte æmbedsmænd  Hall  og  Andræ  i  forening  med 
Scheele,  P.  Bang,  Liittichau  og  flere.  Hermed  var  det 
efter  troværdige  vidners  udsagn  gået  således  til.  Kongen 
var  ikke  for  vel  stemt  mod  en  regering,  der  nær  havde 
skilt  ham  ved  folkets  kærlighed,  til  sidst  fik  den  næsten 
alle  som  én  imod  sig,  selv  de  tidligere  venner ;  gehejme- 
råd  Scheele  i  forståelse  med  grevinde  Danner  havde 
imidlertid  arbejdet  fra  sin  side  og  hulet  grunden  under 
den.  Øjeblikket  var  ikke  uheldigt,  da  stormagterne 
under  Krim-krigen  ikke,  som  de  ellers  gærne  vilde, 
kunde  se  Danmark  på  fingrene,  og  nu  endogså  det  nye 
rigsråd  krævede  større  lovgivende  myndighed.  Vist  nok 
havde  nogle  af  ministeriet  del  med  i  disse  krav,  fordi 
de  i  dem  så  et  slags  sikkerhedsventil,  men  deres  reg- 
ninger slog  helt  fejl,  folkestemningen  blev  derved  endnu 
bitrere.  Ikke  en  gang  rigsrådet,  hed  det,  ministeriets 
egen  skabning,  vil  underkaste  sig  dets  magtsyge. 

Den  3dje  desember,  da  efterretning  indløb  om  de 
nye  folketingsvalg,  slog  den  afgørende  time,  kongen 
vilde  ikke  læuger  fræm  på  den  vej.  Først  kom  et  hæf- 
tigt  optrin  med  general  Hansen;  „da  jeg  ikke  straks", 
fortalte  kongen,  „vilde  underskrive  hvad  han  forelagde 
mig,  smed  han  mig  sin  portefølje  20de  gang  i  næsen. 
Ja  derom  kan  vi  tale  siden,  svarede  jeg."  Kl,  12  holdtes 
statsrådsmøde,  hvor  prins  Ferdinand  ikke  var  til  stede, 
kongen  fræmlagde  sine  punkter  for  ministeriet  og  æskede 
svar  af  det  endnu  samme  dag.  Ministrene  vilde  da  på 
stedet    tage    dem   under   overvejelse,    men    han    udbrød: 
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„ingen  diskussjon,  mens  kongen  er  der,"  og  gik  derpå 
siu  vej. 

Nu  overvejede  de  punkterne,  kunde  ikke  gå  ind  på 
dem  og  meddelte  kongen  det.  „Så  takker  jeg  Dem, 
mine  herrer,  for  den  tid,  vi  har  været  sammen,"  svarede 
han  kort;  de  håbede,  „det  var  en  afsked  i  nåde",  ,,ja", 
sagde  han,  „det  vil  nok  give  sig,  men  nu  kan  De  først 
komme  og  spise  suppe  med  mig."  Ved  bordet  udbragte 
han  „sin  højtelskede  gemalindes  skål,"  de  stødte  til  hin- 
anden, „altså  det  nye  program",  hviskedes  der.  Senere 
skal  han  have  sagt  til  Hansen:  „tag  Dem  nu  blot  i  vare, 
general  Hansen,  med  hvad  De  gør  I  For  jeg  har,  F.  g.  m., 
ti  øjne  med  Dem  på  hver  finger!" 

Dannelsen  af  et  cyt  ministerium  havde  haft  store 
vanskeligheder  at  kæmpe  med,  indtil  konferensråd  Tre- 
schow mældte  sig  som  fødselshjælper.  Det  blev  nu  på 
Scheele  nær  lutter  borgerlige  ministre,  „lutter  grisetæer" 
—  som  det  hed  i  hof  kredsene  — ,  der  trådte  ind  i  det. 
Men  kongen  var  glad  ved  den  vending,  sagerne  tog,  han 
følte,  han  havde  gjort  en  god  gærning,  og  København 
takkede  ham  med  et  fakkeltog  på  ridebanen.  Faren  for 
et  statshug  var  hermed  ovre. 

Jeg  traf  i  de  dage  Hall  en  gang  lige  som  han  kom 
fra  sin  skræder,  hvor  der  var  taget  mål  af  ham  til 
ministerunilbrmen.  Skræderen  foreslog  guldtresser  af 
samme  slags,  som  grev  Sponneck  havde  fået,  „de  kunde 
holde  ud  i  fem  år,  sagde  han,  og  så  kunde  man  oven  i 
købet  vende  dem".  „Hele  fem  år  I  Det  er  ganske  efter 
mit  hoved",  sagde  Hall  med  lune,  „dem  kan  De  gærne 
lade  mig  få!" 

Ministeriet  Scheele  standsede  straks  forfølgel- 
serne mod  pressen  og  indkaldte  rigsdagen.  Dagen 
efter  å))iiingen  blev  den  tilsagt  til  taffels,  hvor  kongen 
viste  sig  ret  som  en  elskvu'rdig  vært.  Ved  bordet  sendte 
han  en  seddel  til  en  af  sine  venner  blandt  rigsdags- 
mændene:   „ser    Du,"    skrev    han,    „jeg    holdt,    hvad  jeg 
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lovede  dig  i  jærnbanevognen  ved  Slesvig".  Det  var  et 
nyt  ministerium.  „Mit  hjærte  er  dansk",  sagde  han  i 
gensvar  på  sin  skål,  „det  viste  sig  i  farens  stund  og  nu 
for  14  dage  siden".  Da  taffelet  var  hævet,  gik  han,  som 
han  plejede,  omkring  i  salen  og  underholdt  sig  med  sine 
gæster.  Til  en  af  de  afsatte  æmbedsmænd  sagde  han: 
„ja  jeg  har  gjort  Dem  uret  og  skylder  Dem  oprejsning!" 
Med  en  anden  rigsdagsmand  kom  han  i  samtale  om  sit 
folks  kærlighed:  „den  var  såmænd  nær  gået  fløjten", 
sagde  han.  Gennem  alle  hans  ytringer  lyste  glæden  over 
hvad  der  var  sket. 

Udkastet  til  grundlovens  indskrænkning  fræm- 
lagdes  på  ny  for  rigsdagen.  Ministeriets  talsmænd  var 
i  folketinget  Monrad,  der  ikke  var  medoptagen  i  mini- 
steriet, i  laudstinget  Lehmann.  Kampen  om  indskrænk- 
ningen blev  hvas,  især  i  folketinget.  Grundtvig  kaldte 
her  fællesforfatningen  „et  fornuftgiftermål.  Heller  måtte 
man  dog  skilles  helt  fra  bord  og  seng!  Det  mange- 
hovedede  ja  skal  ialtald  ikke  døve  mit  nej,  da  jeg  er  vis 
på,  at  to  sige  nej  med  mig.  Nordens  ånd  og  Danmarks 
hjærte".  „Man  fræmmer  ej  den  gode  sag",  svarede  Mon- 
rad, „ved  højttravende  talemåder".  Omsider  sejrede 
ministeriet,  som  vænteligt  var. 

Det  aftrådte  ministerium  blev  stævnet  for  rigs- 
retten, fordi  det  havde  overtrådt  bevillinger,  men,  efter 
de  nye  ministres  ønske,  ikke  for  forordningen  om  rigs- 
rådet, den  skulde  foreløbigt  stå  ved  magt.  Dommen 
faldt  1856  og  lød  på  frifindelse,  alle  de  rigsdagsmænd, 
der  sad  i  retten,  havde  dog  stemt  for  domfældelse.  På 
samme  rigsdag  sporede  man  også  indflydelsen  af  Grundt- 
vigs tankegang,  idet  sognebåndets  løsning  og  ad- 
skillige nye  skolelove  vedtoges,  alt  i  retning  af  mere 
frihed  for  den  enkelte.  I  det  hele  herskede  en  større 
velvilje  mellem  bondevennerne  og  de  national-liberale, 
ond  man  gærne  var  vant  til  at  træffe. 


143 

Derefter  blev  hele  rigsdageD,  folketiiig  og  landsting, 
opløst  i  overensstemmelse  med  paragrafen  om  ændringer 
i  grundloven,  og  i  avgiist  måned  1855  trådte  den  ny- 
valgte, overordenlige  rigsdag  sammen.  Efter  nye  kampe 
blev  så  grundloven  indskrænket  til  kongeriget;  da  jeg 
stemte  derimod,  hviskede  Hall  til  mig:  ,.jeg  vil  håbe, 
det  var  sidste  offer  til  de  vrede  guder.'"  Et  reskript 
fra  kongen  skulde  samtidigt  fjærne  frygten  for  at  miste 
grundlovens  friheder;  den  havde  haft  sin  ihærdigste 
talsmand  i  Grundtvig,  der  ved  den  lejlighed  udfoldede 
en  glimrende,  af  og  til  lidt  vidt  dreven  skarpsindi^ihed. 

Om  tiden  når  indskra'nkningen  skulde  træde  i  kraft 
blev  der  ført  en  sidekamp.  Den  nye  fællestorfatning 
var  vedtaget  af  rigsrådet  og  lå  nu  „til  efterretning"  på 
rigsdagens  bord.  Den  indførte  et  normalbudget,  og 
mange  punkter  i  den  var  lidet  tilfredsstillende.  Rigs- 
dagen niaatte  dog  intet  ændre  i  den,  den  kunde  kun 
tage  det  Iræmlagte  i  øjesyn,  inden  indskrænkningen 
trådte  i  kraft,  og  så  afstemme  om  iudskrænkningstiden. 

Adskillige  møder  bag  ved  kuliserne  gik  forud  for 
de  offenlige.  Blandt  andre  havde  Ploug  frænilagt  en 
motiveret  dagsorden,  hvortil  jeg  og  fiere  andre  sluttede 
os,  den  kunde  vanite  stemmer  fra  en  del  bnndeveiiner 
og  vilde  derved  rimeligvis  lå  tiertal.  Kunde  ministeriet 
give  os  yderligere  sikring  for  Sønderjylland  og  vore  fri- 
heder, vilde  det  nu  have  gjort  det.  for  at  undgå  denne 
dagsorden.  Men  det  kunde  åljenbart  ikke,  Bang  trådte 
op  i  salen  i  dets  navn  og  talte  om  umuligheden  i  at 
give  en  sådan  sikring  eller  a*ndre  noget  i  fællesfnrfat- 
ningen.  Da  trak  IMoug  sig  tilbage  med  sin  dagsorden, 
og  jeg  og  de  fleste  andre  lige  så,  for  ingen  pris  vilde  vi 
være  med  til  at  styrte  ministi*riet.  måske  endog  bane 
vej  for  kongens  fratrædelse.  Også  i  ilette  spor;^smål 
liavde  det  da  sejret,  skønt  først  efter  et  par  stornu'ude 
møder. 
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Grundlovens  indskrænkning  trådte  i  kraft,  og  den 
konstitutionelle  fællesforfatniug  udstedtes  den  2den 
oktober  1855.  Den  blev,  hvad  Monrad  spydigt  kaldte 
den,  „ministeriets  kæledægge",  og  måtte  vel  blive  det; 
ti  inden  for  dens  område  lå  statsstyreisen  i  det  store  og 
hele.  Men  ro  var  der  langt  fra  ikke  ±  sindene.  De 
tyske  magter  lå  stadigt  på  lur.  I  de  nye  holstenske 
stænder  rådede  Slesvighoistenerne ,  i  de  slesvigske  var 
de  i  alt  fald  meget  stærke,  og  Scheele  syntes  at  ville, 
om  muligt,  trykke  Dansken  tilbage,  der  efter  1850 
nogenlunde  var  kommen  til  sin  ret  i  det  sydlige  Sønder- 
jylland. 

Jeg  havde  nu  prøvet  mine  kræfter  som  rigsdagsmand 
og  dømte  det  samme  om  dem,  som  jeg  alt  paa  forhånd 
havde  dømt  Jeg  egnede  mig  ikke  til  at  samle  andre 
om  en  sag,  jeg  var  og  blev  hvad  man  kalder  „friskytte" 
og  „naiv  politiker",  fuldstændig  fremmed  for  maskineriet 
bag  ved  kuliserne.  Yderligt  som  Grundtvig,  med  hvem 
jeg  aldrig  har  været  politisk  enig,  turde  jeg  ikke  gå,  og 
skønt  jeg  oftest  stemte  med  de  national-liberale.  tilhørte 
jeg  dog  heller  ikke  dem ;  jeg  havde  mere  øje  for  det 
menige  folks  og  den  enkeltes  tarv  end  de  i  almindelighed. 
Grundtvig,  det  må  jeg  tilføje,  har  ingen  sinde  prøvet  på 
at  drage  mig  over  til  sin  politik. 

Ved  alle  mine  andre  sysler  blev  en  frugtbar  virk- 
somhed på  tinge  i  høj  grad  vanskeliggjort,  og  jeg  havde 
desuden  gærne  ondt  ved  at  træffe  det  rette  tidspunkt 
når  jeg  vilde  tale  i  salen.  En  og  anden  gang  kan  jeg 
have  gjort  lidt  indtryk,  idet  jeg  trådte  op  med  skarphed 
og  varme,  men  det  var  det  hele.  Modtog  jeg  så  et  af 
disse  breve  uden  underskrift,  som  visse  folk  morede  sig 
ved  at  sende  om,  og  hvori  jeg  kaldtes  „skurk"  og  „lands- 
forræder", vidste  jeg  i  alt  fald,  jeg  stod  på  den  rette  side. 
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I  kirkelivet  var  det  lige  så  uroligt  som  i  det 
politiske.  Søren  Kierkegaard  kastede  den  sidste  bro 
af  mellem  sig  og  kirken,  som  den  historisk  havde  ud- 
viklet sig  i  ondt  og  godt.  Han  stormede  vildt  paa  med 
sine  „Øjeblikke"  og  stod  lige  ved  grænsen  af  vanvidet, 
da  kaldte  døden  ham  bort.  Kandidat  Kragballe  talede 
helt  dramatisk  om  dåben  og  vilde  gøre  dens  gyldighed 
afhængig  af  den  præsts  tro,  der  døbte  barnet.  Mor- 
monerne, de  Romerskkatolske  og  sekterne  kastede  sine 
garn  ud;  også  udtrædere  på  fri  hånd  viste  sig  og  stif- 
tede „rene  kirker". 

Sådanne  foriiold  lod  heller  ikke  min  menighed  urørt. 
En  af  tidens  stormfugle,  Fæster,  havde  jeg  nægtet 
nadveren,  fordi  han  påstod,  en  Kristen  var  ingen 
synder,  han  klagede  som  følge  heraf  over  mig  til 
biskop  Mynster,  men  fik  iotet  medhold.  Så  udnævnte 
han  sig  selv  til  præst  for  et  j)ar  stakkels  vildførte 
mennesker. 

Jeg  vilde  gøre.  hvad  jeg  kunde  mod  de  sværmende 
ånder;  om  vinteren  1855 — 56  holdt  jeg  da  på  universi- 
tetet kirkehistoriske  foredrag,  der  skulde  oplyse 
tidens  brændende  spørgsmål,  udgav  dem  også  senere. 
Her  fik  de  utålmodige  at  vide.  at  det.  de  grublede  over 
og  pønsede  på,  slet  ikke  var  noget  splinternyt,  hvad 
mange  i  sin  ukyndighed  indbildte  sig,  men  noget  æld- 
gammelt, som  mere  end  én  gang  havde  været  oppe  til 
uro  for  sjælene  og  mere  end  én  gang  var  vist  til  rette 
af  kirkens  ypperste  mænd.  Grundtvigs  foreslag  om 
præste frihed  turde  jeg  ikke  tiltræde,  det  stod  for 
mig  som  opløsning  af  folkekirken  uden  mulighed  til  en 
ny,  hædre  ordning.  Derimod  pegede  jeg  pa  adskillelse 
af  stat  og  kirke,  som  don  alt  havde  trådt  i  kraft  i 
andre  iiie  lande  og  med  tiden  måske  hos  os  kunde 
blive  en  nødvendighed.  Så  viste  jeg,  hvorledes  da  en 
sådan  adskillelse  hidtil  var  sat  i  værk,  og  at  man  havde 
II.  10 
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handlet  anderledes  derved  i  Nordamerika  og  England 
end  i  Frankrig  og  Holland. 

Tør  jeg  dømme  efter  tilstrømningen  til  mine  fore- 
drag, den  offenlige  omtale  af  dem  i  dagblade  og  teo- 
logiske tidsskrifter  og  de  breve,  der  indløb  til  mig,  har 
det  været  et  ord,  talt  i  rette  tid.  Idet  jeg  nu  kastede 
lys  over  de  brændende  spørgsmål,  måtte  jeg  tillige  give 
et  omrids  af  hovedgangen  i  kirkehistorien;  det  krævede 
hensynet  til  mine  tilhørere.  At  det  skulde  bane  vejen 
med  til  miu  nærværende  stilling  som  professor,  kunde 
jeg  den  gang  ikke  have  fjærneste  anelse  om. 

Jeg  har  gennemlevet  angstfulde  timer  både  for  kir- 
kens og  mit  fædrenelands  skæbner,  der  er  ikke  en  gang 
kraft  i  folket,  sagde  jeg,  til  at  dø  med  æren;  og  atter 
har  jeg  haft  timer,  hvor  frygten  og  håbet  stredes  om 
min  sjæl.  Hvo  der  nu  sad  på  en  ensom  ø,  langt,  langt 
borte  fra  verdens  vilderede;  ene,  fordybet  i  sit  stille  liv  I 
Således  kunde  jeg  sukke.  Og,  Gud  ske  lov,  jeg  kændte 
dette  liv  i  stille  betragtning.  Guds  styrelse  af  slægten, 
dens  barndom,  som  den  vidunderligt  skildres  i  Genesis, 
og  dens  sidste  kampe  i  Johannes'  åbenbaring,  historiens 
mål  og  ende  var  især  æmner,  jeg  altid  og  altid  vendte 
tilbage  til. 

Da  det  så  sortest  ud  for  Danmarks  unge  frihed, 
fandt  jeg  min  hvile  i  granskninger  over  de  sidste  ting, 
livet  efter  døden  og  Herrens  sejrsrige,  tusindårsriget, 
den  nye  himmel  og  den  nye  jord,  i  håbet  om  hvad  der 
skal  komme.  Hvor  små  blive  ikke  slægtens  kampe  og 
trængsler  mod  dens  guddommeligt  store  mål,  Guds  børns 
frihed  i  herlighed  I  Jeg  havde  drevet  disse  studier  med 
alvor ,  var  kommen  til  ende  med  dem  og  havde  fore- 
løbigt lagt  dem  hen,  da  det  slog  mig,  at  hvad  der  havde 
trøstet  og  styrket  mig,  vel  også  måtte  kunne  styrke 
undre  troende  mennesker.  Derfor  åbnede  jeg  om  vin- 
teren 1856—1857   en  række  forelæsninger  tor  mæ'ud  og 
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kvinder  om  dødsriget  og  evighedens  fylde.  Mig  selv 
glædede  de,  og  jeg  har  grund  til  at  tro,  de  har  glædet 
flere  end  mig;  udgivne  er  de  ikke  blevet. 

De  kirkelige  spørgsmål  trængte  sig  nu  stærkt  fræm 
også  på  rigsdagen,  den  bekændelsesløse  rigsdag,  så 
mange  blev  urolige  derved,  især  af  præsterne:  det  kunde 
ikke  være  anderledes.  Man  krævede  da  på  ny  en  fast 
ordning  af  forholdet  mellem  kirke  og  stat  og  en  sy- 
node, og  disse  krav  forelagdes  både  i  det  roskildske 
og  det  københavnske  konvent.  En  adresse  til  ministeriet 
var  vedtagen  i  Roskilde  og  blev  foreslået  i  København, 
hvor  den  støttedes  varmt  af  professor  Clausen. 

Blandt  dem,  der  frarådede  synoden,  var  PauUi  og 
andre  højkirkelige,  hvis  man  her  tør  bruge  det  ord.  og 
af  Grundtvigs  venner  pastor  P.  Fenger,  nu  præst  ved 
Frelsers  kirke,  og  jeg.  Vi  fræmhævede  alle  den  uenig- 
hed om  trossager,  som  havde  været  stærk,  endnu  ikke 
var  overvunden  og  let  kunde  få  en  farlig  indflydelse  på 
synoden,  muligvis  endog  opløse  hele  kirken.  Prof.  Clau- 
sen mente  derimod ,  at  synoden  snarere  vilde  mildne 
modsætningerne.  Kampen  blev  alvorlig,  og  jeg  mindede 
om  det  lille  optrin  i  pastoralseminariet  fra  min  ung- 
domstid, da  jeg  fik  det  skudsmål:  den  Gud,  herr  Hamme- 
rich trcr  på,  er  en  blodtørstig  tyran.  Til  sidst  nedsatte 
konventet  et  udvalg.  Sagen  om  kirkens  endelige  ord- 
Tiing  har  adskillige  gange  været  fræmnie  på  rigsdagen 
og  i  en  kirkekoniniissjon  og  fundet  dygtige  talsma^ud, 
uden  dog  at  kunne  trænge  igennem,  fordi  flertallet  var 
imod .  vist  nok  af  højst  forskellige  grunde.  Den  star 
derfor  endnu  hen  som  frænitidsspHrgsniiU. 

Ad  to  veje  søgte  man  imidlertid  at  læra])e  sig  igen- 
nem. „Præstens  m  odhjæljjere"  var  en  giunmel  ind- 
retning fra  Kristian  den  fjardes  tid.  der  havde  over- 
levst  sig  selv  og  var  sa  godt  som  sovet  ind.  Den  op- 
livede man  nu  ikke  ved  et  påbud,  men   vod  en  tilladelse, 
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livor  menigheden  ønskede  den;  det  var  dog  ikke  ret 
mange  steder.  På  den  anden  side  blev  landemoderne 
udvidede;  hidtil  havde  provsterne  mødt  alene,  nu  ind- 
bødes alle  præster  med  til  møde  og  kunde  ytre  sig  om 
de  foreliggende  sager,  i  enkelte  stifter  endog  stemme 
med.  Det  lignede  på  en  måde  oplivelsen  i  vore  dage  af 
de  gammelengelske  convocations. 

Roskilde -landemode,  hvor  præsterne  ikke  stemte 
med,  blev  holdt  i  den  smukke  gotiske  hal  over  Kri- 
stjern  den  førstes  kapel  i  domkirken.  Formand  var 
Martensen,  der  nu  sad  på  Sællands  bispestol.  Om 
ophævelsen  af  tvangsdåben  og  tilladelsen  til  at  bruge 
Balslevs  lærebog  i  steden  for  Balles  kom  man  til 
enighed,  hvorimod  det  næste  år,  1857,  gik  skar- 
pere til  i  forfatningssagen.  Et  foreslag  om  en  sy- 
node og  et  andet  om  et  bisperåd  kunde  ikke  trænge 
igennem,  da  rejste  Martensen  sig  og  henstillede  følgende 
til  afstemning  af  provsterne.  „Landemodet  vænter,  at 
rent  kirkelige  anliggender  unddrages  rigsdagens  behand- 
ling, og  at  over  disse  indhentes  landemodernes  be- 
tænkning." 

Jeg  krævede  forhandling  herom  også  af  de  tilstede- 
værende præster,  inden  provsterne  stemte,  men  det  vilde 
han  ikke  tillade.  Så  nedlagde  jeg  indsigelse  på  egne 
og  andres  vegne  mod  en  afstemning  uden  forhandling: 
„hvis  man  alligevel  skrider  til  den,"  tilføjede  jeg,  „for- 
beholder jeg  mig  ret  til  at  bringe  det  hele  fræm  for 
offenligheden."  Martensen  gav  nu  efter,  og  en  forhand- 
ling blev  åbnet.  Dér  udviklede  jeg,  hvorledes  den  fore- 
slåede landemodsbsslutning  stred  lige  fræm  mod  grund- 
loven, og  hvor  uklogt  det  vilde  være  af  præster  især  i 
vore  dage  at  udæske  den  lovgivende  magt.  Adskillige 
andre  talte  i  samme  retning,  og  foreslaget  faldt  bort, 
Martensen  lod  det  selv  falde.  I  den  trykte  laudemods- 
beretning  udelod  man  med  flid  hele  dette  lille  optrin, 
og  jeg  drev  heller  ikke  på,  at  det  kom  med. 
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Det  var  ikke  første  gang,  jeg  havde  tørnet  sammen 
med  min  gamle  ven.  Et  par  år  efter  krigen  mødte  vi 
hinanden  på  gaden  og  kom  i  tale  om  Danskens  stilling 
i  Sønderjylland;  han  var  stærkt  påvirket  af  sin  fætter, 
den  vel  kændte  Slesviger  provst  Nielsen,  og  sin  øvrige 
familje  i  Flensborg  og  havde  ikke  hånsord  nok  mod 
Tillisch  og  adskillige  af  de  danske  præster  der  nede. 
Jeg  tog  da  hæftigt  til  genmæle,  så  folk  så  på  os.  „Det 
er  dog  vist  ikke  værd,  vi  stå  her  og  skændes,"  sagde 
jeg  til  sidst,  og  vi  skiltes  ad.  I  den  stemning  havde 
jeg  aldrig  før  set  ham,  mens  vi  begge  endnu  var  unge, 
og  der  er  dog  ellers  gærne  så  megen  grund  til  at  bruse 
op  i  ungdommen. 

At  vi  i  det  hele  i  politiken  langt  fra  ikke  slog  på 
samme  streng,  det  vidste  jeg  længe;  også  i  teologien 
havde  hver  gået  sin  vej,  og  at  meget  måtte  tage  sig  en 
del  anderledes  ud  fra  bispestolen  end  for  den,  som  ikke 
er  biskop,  var  jo  en  given  sag.  Men  uenighed  om  en 
ting  er  ét  og  pirrelighed  et  andet,  og  Martensen  var  for 
mine  øjne  bleven  påfaldende  urolig  og  pirrelig;  det 
ironiske ,  overlegne  smil  fra  ungdommen  af  så  jeg  sjæl- 
den. Var  det  måske,  fordi  en  så  afgjort  teoretisk  natur 
aldrig  fuldkomment  kan  føle  sig  retvendt  og  tilfreds  i 
en  praktisk  stilling,  des  mindre  vel,  jo  mere  indflydelses- 
rig stillingen  er  og  jo  mere  den  derfor  kræver  af  ham? 
Det  kunde  se  ud,  som  han  ængstedes  ved  ethvert  stær- 
kere livsrøre.  Gammel  kærlighed  ruster  dog  ikke,  jeg 
tror,  det  ordsprog  alligevel  har  sin  sandhed,  trods  vore 
uoverensstemmelser  og  små  sammenstød. 

I  året  1848,  da  en  ny  sans  for  historien  brød  fræm 
på  alle  hold,  havde  F.  Fenger,  jeg  og  et  par  andre  med 
udkastet  planen  til  et  dansk  kirkehistorisk  sel- 
skab; jeg  forelagde  den  på  Roskilde-konvent.  Selskabet 
stiftedes  og  fik  snart  mange  medlemmer,  og  fra  begyn- 
delsen   af   og  indtil  iiii   b;tr  jeg  taget  (U'l  i  (bits  styrelse. 
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Det  er  et  af  de  få  selskaber,  der  altid  har  gået  så  at 
sige  af  sig  selv,  uden  de  sædvanlige  kampe  på  general- 
forsamlinger og  alligevel  til  medlemmernes  fulde  tilfreds- 
hed; udgivet  har  det  en  række  kirkehistoriske  skrifter 
og  samlinger.  Men  det  bæres  også  af  dygtige,  arbejds- 
lystne  mænd,  navnligt  af  dr.  L.  Helveg  og  dr.  H.  Rørdam. 

Da  professor  Stephens  kom  til  København  og  fik 
sæde  i  selskabets  styrelse,  gav  han  os  et  godt  råd;  vi 
skal  bære  os  ad,  sagde  han,  som  man  gør  i  Englaud, 
rejse  omkring  i  landet  og  holde  offenlige  møder  med 
foredrag.  Vi  henvendte  os  derpå  til  professor  Høy  en. 
sådanne  møder  lå  lige  på  hans  vej,  og  han  greb  til 
med  begge  hænder.  I  en  række  år  har  vi  nu  holdt 
dem  én  gang,  to  gange  i  en  stor  del  af  Danmarks  mærk- 
værdigste kirker ;  glanspunktet  var  Høyens  foredrag,  der- 
til sluttede  andres  sig  og  kirkekonserter,  små  udflugter. 
For  omegnen  blev  sammenkomsten,  der  gærne  tog  et 
par  dage,  til  en  sand  fest. 

Det  andet  kirkehistoriske  møde  holdtes  1856  i  dom- 
kirken i  Slesvig,  og  da  de  nye  sydslesvigske  præster 
indfandt  sig  talrigt  ved  det,  bragte  min  ven  fra  krigen, 
pastor  Høyer-Møller,  et  vigtigt  æmne  på  tale.  De  fleste 
danskfødte  præster  havde  gjort  en  ende  på  det  liturgiske 
uvæsen  og  genindført  det  gamle  ritual,  hvor  sakramentet 
kommer  til  sin  ret;  og  i  kirke  og  skole  blev  Dansken  i 
alt  fald  ikke  længer  ringeagtet  og  stillet  i  skamme- 
krogen. Men  de  følte  sig  så  ene,  blev  tit  miskændte 
selv  af  Danske  og  trængte  derfor  i  høj  grad  til  opmun- 
tring. Den  vilde  de  efter  hans  mening  bædst  kunne  få 
gennem  årlige  sammenkomster  her  nede,  hvor  præster 
fra  kongeriget  mødtes  med  dem,  og  lægfolk  heller  ikke 
var  udelukkede. 

Hvad  Høyer-Møller  foreslog,  fandt  almindelig  til- 
slutning, og  vi  har  holdt  en  del  sådanne  slesvigske 
kirkemøder,  indtil  krigen  brød  løs;  jeg  blev  valgt  til 
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formand,  og  i  førstningen  mødte  præsterne  fra  konge- 
riget ret  godt.  Ulrik  Boesen,  nu  biskop  i  Sønderjylland, 
så  imidlertid  skæft  til  os  og  lagde  de  hindringer  i  vejen, 
han  kunde;  men  departementschef  Regenhnrg  støttede 
os  godt,  den  stille  mand,  der  under  de  skiftende  mini- 
stre holdt  sin  hånd  over  den  danske  sag  i  Sønder- 
jylland. 

Jeg  lærte  her  at  kænde  ikke  få  dygtige  og  nidkære 
præster,  blandt  hvilke  jeg  må  fræmhæve  pastor  Graae, 
stifteren  af  den  danske  borgerskole  i  Flensborg ,  og 
provst  Aleth  Hansen,  den  senere  kultusminister;  begge 
elskede  folket  og  gik  fuldstændigt  ind  på  dets  tanke- 
gang, så  man  endogså  jævnligt  hørte  Sønderjydsken 
gennem  Hansens  prædikener.  Vi  præster  fra  kongeriget 
lod  os  nu  føre  rundt  i  de  sydslesvigske  danske  skoler, 
overhørte  børnene,  samtalede  med  dem  og  fandt  dem  i 
regelen  baldre  underviste  end  i  kongeriget,  også  mere 
opvakte,  noget  der  gærne  viser  sig  hos  grænseboere. 
Og  med  alt  det  var  de  muntre  og  frejdige.  Dansken 
har  en  dyb  rod  i  disse,  kun  på  overfladen  fortyskede 
egne,  og  de  små  lærte  hvad  der  skulde  læres  langt 
lettere  på  dansk  end  på  højtysk:  det  måtte  selv  Sles- 
vigholstenere indrømme. 

Støttet  på  egen  erfaring,  kunde  jeg  alt-^a  tage  til 
genmæle  —  det  skete  på  tysk  —  mod  et  skrift  af 
pastor  Schrader  i  Kiel,  og  i  „Fædrelandet"  lige  som 
professor  Clausen  et  par  gange  meddele  oplysninger  om 
den  sande  tilstand  og  indstændigt  advare  mod  flytning 
af  sjjroggrænsen.  Det  var  ikke  andet  end  hvad  jeg 
skyldte  mine  venner  i  syden. 

Disse  sønderjydske  rejser  brugte  jog  ellers  også  til 
at  gense  Nolde,  min  moders  fødeby.  Ilendes  ln-odtr 
ældedes,  var  i  øvrigt  Slesviger  af  den  gande  stok,  hans 
ældste  søu,  svoger  til  en  af  de  afsatte  præster,  hældede 
derimod  til  den  slesvigholstenske  side. 
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På  møderne,  hvor  sønderjydske  lægmænd  af  og  til 
fik  ordet  og  brugte  det  godt,  blev  æmner,  der  havde 
vigtighed  for  tiden,  foredragne  og  drøftede.  Et  af  de 
indholdsrigeste  møder  var  det  i  staden  Slesvig  1857. 
Her  traf  jeg  blandt  andet  sammen  med  to  gamle  kære 
venner,  Laurent,  præst  i  Jylland,  dei  i  denne  tid 
tænkte  stærkt  på  en  oversættelse  af  Pascal,  og  Ley, 
der  aldrig  havde  fået  nogen  eksamen  men  alligevel  fundet 
sin  plads  i  livet  som  folkelig  lærer  mellem  bønderne  i 
egnen  ved  Højer.  Han  var  bleven  sin  første  kærlighed 
tro  og  ofrede  sig  helt  for  den  danske  sag,  blev  derfor 
også  siden  under  den  fransk-tyske  krig  tillige  med  Hans 
Kriiger  og  et  par  til  slæbt  bort  til  en  prøjsisk  fæstning. 

Men  i  sprogsagen  var  han,  som  hans  mester  Grundt- 
vig, talsmand  for  en  alt  for  vidt  strakt  personlig  frihed. 
Småfolkene  i  de  egne  talte  og  tænkte  i  regelen  dansk, 
mens  de  dannede  og  de  større  gårdmænd  var  tysk- 
sindede og  naturligvis  øvede  et  stærkt  tryk  fra  oven  på 
dem.  Dette  overså  Grundtvig  og  Ley  med  ham  aldeles 
og  kaldte  det  tvang,  hvad  fra  den  danske  regerings  side 
egenlig  kun  var  tvang  for  dem,  der  vilde  påtvinge  små- 
folk hjemmetyskeriet.  Nød  de  for  eget  vedkommende 
ikke  i  enhver  henseende  sin  fulde  ret,  var  det  oprørske 
sind  grunden  hertil,  som  kun  vilde  friheden  for  på  ny 
at  misbruge  den. 

Ley  havde  nu  mældt  foredrag  om  konfirmationens 
afskaffelse.  Det  måtte  af  alle  i  Sønderjylland  blive  op- 
fattet som  et  fjendligt  skridt  mod  kirken  og  den  danske 
skole,  og  jeg  havde  derfor  stærkt  frarådet  ham  det, 
F,  Fenger  og  Laurent  gjorde  ligeså.  Når  han  havde 
sat  sig  noget  i  hovedet,  lod  han  sig  imidlertid  ikke  tale 
til  rette,  altså  mødte  han  og  krævede  sagen  forelagt. 
Det  kom  da  til  et  ejendommeligt  lille  optrin  på  råd- 
huset i  Slesvig. 

Laurent  navde  holdt  et  åndfuldt  foredrag  om  S. 
Kierkegaard ;  derpå  fik  Ley  ordet  og  talte  meget  skarpt, 
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idet  han,  efter  gaæmel  vane,  rokkende  med  hele  over- 
kroppen, rykkede  mig  tæt  ind  på  hvet.  For  de  andre 
så  det  ud,  som  han  vilde  brydes  med  mig,  også  mig 
faldt  det  samme  ind,  og  uvilkårligt  valgte  jeg  mine  ord 
efter  det  indtryk.  „Den  ærede  taler,"  sagde  jeg,  „står 
med  en  kniv  i  hånden,  han  véd  det  ikke  selv,  men  den 
vil  såre  den  danske  sag  føleligt.  Jeg  gør  kun  min  pligt, 
idet  jeg  fratager  ham  ordet  og  dermed  slår  ham  kniven 
af  hånden  I"  „Godt  gjort  I"  råbte  Laurent  og  forsamlingen 
stemmede  i  med. 

Ved  bordet  rejste  Lev  sig  igen  i  sin  misforståede 
iver  for  friheden  og  ytrede,  „det  kunde  dog  være,  de 
herrer  præster  i  sprogsagen  trådte  almuens  ret  for  nær; 
selv  det  bædste  burde  man  ikke  påtvinge  nogen."  Han 
fik  svar  på  stedet,  idet  de  augelske  præster  indstændigt 
bad  os  følge  med  omkring  i  sognene  og  skolerne  og 
selv  se  os  om  dér  i  den  virkelige  tilstand.  Det  skete 
også,  så  tvivlerne  fik  syn  for  sagn.  Leys  vrede  over 
hvad  der  var  forefaldet,  satte  sig  ellers  snart,  og  han 
har  til  sin  dødsstund  hængt  ved  mig  med  den  kærlig- 
hed, der  la  dybt  gæmt  i  hans  hjærte  under  en  tilsyne- 
ladende hård  skal. 

Det  sønderjydske  spørgsmål  var  kun  den  ene  side 
af  det  store  nordiske  spørgsmål.  Med  krigen  1848 
havde  dette  trådt  fræm  i  en  ny  og  kækkere  skikkelse; 
kong  Oskar  den  1ste,  kronprins  Karl  og  kong  Frederik 
mødtes  jævnligt  som  venner  og  brødre,  regeringerne  og 
folkene  var  med,  og  varslerne  så  i  mere  end  én  hen- 
seende lovende  nok  ud.  I  alle  retninger  måtte  der  nu 
virkes,  så  folkene  lærte  hinanden  nøjere  at  kænde,  og 
her  var  jeg  selvskreven  medarbejder. 

Et  fælles  tidsskrift  for  de  nordiske  universiteter 
blev  da  udgivet.  Min  broder  var  hovedmanden  herved, 
og  både  han,  der  foruden  med  sit  skolevæsen  isaT  sys- 
lede med  modersmålet  og  literærhistoriske  æmner  som 
Evalds  levnet,    og  også  jog  brugte  vore  penne  Hittigt    i 
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dets  tjæueste.  I  skandinavisk  selskab  holdt  jeg  desuden 
nu  og  da  foredrag. 

I  de  nordiske  naturgranskeres  sammenkomster 
deltog  jeg  som  etnografisk  medlem,  vor  oldtid  har  noget 
såre  tiltrækkende  for  mig  Tidligere  havde  jeg  arbejdet 
på  et  møde  af  Nordens  historikere,  der  imidlertid  ikke 
kom  i  stand,  og  nu  tænkte  jeg,  det  måske  lod  sig  slå 
sammen  med  naturgranskernes.  Jeg  vandt  etatsråd 
Forchhammer  for  den  plan,  og  på  mødet  i  Kristjania 
1856  fræmlagde  han  den  da.  Retzius  og  Worsaae  støt- 
tede den,  også  jeg  tog  ordet:  „med  undseelse."  sagde 
jeg,  „fordi  sagamændene  i  følge  sit  særegne  kald  jo  i 
grunden  burde  have  været  de  første  til  nordiske  møder." 
Planen  blev  henvist  til  et  udvalg,  dog  lykkedes  det  ikke 
at  sætte  den  igennem. 

Ved  dette  Kristjania-raøde  talte  jeg  første  gang  med 
kronprins  Karl;  han  var  snarere  en  kæk  kunstnersjæl 
end  skabt  til  tronen,  i  vore  sammenkomster  og  udflugter 
deltog  han,  og  blev  der  sunget,  savnedes  ikke  hans 
kraftige  bas.  Den,  som  har  hørt  ham  ytre  sig,  måtte 
uvilkårligt  gribes  af  hans  varme  og  stolte  følelse  for 
Nordens  enhed.  Den  brød  fræm  i  alle  de  småtaler,  han 
holdt  på  norsk,  og  han  talte  godt  og  gærne.  „Hjærtet," 
sagde  han,  „havde  klappet  (sic)  i  ham,  da  Danmark 
stred  en  strid  på  liv  og  død ,  og  han  havde  misundt 
dem.  det  gaves  at  kæmpe  med  dér;  ham  havde  skæbnen 
nægtet  det!"  Og  en  anden  gang:  „håbet,  vi  nære,  om 
en  stor  fræmtid  for  Norden,  er  uden  grænse  I" 

Et  historikermøde  kom  altså  ikke  i  stand,  derimod 
gik  det  heldigere  med  en  anden  af  mine  yndliugstanker: 
et  nordisk  kirkemøde.  Den  svenske  kirke  var 
gammeldags  og  kændte  endnu  intet  til  trosfrihed,  så 
både  romerske  Katoliker  og  Baptister  dér  lå  under  for- 
følgelse. Frikirkemændene,  påvirkede  fra  Skotland,  med 
Thomander,  domprovst  Wieselgren ,  provst  Ahnfelt  og 
præsterne  Ilammar  og  Bergmann   i  spidsen,  fik  en  hård 
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dyst.  At  den  oEfenlige  mening  i  Evropa  l)'dt  mis- 
billigede regeringens  adfærd ,  ænsede  denne  endnu  kun 
lidet.  Da  henvendte  fræmragende  Svenskere  sig  til  Dan- 
marks og  Norges  præster,  derfra  væutede  de  hjælp.  På 
den  måde  indlededes  det  første  nordiske  kirkemøde. 

Det  trådte  sammen  i  København  i  universitetets 
festsal  midt  i  juli  måned  1857.  Martensen  og  de  fleste 
højkirkelige  holdt  sig  tilbage,  Clausen  derimod  ikke  og 
Rudelbach  ikke  heller,  skønt  det  danske  flertal  hørte 
til  Grundtvigs  venner.  Fra  Sverige  mødte  næsten  lutter 
frikirkelige  med  sine  ledere,  fra  Norge  mest  Grundtvigs 
og  Wexels'  venner  og  kun  enkelte  af  den  nyortodokse 
skole.  Mødet  kunde  altså  ikke  blive  noget  rent  udtryk 
for  de  forskellige  retninger  i  kirken.  I  det  hele  løb  de 
indmældtes  tal  op  til  500,  kvinderne  fik  adgang  som 
tilhørere;  til  ordstyrer  blev  jeg  foreslået  og  valgt,  Blædel 
holdt  åbningsprædikeuen. 

Hovedæmuerne  på  mødet  måtte  trosfriheden 
blive  og  det  grundtvigske  syn  på  kirken,  det  fræm- 
trådte  alt  ved  redegørelserne  for  tilstanden  i  de  3  riger. 
Der  brød  da  Grundtvig,  biskop  Kierkegaard  og  Rudel- 
bach en  ridderlig  lanse  for  „det  levende  ord" ,  Kierke- 
gaards tale  var  især  storslået  og  gjorde  stor  virkning. 
Min  gamle  ven  gårdmand  P.  Larsen  Skræppeuborg  fik 
også  ordet  dér  som  på  de  senere  nordiske  kirkemøder. 
For  Svenskerne  var  (Grundtvigs  sag  noget  helt  nyt.  selv 
en  mand  som  Haiiimar  røbede  ved  sine  si)ørgsmål,  livor 
lidet  han  havde  anelse  om  stridspunkterne.  Men  Tho- 
mander  stod  som  mester  i  ordet,  han  traf.  hvor  han 
sigtede  hen,  og  kunde  lade  sit  lune  spille  i  alle  furvor, 
fi'it  og  vidt.  Flere  gange  gik  det  varmt  nok  til.  jeg 
måtte  da  blande  mig  deri.  og  adskillige  fandt,  jeg  var 
eu  vel  skrap  ordstyrer. 

Et  gribende  øjeblik  var  det,  da  ])astor  llainiuar 
med  sin  kraftige  luddning  og  røst  bad  om  at  turde 
rotte    det    spørgsmål  til   Danske  og  Normæud:    „ouske  1 
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religjoBstvangen  tilbage?"  Jeg  vendte  mig  på  hans  vegne 
først  med  det  til  de  Danske  og  fik  et  lydeligt,  enstem- 
migt nej;  derpå  til  Normændene,  hvis  svar  var  det 
samme.  „Den  ærede  spørger,"  sagde  jeg,  „har  hørt  det: 
fra  alle  Normænd  et  nej,  fra  alle  Danske  et  nej,  et 
vægtigt,  fuldttonende  nej !  Her  i  forsamlingen  findes 
ingen,  som  ønsker  religjonstvang."  Dermed  havde  fri- 
kirkemændene nået,  hvad  de  vilde. 

I  sammenhæng  med  trosfrihedssagen  stod  et  brev 
til  mødet  fra  den  evangeliske  alliangse  om  den 
kirkelige  tilstand  i  Sønderjylland.  Mangt  vidnesbyrd 
blev  ved  den  lejlighed  aflagt  af  sønderjydske  præster  og 
gjorde  stærkt  indtryk,  brevet,  hævdede  de,  røbede  ind- 
skydelser fra  Baumgarten  og  andre  Slesvigholstenere; 
Grundtvig,  der  fræmsatte  sin  ejendommelige  opfattelse, 
kunde  ikke  trænge  igennem.  Thomander  mente,  „det 
var  vist  det  samme  ,  om  Baumgarten  eller  Obstgarten 
havde  inspireret  alliangsen.  Man  havde  andet  her  at 
gøre  end  fatte  resolutioner  efter  andragende  fra  kreti 
og  pleti.''  Svaret  til  alliangsen  burde  dreje  sig  om 
tvende  hovedpunkter:  ingen  er  i  Slesvig  forfulgt  for 
religjonens  skyld;  mødet  ser  ingen  grund  til  at  blande 
sig  i  sprogsageu.  Man  tiltrådte  disse  hans  ytringer,  og 
svaret  har  jeg  så  skrevet  og  afsendt. 

Mødet,  der  havde  valgt  en  styrelse  fra  de  3  kirker 
for  næste  samling,  deriblandt  Kaikar.  Blædel  og  mig, 
sluttedes  med  bekændelse  af  vor  dåbspagt  og  fadervor. 
Derefter  fulgte  Thomanders  mægtige  jirædiken  i  Frue 
kirke  om  „Israels  og  Judas  forening'\  Næste  dag  sam- 
ledes vi  om  formiddagen  i  Roskilde  domkirke  omkring 
dronning  Margretes  grav,  og  til  middag  på  skydebanen 
til  festmåltid,  hvor  Thomander  atter  kastede  disse  glim- 
rende raketter,  der  kan  sprede  lys  over  en  hel  egn.  Et 
par  dage  senere  indbød  enkedronningen  en  del  af  mødets 
medlemmer  til  Sorgenfri  til  en  efterfest. 
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Sammenkomsten  havde  sin  betydning,  skønt  som 
sagt  flere  af  de  kirkelige  retninger  holdt  sig  tilbage; 
den  skaffede  de  mødende  i  alt  fald  nærmere  kundskab 
til  den  åndelige  tilstand  i  Nordens  tre  kirker  og  ind- 
ledede derved  en  gensidig  forståelse.  Den  fællesnordiske 
følelse  brød  uvilkårligt  fræm  på  mange  punkter,  altid 
ligesom  af  sig  selv.  Dette  gav  sagen  tillige  en  politisk 
side,  som  den  svenske  regering  påskønnede,  idet  den 
oversendte  mig  nordstjærnen. 

Da  jeg  havde  foretræde  hos  den  svenske  minister, 
admiral  Virgin,  der  var  indbudt  tillige  med  Hall  og 
også  viste  sig  i  salen,  lagde  han  intet  skjul  herpå.  ,.Vi 
vil  forberede  skandinavismen,"  sagde  han,  „men  ikke 
forcere  den  fræm;  give  vi  bare  tid.  om  det  end  skulde 
være  et  halft  hundrede  år,  vil  enheden  komme  af  sig 
selv.  Den  svenske  regering  går  ud  fra  et  selvstændigt 
Danmarks  rige,  og  jeg  tror  nok,  jeg  tør  sige  det:  over- 
skride Tyskerne  Ejderen,  vil  I  Danske  ikke  længer 
komme  til  at  stå  alene."  Snart  traf  man  den  samme 
tankegang  i  det  svenske  diplomatis  noter. 

Den  mand,  der  gjorde  stærkest  indtryk  på  mig  og 
vist  på  de  fleste  Danske,  var  Blekingsboen  biskop  Tho- 
m  an  der.  Ikke  spor  af  den  tit  noget  skruede  svenske 
veltalenhed ,  alt  så  frit  og  frisk  fra  et  sprudlende  væld, 
og  hans  mage  til  at  gribe  øjeblikket  har  jeg  ikke  kændt; 
dertil  en  kæmpeskikkelse  og  et  storslået  åsyn,  der 
mindede  om  Sokrates'.  Jeg  har  ofte  siden  vekslet  breve 
og  stødt  sammen  med  ham,  og  vort  sidste  møde  glæm- 
mer  jeg  ikke. 

Det  var  18()5,  kort  før  hans  død.  da  jeg  tog  over 
til  Lund  i  anledning  af  et  påtænkt  nordisk  kirkemøde; 
ti  minuters  samtale  med  ham  tillod  lægen,  men  længer 
turde  jeg  heller  ikke  blive  der  inde.  Og  i  disse  fa  mi- 
nuter skiftede  lunet  med  den  dybeste  alvor ,  således 
som  det  kun  kunde  skifte  i  et  sådant  øjeblik  og  i  en 
ånd    som    lians.      Ilaii    sad    i    sin    henostul.    hontæret    af 
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sygdommen,  han  vidste  hvad  der  forestod,  sagde  han, 
og  havde  opgjort  sit  regnskab  med  verden,  „ikke  var 
han  mere  af  dem,  der  søgte  pastorat".  Han  rådede  til, 
endnu  ikke  det  år  at  holde  nordisk  kirkemøde.  Med 
inderlig  følelse  talte  han  om  Danmarks  ulykker  og  alle 
hans  og  vore  store,  skuffede  håb.  .,1  måtte  altså  stå 
ene,  og  Tysken  handlede  med  jer  efter  „kanoniske 
lagen"  (en  hentydning  til  kanonerne).  Derfor  ligger 
jeg  nu  som  jeg  ligger ,  og  I  med ,  og  derfor  gik 
Henning  Hamiltons  (den  svenske  minister  i  København) 
hustru  fra  forstanden".  Han  tav  et  øjeblik,  „nå  Gud 
være  os  alle  nådig",  sagde  han  blødt,  „og  så  far  vel, 
tak  for  den  sidste  gave,  De  gav  mig,  Deres  Anders 
Sunesøn,  og  tak  for  dette  liv  I"  Han  tog  mig  i  hånden 
så  fast,  som  vilde  han  ikke  slippe  den. 

Fjorten  dage  efter  kirkemødet  i  København  stæv- 
nede frikirkemændene  os  over  til  et  svensk  præste- 
møde  i  brøndsalen  ved  Helsingborg.  „Kom,  kom  dog 
og  hjælp  os",  skrev  provst  Ahnfelt.  og  F.  Fenger,  P. 
Piørdam,  provst  Heiberg,  jeg  og  adskillige  danske  læg- 
mænd fulgte  indbydelsen.  Hovedæmnet,  der  skulde 
drøftes,  var  trosfriheden,  den  havde  de  mest  haard- 
nakkede  modstandere  i  præsterne  fra  Gyngeherred.  Men 
hvor  bidende  og  knivskarp  var  ikke  den  logik,  som  Hammar 
mødte  dem  med,  og  hvor  lun,  hvor  sikker  ikke  Thoman- 
ders  holdning  som  ordstyrer  I  Så  kom  vort  vidnesbyrd 
til  om  frihedens  virkninger,  det  blev  mødt  med  grov- 
heder, noget,  som  naturligvis  dog  ikke  kunde  afkræfte 
det.  Modstanderne  var  fuldstændigt  slagne,  og  ved 
stemmegivningeu  smeltede  de  sammen  til  ikke  flere  end 
7  mand. 


Frihedslivet  stiller  store  krav  og  kalder  kræfterne 
fræm  alle  vegne,  de  gode  med  de  onde.  Idet  båndene 
på  den   frie    virksomhed    faldt    bort   eller   dog  løsnedes. 
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steg  den  almindelige  velstand  dag  for  dag,  og  kænde- 
ligst  i  bondestanden;  handelen  havde  løsgjort  sig  fra 
Hamborgs  eneråde,  og  finanserne  var  gode,  kunde  nok 
bære  sit  tab  ved  sundtoldens  afløsning.  Men  velværet 
har  gærne  en  hel  flok  onde  ånder  i  følge,  pengegridsk- 
hed,  yppighed,  madstræb,  og  de  lod  nu  høre  fra  sig 
også  på  rigsdagen  gennem  Tscherning,  Gert  Winther  og 
deres  venner.  I  det  hele  tog  partivæsenet  overhånd  og 
blev  hensynsløsere;  alt  for  tit  slap  man  de  store  mål  af 
syne,  som  folkeånden  havde  stillet  sig  1848,  og  regnede 
kun  med  små  tal.  Troen  på  åndens  magt  var  sjælden 
at  træffe,  og  selv  de,  der  havde  den,  var  ikke  altid  fri 
for  at  ønske  den  støttet  lidt  også  af  verdensmagterne. 
En  véd  jeg  i  alt  fald,  der  tænkte  så:  mig  selv. 

Med  helstatsforfatningen  sank  rigsdagens  ind- 
flydelse og  måtte  nødvendigvis  synke,  siden  den  store 
politik  var  dragen  ind  under  det  andet  værneting.  Der- 
ved havde  den  nu  tabt  det,  der  lokkede  mig  mest,  og 
jeg  tænkte  af  og  til  på  at  vige  sæde.  Alligevel  gjorde 
jf^g  det  ikke,  dels  fordi  det  stred  imod  min  valgkreds' 
mere  end  én  gang  udtalte  ønske,  og  dels  fordi  en 
stemme  for  frihed  og  fremskridt  aldrig  var  til  overflod, 
især  i  en  så  ufærdig  tilstand,  hvor  alt  ravede  og  ingen 
vidste,  hvad  enden  vilde  blive. 

Bondevennerne  krævede  højrøstet  en  tvangslov  om 
fæsteafløsning;  det  var  en  fane  at  samle  bønderne  om, 
skønt  den  frivillige  afløsning  skred  rask  fra^mad  og  en 
mæingde  gamle  byrder,  der  hvilede  paa  bonden,  blev 
hævede.  Imod  dem  stod  godsejerne,  middelstanden  i 
købstæderne  og  håndværksmændene,  der  navnligt  frygtede 
for  na^riiigsfrihedon;  også  de  stiftede  foreninger.  Der 
var  fuldt  op  af  indre  kampe,  lovforeslag  stod  mod  lov- 
foreslag,  adresse  uiod  adresse,  og  valgmøderne  ktinde 
somme  tider  blive  urolige  nok;  n)an  havde  haft  alt  for 
stærk  tri)  til  den  dauskc;  siiidiglu'd,  der  i  liere  måder 
kun  var  følge  ;U'  cneva-Idcns  kuende  tryk. 
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Midt  under  denne  urolige  gæring  vandt  friheden 
imidlertid  mere  og  mere  rum  på  rigsdagen.  Dåbs- 
tvang  afskaffedes,  kvinden  blev  stillet  friere  i  sam- 
fundet og  bonden  med,  skolevæsenet  reformeredes  i 
land  og  by,  en  landbohøjskole  stiftedes,  og  loven  om 
næringsfrihed  sejrede  endelig  over  den  hårdnakkede 
modstand. 

I  året  1856  drog  det  nordiske  studenttog  ind  i 
Upsala  med  Sveriges  og  Norges  kronprins  i  spidsen. 
Ploug  trådte  op  på  Upsala-høje  og  for  kong  Oskar  og 
talte  djærft  om  Nordens  enhedssag;  han  fik  et  i  sand- 
hed kongeligt  svar.  „Krig  mellem  skandinaviske  brødre 
er  en  umulighed,  vore  sværd  stå  rede  til  fælles  forsvar  I 
Måtte  Skandinaviens  ungdom  alvorligt  opfatte  Nordens 
store  betydning  og  altid  være  færdig  at  ofre  liv  og  blod 
for  Nordens  ære,  da  skulle  vore  skønneste  håb  om  Nor- 
dens fræmtid  vorde  til  virkelighed  I"  Og  ligesom  han 
tænkte  og  talte  kong  Frederik,  da  han  samlede  de  hjem- 
vendende norske  og  danske  studenter  om  sig  paa 
Eremitagen. 

I  det  hele  var  der  under  Vestmagternes  krig  med 
Rusland  kommen  mere  sving,  ægte  nordisk  sving  i  den 
svenske  politik,  Ruslands  lange  indflydelse  var  brudt. 
De  tre  nordiske  riger  hævdede  sig  i  forening  som  nev- 
trale,  deres  eskadrer  holdt  fælles  øvelser,  Sverige  og 
Norge  indgik  forbund  med  Vestmagterne,  og  der  stiledes 
hen  imod  en  sammenslutning  af  Nordens  folk.  I  marts 
1857  sendte  kong  Oskar  et  egenhændigt  brev  til  kong 
Frederik  med  tilbud  om  et  forsvarsforbuud.  Scheeles 
mod  Sverige  så  nærgående  rundskrivelse  til  hofferne, 
der  var  skrevet  af  ham  på  egen  hånd,  fik  ingen  videre 
uheldige  følger,  den  tillige  med  andre  tilstødende  om- 
stændigheder voldte  kun  hans  fald.  Så  trådte  Hall  i 
hans  sted  som  formand  for  ministeriet,  og  selv  bonde- 
vennerne holdt  nu  skandinaviske  møder. 
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Ved  samme  tid  kom  uye  mænd  som  prinsregenter  i 
spidsen  for  statsstyreiserne  både  i  Sverige -Norge  og 
Prøjsen.  Kronprins  Karl  havde  nys  svaret  de  danske 
studenter,  der  bragte  ham  et  fakkeltog:  „så  lidt  som 
stormen  nogen  sinde  kan  drive  en  mand  bort  fra  hans 
vej,  skal  jeg  glæmme,  hvad  jeg  i  aften  har  oplevet!" 
Han  var  P>ederik  den  syvendes  fuldtro  broder,  forenet 
med  ham  i  kærlighed  til  Norden  og  til  friheden,  også 
bægeret  kunde  de  tømme  sammen.  Han  vilde  nu  fuld- 
byrde, hvad  hans  fader  havde  begyndt  på;  fra  den  kant 
var  himlen  klar,  i  det  mindste  vilde  man  så  gærne 
tro  det. 

Imidlertid  var  det  konstitutionelle  rigsråds  første 
møde  blevet  åbnet  af  kougen  med  stor  pragt  den  1ste 
marts  1856.  Garden  paraderede  i  nye  uniformer,  sølv- 
løverne stod  om  tronens  fod,  og  kongens  tale  åndede  til- 
fredshed og  glæde;  Madvig  var  rådets  præsident.  Sytten 
dage  derefter  forelå  de  11' s  andragende,  stillet  af 
ridderskabets  herrer  med  Karl  Scheel-Plessen  til  ord- 
fører; det  gik  ud  på  intet  mindre  end  en  fuldstændig 
omstødelse  af  forfatningen. 

Scheel-Plessen  talte  kækt  og  flot  nok,  ret  som  en 
tysk  bursch ,  grev  Reventlow- Jersbeck  kom  med  den 
ytring,  „at  han  blev  helt  stupid  ved  at  høre  dansk,  som 
han  ikke  forstod".  Hall  tog  sagen  sarkastisk,  Tscher- 
ning  råbte:  „lad  Holstens  smerte  kun  få  luft",  og  fra 
Lehmann  lød  det:  „vi  kan  dog  ikke  overgive  os  på 
nadc  og  unåde  til  dem,  vi  har  sejret  over  på  valpladsen!" 
Ridderskabet  havde  regnet  fejl,  når  det  va^ntode  sig 
nogen  tilslutning  af  de  danske  tilbageskridtsmænd,  man 
gjennemskuede  straks  dets  slagord  om  en  stærk  konge- 
magts nødvendighed.  Kampen  blev  hvas,  Madvig  måtte 
bruge  sin  klokke,  og  omsider  faldt  andragendet  med  et 
stort  ilertal  imod  sig. 

Na  fulgte  med  sørgelig  nødvendighed  udviklingen  af 
alt,  der  lå  i  det  skæve  forhold.  De  slesvigholstenske 
II.  11 
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rigsråder  nedlagde  sit  mandat  og  påkaldte  Tysklands 
hjælp.  I  de  holstenske  stænder  rejste  oprøret  på  ny  sit 
hoved ,  og  også  i  de  slesvigske  stænder  var  Slesvig- 
holstenerne  stærke.  Det  knagede  og  rumlede  i  alle 
statens  fuger,  Englands  indblanding  var  mere  til  skade 
end  gavn,  og  kun  Sverige  og  Norge  stod  afgjort  på 
dansk  side;  „Ejderen",  hed  det  i  statsskrifter  herfra, 
„er  Nordens  grænse,  ved  hvis  overskridelse  Sverige  og 
Norge  vilde  se  sine  egne,  dyrebareste  interesser  i  våde." 

1  februar  måned  1858  nedlagde  forbundsdagen  ind- 
sigelse imod  både  den  holstenske  og  fællesforfatnin- 
gen,  man  truede  med  eksekution.  Foreløbigt  lod  den 
danske  regering  dem  da  hvile  for  Lauenborgs  og  Hol- 
stens vedkommende  og  ophævede  dem  6te  november 
1858  for  disse  to  lande.  Ejderpolitiken,  som  Sverige 
altid  havde  tilrådet,  var  hermed  bleven  en  nødvendighed, 
men  regeringen  var  langt  fra  at  gå  dristigt  fræmad  på 
den  vej. 

I  rigsrådet  så  det  imens  kummerligt  nok  ud.  Bluhmes 
parti  og  en  del  bondevenner  havde  slået  sig  sammen,  og 
da  loven  krævede  41  stemmer  afgivne,  når  en  sag  skulde 
vedtages,  kunde  man  blot  holde  sig  borte  eller  undlade 
at  stemme,  saa  var  enhver  afgørelse  bleven  en  umuhg- 
hed.  Den  udvej  blev  også  brugt,  og  rigsrådet  stod 
hvert  øjeblik  i  fare  for  et  slagtilfælde,  der  kunde  koste 
det  livet.  Med  nød  og  næppe  fik  regeringen  under  disse 
omstændigheder  loven  om  søforter  ved  København  slæbt 
igennem  salen.  Og  rigsdagen  var  „bagbunden",  som 
Grundtvig  kaldte  det  i  folketinget,  „og  det  har  jeg  sagt 
længe  i  forvejen",  føjede  han  til. 

Man  levede  fra  dag  til  dag,  snart  i  ængstelser  og 
snart  i  skuffende  håb  om,  at  alt  til  sidst  dog  vilde  ende 
til  gavn  for  det  lille  folk,  som  jeg  i  det  mindste  trode 
alt  for  meget  godt  om.  Dets  mangehånde  brøst  kunde 
vel  ikke  sjadden  slå  mig,  endogså  stærkt,  men  jeg  vilde 
så  nødigt  forstyrres   i   min   gode   tro   og  kunde  da  gøre 
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vold  på  mig  selv.  Jeg  bar  mig  ad  som  Nelson  anden 
april,  da  Parker  hejsede  signal  for  at  afbryde  slaget, 
han  satte  næmlig  kikkerten  for  sit  blinde  øje  og  sagde: 
„jeg  ser  slet  ingen  ting,  lad  mit  signal  kun  blive  ved  at 
vaje  som  forud!" 

Kongen  blev  harmfuld  over  dette  vilderede  og  kunde 
udbryde:  „det  var  dog  satans,  at  jeg  gav  min  magt 
bort  I"  Men  Hall  fik  ham  rolig  igjen,  når  han  fore- 
stillede ham  „hvor  strålende  hans  majestæts  navn  en 
gang  vilde  stå  i  historien,  netop  fordi  han  havde  givet 
med  så  rund  hånd."  Han  kunde  i  det  hele  ypperligt 
omgås  ham,  de  muntre  indfald,  han  altid  har  ved  hån- 
den, holdt  kongen  af.  Og  de  svigtede  ikke  selv  midt  i 
denne  tid,  hvis  farer  dog  måtte  stå  mere  truende  for 
ham  som  minister  end  os  andre;  jeg  misundte  ham  tit 
det  sind. 

En  lille  tildragelse,  der  kaster  lys  på  stillingen,  må 
her  finde  sin  plads.  Kongen  blev  1858  farligt  syg,  det 
hed  sig  efter  et  samuienstød  med  grevinde  Danner,  som 
vilde  have  sin  finger  med  i  statssager.  Da  faren  var 
ovre,  kom  en  borger  op  til  mig  og  forelagde  mig  en  af 
fiere  underskreven  opfordring  til  at  holde  takkefest  i 
kirkerne  for  hans  majestæts  helbredelse.  Jeg  gik  ind 
derpå,  talte  med  Hall  og  adskillige  andre,  skrev  derom 
til  Slesvigere  og  bad  Ingemann  om  en  sulme,  der  kunde 
afsynges  ved  samme  lejlighed;  den  fik  jeg. 

Men  jeg  mødte  stærk  modstand  fra  højere  steder, 
man  sagde,  kongens  sygdom  havde  ikke  været  så  alvor- 
lig, og  en  sådan  fest  om  aftenen  ved  lys  var  noget  alt 
for  us.idvjudigt;  den  cgenlige  grund  kom  derimod 
ikke  fr.Tm,  misnøjet  med  kongens  og  ministeriets 
politik.  Sagen  iorelagdcs  i  det  københavnske  konvent, 
hvor  man  vilde  in<lski-a'iike  det  hele  til  en  bon  efter 
prædikenen;  ligesom  dette  var  veiltiiget,  kom  jog,  noget 
sent.  da  jeg  den  aften  liiivtle  Inddt  forelæsninger.  Man 
krævede  fra  »ille    sider   oplysninger   af   mig,    og  dem  gav 
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jeg,  idet  jeg  tilføjede:  „den  modstand,  der  har  rejst  sig, 
er  mig  foreløbig  en  gåde."  Festen  blev  alligevel  holdt 
både  i  kongeriget  og  Sønderjylland,  fordi  der  kom  et 
kongebud,  som  påbød  den. 

Jeg  har  gjort  ikke  så  få  optegnelser  til  Danmarks 
historie  i  disse  skæbnetunge  tider,  ti  tildragelserne  fulgte 
jeg  med  pennen  i  hånd  og  havde  gode  hjemmelsmænd  i 
Hall,  med  hvem  jeg  jævnligt  omgikkes,  Monrad,  Ploug, 
Emil  Fenger,  som  jeg  tit  traf  om  middagen  ude  hos  min 
broder;  så  enkedronningen,  Kegenburg,  O.  Lehmann, 
konferensråd  Wegener.  Optegnelserne  høre  imidlertid 
ikke  til  mit  levnets  historie,  og  jeg  skal  her  kun  med- 
tage en  enkelt  af  dem,  fordi  den  klarer  et  forhold,  der 
har  kastet  skygge  over  en  af  Danmarks  ædleste  døtre, 
enkedronningen. 

Sådan  en  majestæt  i  forening  med  en  ydmyg  troende 
sjæls  huldsalighed  har  jeg  aldrig  kændt,  og  intet  hjærte, 
der  slår  varmere  for  Danmark.  Men  enkedronningen 
hang  også  ved  sine  brødre  og  stred  en  hård  kamp  i 
denne  dobbelte  kærlighed.  En  dag  var  jeg  alene  hos 
hende,  hun  ledte  da  samtalen  selv  hen  på  sin  familje, 
dybt  bevæget  indtil  tårer. 

Sin  fader,  hertugen  af  Augustenborg,  skildrede  hun 
som  en  lille,  pæn,  noget  pedantisk  herre  af  den  ratio- 
nalistiske skole;  Frederik  den  6tes  adjutanter  gjorde 
gærne  nar  ad  ham  og  kaldte  ham  magisteren.  Op- 
dragelsen hjemme  var  dansk,  og  endnu  på  den  seneste 
tid  skrev  de  søskende  danske  breve  til  hinanden.  Planen 
var,  at  brødrene  skulde  over  til  København  og  dér  få 
en  stilling,  det  hindrede  imidlertid  dronning  Sofie  Frede- 
rikke, som  blev  vred  over  deres  giftermål  med  kom- 
tesserne Danneskjold.  Afdøde  biskop  Krogh-Meyer  var 
de  hertugelige  børns  lærer,  og  de  blev  konfirmerede  af 
en  meget  verdsligsindet  mand,  hofpræst  Germar,  om 
hvem  Luise  Avgusta  en  gang  sagde :  „ja  hvem  taler  vel 
om  religjon   med  ham?"     Men   faderen   vilde   det  nu  så. 
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„Man  kalder  mine  brødre  landsforrædere",  vedblev 
enkedronningen,  „men  man  véd  ikke,  hvorfra  deres  grund- 
sætninger stamme.  Dem  har  min  fader  indprentet  os 
således  fra  barns  ben,  at  jeg,  hans  datter,  inden  jeg  kom 
over  til  København,  ikke  drømte  om  andet,  end  at  de 
var  de  eneste  rette.  Han  sagde  ideligt  til  os:  „hold  jer, 
hvad  arvefølgen  angår,  til  min  ret  som  agnat",  og  når 
min  moder  talte  imod  ham  og  sagde:  „nej,  hold  jer  til 
min  ret  som  kognat",  trode  vi  hende  ikke;  vi  mente, 
min  fader  dog  måtte  vide  det  bædst.  Ofte  var  der 
tvist  i  familjen  om  den  ting. 

Dette  er  den  sørgelige  kilde  til  al  ulykke,  som  er 
gået  over  vor  slægt.  De  kan  tro  mig,  når  jeg  har 
takket  Gud  for  Danmarks  sejre,  og  det  har  jeg  gjort 
altid,  da  er  det  tit  sket  med  et  blødende  hjærtel"- 


Mit  tilflugtssted  under  alle  tidens  tryk  var  studere- 
kamret. Aftenen  var  gærne  min,  den  tilbragte  jeg  da 
dér,  og  den  gærrige  kan  ikke  være  mere  nøjeregnende 
med  sine  penge  end  jeg  med  mine  aftentimer.  Historiske 
og  teologiske  granskninger  —  de  sidste  har  jeg  alt  om- 
talt —  flyttede  min  ånd  langt  bort  fra  det,  der  pinede 
den,  og  gjorde  sindet  lyst  igen.  Jeg  blev  færdig  med 
skildringerne  af  den  danske  historie  indtil  1660, 
og  jo  længere  jeg  skred  fræm,  des  mere  omfattende  blev 
studiet  på  vore  ofl'enlige  bogsamlinger  —  min  egen  var 
aldrig  rig  —  og  i  arkiverne. 

Under  det  fandt  jeg  også  æmnor  nok  til  en  særlig 
afliandling  om  enevældens  indførelse,  til  levnets- 
beskrivelsen  af  Hans  Nansen  og  en  statistik  af 
Danmark  i  adelsvældens  sidste  tider.  Senere  er  en  del 
ny(!  oplysninger  dragne  fræm,  der,  hvis  de  havde  stået 
til  min  rudighed,  på  flere  i)unkter  vilde  bragt  mig  til 
en  anden   oijfattelse.    Det  er  alle  historikens  fælles  lod. 
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siden  granskningen  er  bleven  så  grundig  som  den  nu  er. 
Arbejderne  blev  udgivne  af  folkeskriftselskabet  og  det 
dansk  historiske  selskab  og  modtoges  med  den  sædvan- 
lige velvilje,  også  af  mænd,  på  hvis  dom  jeg  aliid  har 
sat  megen  pris.  Mindre  held  havde  derimod  mine  „bibel- 
historiske sange  for  børn",  for  det  meste  ældre  sager, 
som  jeg  nu  lod  udkomme ;  de  fandtes  ikke  grundtvigske 
nok  i  den  kreds,  der  ellers  kunde  haft  brug  for  dem, 
og  .,grundtvigske"  var  de  da  heller  ikke. 

Vore  tre  børn  voksede  imidlertid  til,  og  min  hustru 
og  jeg  havde  glæde  af  dem,  de  var  både  sunde  og  friske 
og  tegnede  godt.  Hvor  vidunderligt  er  det  ikke  at  se 
sproget  fødes  i  de  små  sjæle  og  på  de  små  tunger  I 
Ordene  danne  sig  ligesom  af  sig  selv;  en  af  dem  havde 
fået  et  nyt  uldent  tæppe  og  det  krillede  ham:  „nej, 
moder",  sagde  han,  „hvor  det  tæppe  dog  uldnerl "  Det 
varer  gærne  en  stund,  inden  de  lære  at  bøje  ordene  og 
sige  „jeg",  og  inden  de  kan  fatte  tanken  om  en  fader  i 
himlen,  men  så  såre  de  kan  det,  gribe  de  også  efter  den 
med  stor  inderlighed;  vi  må  vel  mindes  om  Jesu  ord: 
„uden  I  blive  som  børn,  komme  I  ikke  i  himmerig  I" 

Mangen  gang  har  den  ene  eller  den  anden  siddet 
på  mit  skød,  og  jeg  har  fortalt  dem  bibelske  historier 
og  sagn  fra  oldtiden;  så  gik  moder  til  pianoet,  og  vi 
sang  med  hverandre.  De  kunde  komme  med  de  tro- 
skyldigste spørgsmål.  Min  ældste  dreng  var  engang  ude 
med  pigen  på  kirkegården,  hvor  de  satte  sig  på  en  bænk. 
„Men  hvorfor  står  den  bænk  dog  her,  Karen?  Er  det 
for  de  døde,  at  de  skal  have  nogtt  at  hvile  sig  på,  når 
de  stå  op?"  „Å  snak,  dreng,"  svarede  hun.  „Ja  men 
fader  har  dog  så  tidt  sagt,  at  vor  Herre  vil  lade  dem 
vågne  op,  bædstemoder  med,  hun  som  ligger  og  sover 
der  nede  I    Véd  du  ikke  det?" 

Børnene  fik  en  fri  opdragelse,  måske  vel  fri.  Asger, 
så  hed  den  ældste,  blev  en  køn,  opvakt  dreng  og  rask 
til   handling   allerede   som  lille.     Hans   søster   krøb   om- 
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kring  på  gulvet,  dér  stod  et  lys,  hun  kom  det  for  nær, 
og  hendes  kjole  fængede ,  da  for  hau  til  og  fik  ilden 
slukket.  En  gang  var  min  kone  med  børnene  kommen 
i  en  stærk  trængsel  af  mennesker,  en  pyntet  kvinde,  der 
så  ud  til  at  høre  til  en  gøglerbande,  havde  længe  fulgt 
dem,  på  én  gang  greb  hun  vor  yngste  dreng,  tog  ham 
på  armen  og  løb  bort  med  ham  alt  det  hun  kunde; 
rimeligvis  har  hun  villet  stjæle  den  lille.  Men  Asger 
efter,  „hun  vil  ta'  min  bror",  råbte  han,  „hun  vil  ta' 
min  bror!"  så  folk  stimlede  til,  og  hun  måtte  slippe  sit 
bytte. 

Asger  havde  altid  hovedet  fuldt  af  planer,  lavede 
Tivolier  med  fyrværkeri  og  farvede  lamper,  når  vi  lå  på 
landet,  og  fik  i  København  et  teater  indrettet  oppe  på 
kvisten;  min  svoger  Scheuermann,  en  børneven,  malede 
ham  kuliserne.  Nu  skrev  han  komedier,  gyselige  komedier, 
fulde  af  røvere  og  ånder,  og  hans  søskendebarn  Emil 
Horneman  satte  dem  i  musik;  min  broders  børn,  Schleppe- 
grells  børn  og  andre  små  venner  var  indbudte,  og  synge- 
stykkerne  opførtes  på  kvisten,  en  enkelt  gang  også  i  vore 
værelser  nede.  Jeg  gæmmer  en  skrivelse  til  ham  fra  en 
skolekammerat,  hvori  det  heder:  „Asger  Hammerich! 
Jeg  beder  dig  om  to  tragedier  til  4  skilling  stykket,  den 
ene  på  løverdag,  den  anden  på  løverdag  otte  dage.  Din 
ven  V.  Holm".  Min  kone  var  tit  angst  for,  han  skulde 
blive  en  ny  Carstensen. 

Han  gik  i  min  broders  skole  og  gjorde  ret  god  fræm- 
gang;  at  han  skulde  ende  sum  tonekunstner,  kunde  der- 
imod ingen  af  os  endnu  vænte  med  nogen  grund.  Vist 
nok  havde  han  alt  som  lille  barn  ligget  i  sin  visselulle, 
stirret  op  i  luften  og  nynnet  noget,  der  klang  som  en 
ny  melodi.  „Hvor  har  du  det  fra?"  spurgte  hans  moder. 
„Véd  det  ikke,  mo'r,  det  siger  saadan  inde  i  mig".  Da 
han  blev  ældre,  mærkede  vi  imidlertid  ikke  sønderligt 
mere  dertil.  Jeg  tog  ham  en  aften  med  at  se  Don  Juan, 
men  det,  der  gjorde  mest  indtryk  på  ham.   var  slntningen, 
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hvor  kommandanten  banker  på;  „jeg  er  så  bange,  fa'r", 
hviskede  han  og  rykkede  tæt  ind  til  mig,  han  var  vel 
den  gang  en  10  år.  De  konserter  med  barneviolin  og 
harmonika,  han  holdt  på  kvisten,  og  som  digteren  Gold- 
schmidt neden  under  blev  forstyrret  ved,  var  kun  for 
den  2  år  ældre  Emil  Horneman  lidt  mere  end  rent  lege- 
værk.    Til  klaveret  måtte  man  formeligt  slæbe  ham. 

Kun  en  eneste  gang  kom  hans  musikalske  sans  til 
fræmbrud,  så  det  måtte  overraske  os.  I  et  selskab  sang 
en  ung  pige  Kuhlaus  arie  af  Røverborgen:  „jeg  gærne 
dør,  dog  uden  mod",  og  foredrog  den  med  meget  udtryk, 
da  brister  han  i  den  voldsomste  gråd;  de  tilstedeværende 
ytrede  ængstelser  over  et  barn  med  så  vulkansk  en  natur, 
de  vidste  naturligvis  ikke,  hvad  det  var  han  græd  for. 
Senere  hen,  da  han  blev  en  15  år  gammel,  begyndte 
talentet  at  vise  sig  paa  en  kændeligere  måde;  tit  så  man 
ham  ved  klaveret,  hvor  han  ledte  efter  de  kønneste 
akkorder,  udsatte  melodier,  han  kændte,  og  hittede  paa 
nye,  der  klang  ret  godt.  Han  fik  da  en  dygtig  spille- 
lærer, den  unge  G.  Matthison-Hansen,  men  at  det  skulde 
blive  til  noget  usædvanligt,  tænkte  vi  dog  ikke. 

Min  datter  Tyra  var  et  yndigt  barn  med  lange 
lokker,  og  Orla  Lehmanns  kæledægge;  det  var  farligt, 
hvor  den  lille  mund  kunde  snakke.  Tre  år  gammel  var 
hun  fra  første  sal  på  hovedet  styrtet  ned  i  gården,  og 
dagen  efter  så  man  kun  en  stor  bule  i  panden,  så  let 
var  hun  sluppet  fra  det.     Vi  takkede  Gud. 

An  gul,  den  yngste,  født  i  krigsåret  1848,  tegnede 
heller  ikke  ilde.  Da  han  var  ti  år,  tog  jeg  ham  med 
på  en  lille  rejse  og  gæmmer  den  dngbog,  han  holdt  på 
den,  med  titel:  „hvad  de  fik  og  gjorde  på  Ångul  Hamme- 
richs rejse".  Der  står  ikke  andet  i  den  end  om  kød- 
suppe med  boller,  og  pandekager  og  rødgrød,  om  Mar- 
grete Lehmanns  lille  norbagge,  om  „vælgelsen"  (mit 
valg  til  rigsdagsmand)  i  Vejle,  og  den  barnepistol,  han 
fik  i  foræring. 
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Sådanne  rejser,  større  og  mindre,  gjorde  jeg  hver 
sommer  omkring  i  landet,  eller  til  Wien,  til  Rhinen,  til 
Luthers-egnen  ved  Vartborg,  Elbdalen,  Norge,  Sverige, 
og  gærne  da  til  historisk  mærkværdige  steder.  Rejserne 
tvang  mig  ud  af  det  daghge  arbejde,  som  jeg  ellers  hang 
i,  og  de  friskede  sindet  op;  eftervirkningen  vil  man 
måske  spore  i  mine  skrifter.  Der  er  egne,  som  stå  for 
mig  næsten  i  et  forklaret  lys,  hvori  fortiden  fantastisk 
slynger  sig  sammen  med  indtryk  fra  nutiden. 

Tænker  jeg  således  på  Vartborg,  da  ser  jeg  mig 
siddende  på  bjærgåsen  en  stille,  stjærneklar  aften.  Små- 
fuglene kvidre  hist  og  her  som  i  drømme,  luften  svøber 
sig  om  mig  så  blidt  og  blødt,  nede  i  Eisenach  ved  bjærgets 
fod  er  lys  tændte  omkring  i  husene,  lys  ved  lys;  ved 
min  side  sidder  en  ridderlig  skikkelse  i  dybe  tanker,  det 
er  junker  Jørgen  (Luther).  Billedet  skifter.  Fra  bjørne- 
graven, som  endnu  den  dag  i  dag  holdes  vedlige,  kommer 
et  kort  brum,  lamper  og  blus  oplyse  de  tyringske  land- 
grevers prægtige  borg;  dér  lyder  sangen,  minnesangerne 
kæmpe  om  prisen  på  liv  og  død  til  lutens  klang. 

Tænker  jeg  på  domkirken  i  Roskilde,  ser  jeg  mig 
stå  uden  for  den  en  nat  i  skærsommer.  Alt  er  så  tyst, 
man  kan  høre  kilderne  risle,  det  blegrøde  aftenskær  har 
trukket  sig  mod  nord  og  spejler  sig  yndigt  i  de  klare 
vanddamme,  der  ligge  på  kirkebjærget  ned  efter  fjorden, 
i  3  ru'kker,  den  ene  over  den  anden;  klokken  slår  tolv, 
inde  i  koret  synge  munkene   „vågenatten". 

Tænker  jeg  pA  Kristjaniadalen,  står  jeg  på  Lade- 
gårdsøen ved  Oskarsluil.  Et  aften  sus  går  gennem  gra- 
nernes toppe,  solen  synker  og  sjjreder  sin  tindrende  farve- 
duft,  violblå,  lysgrøn,  gyldenrød,  over  himlen  og  fjorden 
og  skovene  og  de  stille  åse;  måltrosten  slår,  ja'gorhorn 
lyde  i  det  fja-nie  med  lystig  tale  og  spnnsko  elskovs- 
viser; (let  er  Hakon  Hukonson  og  hans  hird,  som  vende 
hjem  fra  jagton. 
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Min  stærke  sans  for  naturen  gjorde  mig  „Hjortens 
Flugt",  der  udkom  ved  denne  tid,  så  kær,  skønt  livssynet 
er  højst  forskelligt  fra  mit.  Jeg  kænder  intet  andet  digt, 
hvor  en  sådan  duft  slår  en  i  møde  fra  den  friske  danske 
natur,  skov  og  mark;  selv  de  visne  blade  og  mosset  på 
stenene  dufte.  Dertil  kommer  nu  glæden  over  folkelivet 
i  alle  dets  ytringer  og  den  romantiske  midalder.  At  i 
øvrigt  de  stemninger  ude  i  det  frie,  der  havde  vist  sig 
hos  mig  alt  som  barn,  kunde  lede  ind  i  en  usund  til- 
værelse, havde  jeg  altid  øje  for,  og  de  fik  kun  råderum, 
for  så  vidt  de  gjorde  historien  levende.  Jeg  glæmte  ikke 
det  morsomme  ordskifte  mellem  Hamlet  og  Polonius.  — 
„Ser  I  skyen  hist,  den  er  jo  skabt  næsten  som  en  kamel  I" 
—  „Sandt  for  Herren,  ligner  den  ikke  en  kamel!"  — 
„Jeg  synes,  den  ligner  en  væsel."  —  „Ja  bag  til,  bag 
til  som  en  væsel!"  —  „Eller  en  hvalfisk!"  —  „Akkurat 
s'gu  en  hvalfisk!"  Bædre  kan  man  ikke  gøre  sig  lystig 
over  usunde  stemninger. 

Også  kunsten  skaffede  mig  rig  nydelse,  sneen  i 
mine  øjne  var  tøet  bort,  siden  jeg  stod  for  den  døende 
fægter  på  Kapitol  og  Madonna  i  Dresden.  Og  af  Palæ- 
strinas  vidunderlige  toner  hørte  vi  nu  en  genklang  i 
København  på  Cæcilia-foreningeus  konserter. 

Min  og  min  hustrus  omgangskreds  var  ikke  ud- 
strakt, og  helst  sad  vi  i  grunden  hjemme,  skønt  den 
ellers  talte  mennesker,  vi  havde  glæde  af:  Thalbitzers, 
kammerherreinde  Neergaard,  søskendebarn  til  min  hustru, 
hvor  man  traf  åndrige  mænd,  H.  C.  Andersen,  kunstnere 
og  folk  af  den  fine  verden;  så  min  broders,  Grundtvig, 
Halls,  senere  Lehmanns,  da  han  blev  minister  på  ny. 
Fru  Hall  havde  ret  sluttet  sig  til  min  hustru  og  vore 
børn.  I  enkedronningens  aftenselskaber  kom  jeg  des- 
uden jævnligt,  holdt  også  af  og  til  foredrag  dér,  skiftevis 
med  professor  R.  Nielsen  og  P.  Rørdam,  Kaikar,  Blædel, 
Bjørnstjerne  Bjørnson. 
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I  året  1857  døde  deu  gamle  dr.  Rothe,  Trinitatis 
sogn  skulde  nu  deles,  mit  æmbede  med,  og  jeg  havde 
valget  imellem  et  af  de  nye  sognekald  eller  afsked.  For 
ingen  pris  vilde  jeg  slide  mig  op  i  kontorarbejde  og  den 
mængde  verdslige  sager,  der  følge  med  et  sognekald  i 
København;  heller  vilde  jeg  da  træde  tilbage  til  en  tid 
og  kaste  mig  over  studiet  af  nyere  dansk  historie.  En 
dag  i  april  måned  1858  var  jeg  hos  Hall  og  meddelte 
ham  dette.  Han  spurgte  mig,  hvad  jeg  vel  vilde  sige 
til  professoratet  i  kirkehistorie,  .,og",  føjede  han  til, 
„det  foreslag  kommer  ikke  fra  mig.  men  fakultetet  ønsker 
det,  da  licentiat  Hageu  er  opgiven  af  Li  gerne  og  ikke 
kan  Lave  ret  længe  tilbage."  Jeg  havde  alt  hørt  ymte 
derom,  uden  dog  at  tage  det  for  andet  eud  løst  rygte, 
men  nu  var  det  et  virkeligt  tilbud. 

Altså  stod  det  livsmål,  jeg  lønligt  havde  ønsket, 
aldrig  turdet  håbe  at  nå,  nu  uvæntet  og  usøgt  for  mig 
i  samme  øjeblik  jeg  havde  afsluttet  et  vigtigt  tidsrum 
af  Danmarks  historie  og  ellers  stod  ledig  på  torvet.  Deu 
dobbelte  retning,  hvori  jeg  hidtil  havde  virket,  kunde 
høre  op,  og  den  havde  af  og  til  voldt  mig  indre  uro  og 
ængstelser  ved  min  stilling  som  præst.  „Det  skulde  bare 
været  for  20  år  siden",  tænkte  jeg,  men  så  atter  „nej 
vor  Herre  styrer  dog  vist  bæ^dst,  hvor  sært  det  end  kan 
tykkes  os  I" 

Jeg  spurgte  Hall,  om  han  mente,  jeg  skulde  tale 
derom  med  Clausen,  og  han  fandt  det  i  sin  orden;  jeg 
gjorde  da  så.  Og  det  samme  højsind,  jeg  før  havde  truffet 
hos  Grundtvig,  traf  jeg  nu  hos  Clausen.  Han  havde  ofte 
i  de  senore  år  kommet  mig  i  møde  med  venlighed,  og, 
hvad  jeg  siden  lik  at  vide,  en  samtale  med  konfereusråd 
Wegener  havde  stemt  ham  afgjort  for  mig  som  professor. 

„Man  vilde",  sagde  han,  „ikke  igen  prøve  sig  fræm 
med  yngre,  hvis  dygtighed  der  endnu  ikke  ret  kumle 
stoles  p;i;  heller  vilde  man  henvende  sig  til  eu  viden- 
skabsmand, man  var  mere  sikker  på.   V'alget  la  da  inielhnn 
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L.  Helveg  og  mig,  og  han  vilde  se  det  som  et  held  for 
universitetet,  hvis  jeg  kom  på  den  plads.  At  få  en  mand, 
der  havde  taget  del  i  det  praktiske  liv,  var  også  i  og 
for  sig  en  vinding". 

Jeg  talte  om  mine  fræmtidsplaner,  studiet  af  nyere 
dansk  historie.  „Han  vilde  nødigt",  svarode  han,  „tage 
mig  bort  derfra,  men  her,  forekom  det  ham,  lå  også  et 
mål,  det  var  værd  at  arbejde  for.  Jeg  havde  vel  hidtil 
ikke  mest  syslet  med  teologien,  han  var  imidlertid  vis 
på,  at  jeg  både  vilde  og  kunde  gøre  det,  når  det  blev 
mit  kald.  Vi  var  jo  forskellige  i  vore  meninger,  det 
vidste  han,  men  han  vidste  tillige,  det  kunde  blive  til 
gavn  for  de  studerende,  at  høre  teologien  foredrages  fra 
synspunkter,  der  ikke  faldt  sammen  med  hinanden.  Hidtil, 
føjede  han  til,  havde  han  kun  talt  om  den  sag  med  Mar- 
tensen, Scharling,  Wegener  og  for  et  halft  år  siden  med 
Hall". 

Jeg  udbad  mig  tid  til  nøjere  at  overveje  det  gjorte 
tilbud.  „Hvad  jeg  holdt  for  sandt  og  ret",  sagde  jeg, 
„kunde  jeg  naturligvis  ikke  opgive  som  professor;  imid- 
lertid havde  længere  erfaring  lært  mig,  at  jeg  kunde  stå 
sammen  med  mænd,  der  i  flere  måder  tænkte  anderledes 
end  jeg.     Jeg  håbede,  det  også  her  skulde  vise  sig." 

Nogle  dage  gik  derpå  hen,  og  jeg  prøvede  mig  selv 
alvorligt,  om  jeg  i  Guds  navn  turde  tage  imod  et 
professorat;  dybt  følte  jeg,  hvor  meget  det  brøstede  mig 
på  i  alle  retninger,  på  kundskaber  og  dygtighed,  og  jeg 
havde  heller  ikke  længer  ungdommens  bøjeliglied,  der 
let  sætter  sig  ind  i  nye  forhold.  Alt  dette  skræmmede 
mig  alligevel  ikke  tilbage,  især  da  jeg  i  den  måde, 
hvorpå  tilbudet  kom,  måtte  se  et  vink  fra  oven. 

Siden  talte  jeg  med  Grundtvig  og  Blædel,  der  begge 
var  af  samme  mening,  „jeg  havde  jo  i  lang  tid  halvvejs 
tilhørt  universitetet",  sagde  de;  så  gik  jeg  til  Clausen 
og  traf  den  endelige  aftale.  „Hagens  sygdom",  mente 
han,    „drog   sig   måske   i    langdrag,    i    alle    fald   ønskede 
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han  dog,  jeg  med  det  kommende  år  vilde  åbne  en  fore- 
læsning over  kirkehistorien" ;  det  lovede  jeg  ham. 

Mine  studier  tog  nu  den  sommer  en  hel  ny  retning, 
og  de  fyldte  min  sjæl,  glad  var  jeg  ved  dem  og  frejdig. 
Jeg  trådte  derpå  af  som  præst  og  holdt  i  sepæmber 
måned  1858  min  afskedsprædiken,  dybt  greben  af 
Herrens  førelser  med  mig,  dybt  bøjet  ved  tanken  om, 
hvor  tit  jeg  her  havde  været  den  lade  tjæner,  og  dog 
atter  rejst  af  hans  usigelige  nåde. 

Ved  min  hjemkomst  fra  kirken  fandt  jeg  det  præg- 
tige kobberstik  af  Leonardo  da  Vincis  nadvere  og 
Thorvaldsens  dåbsengel ;  kærlige  tilhørere  havde  sendt 
mig  det  til  minde  om  det,  der  altid  var  hjærteslaget  i 
min  forkyndelse,  dåben  og  nadveren.  Hvo  det  var,  har 
jeg  aldrig  fået  at  vide,  men  mig  blev  den  dag  en  vel- 
signet afslutning  af  min  virksomhed  som  præst.  Den 
mig  så  kære  forkyndelse  af  ordet  opgav  jeg  dog  ikke 
dermed  og  har  som  professor  ofte  stået  på  prædike- 
stolen, især  i  den  første  tid,  siden  sjældnere,  efter  at 
København  har  fået  så  mange  udmærket  dygtige  præster. 

Straks  efter  afskedsprædikenen  rejste  jeg  til  Italien, 
jeg  trængte  til  opfriskelse  af  hvad  den  romerskkatolske 
kirke  har  været  i  sin  stortid  og  endnu  er  for  utallige 
sjæle,  og  den  får  man  ingensteds  hædre  end  i  Rom. 
Asgers  lærer  G.  Matthison-Hansen  havde  jeg  med  til 
selskab,  og  i  Rom  traf  jeg  uvæntet  på  W  el  hav  en. 

Han  havde  længe  været  borte  og  led  af  hjemve,  var 
også  meget  tilbøjelig  til  at  ærgre  sig  over  alt  i  Italien. 
„Hvilket  usselt,  pjaltet  folk,  vidste  jeg  det  ikke  nok,  og 
hvor  det  fjæld  dér  er  skarvet!  Nej,  det  må  jeg  sige,  vi 
har  dog  andre  stoltere  fjælde  i  Norgel"  Meget  ængste- 
lig var  han  også  for  sin  helbred  og  ransagede  ridetøjet 
nøje,  hvor  gang  vi  tog  aksler  til  en  bja-rgtur.  1  Amalfi 
udbrøtl  han:  „der  er  jo  ikke  andet  \)ii  den  sadel  end 
lutter  søm  og  segelgarn  !     Ja  I  to  kan  tage  af  stod,  om 
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I  vil  risikere  livet,  jeg  derimod  går  sandelig  hjem  til 
vor  lokandal"     Og  det  skete  så. 

Men  når  han  en  gang  imellem  blev  greben  af  kunstens 
eller  naturens  skønhed,  var  han  til  gengæld  des  gladere, 
tit  overstadigt  lystig,  så  han  sprang  buk  over  os,  mens 
den  ene  strøm  af  glimrende  tanker  væltede  fræm  efter 
den  anden.  På  kunstsager  forstod  han  sig  udmærket 
godt. 

Et  par  måneder  tilbragte  jeg  i  det  minderige  Syden, 
og  ilede  derefter  med  friske  rejseindtryk  tilbage  til  mit 
hjem  og  mine  studier.  Jeg  trådte  nu  ind  i  et  lille 
konvent  af  præster  fra  København  og  omegn,  forskel- 
lige i  meget,  men  enige  i  troens  grund.  Vi  samles  hver 
måned,  så  hos  den  ene  af  medlemmerne  og  så  hos  den 
anden,  og  mig  har  disse  sammenkomster  i  en  række  af 
år  været  til  stort  gavn  og  glæde.  Her  traf  jeg  de  to 
ældste  Fengere,  P.  Rørdam,  P.  Boisen,  Busk,  licentiat 
Gad,  provst  Heiberg,  v.  Wylich.  Blædel,  Holm,  nu  i 
Glassakse,  Kaikar;  flere  af  dem  ere  døde  og  ny  med- 
lemmer komne  i  deres  sted. 

Den  oprindeligste  var  P.  Rørdam,  en  trofast  og 
trøstefuld  mand,  gennemtrængt  af  tro  på  frelserens  per- 
sonlige nærværelse.  Hvad  der  ikke  ligger  lige  på  hans 
vej,  tør  man  ikke  komme  med  til  ham.  Han  er  kun 
ét,  ordets  forkynder,  men  er  også  det  med  sin  fulde, 
rige  sjæl.  Så  godt  som  hans  eneste  studium  er  bibelen 
og  mennesker,  med  dem  færdes  han  ideligt,  så  hans 
kundskab  til  de  hemmelige  kroge  i  sjælen  er  over- 
raskende. Der  er  mere  mystik  i  ham,  end  han  selv  véd 
af,  og  også  for  naturlivet  har  han  fin  sans,  der  somme 
tider  minder  om  H.  C.  Andersen;  på  sin  troskyldige 
vis  kommer  han  hvert  øjeblik  med  billeder  derfra,  og 
man  marker  da  altid,  hvor  inderligt  de  glæde  ham  selv. 

Han  prædiker  bod  og  omvendelse,  og  jeg  kunde  nok 
ønske  adskillige  af  Grundtvigs  andre  venner  noget  mere 
heraf.     Men    hans   bodstale   går   ud    fra  dåben  og  dåbs- 
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pagten  og  vender  atter  tilbage  til  den,  ét  og  det  samme 
altid,  og  dog  altid  nyt;  jeg  trættes  i  det  mindste  ikke 
derved.  Tankegangen  er  fuld  af  spring,  og  haus  fore- 
drag, rigt  på  fyndige  ord,  har  en  mærkværdig  jævnhed 
og  folkeligbed,  skønt  han,  underligt  nok,  mere  tiltræ'kker 
de  dannede  end  almuen. 

Helt  igennem  er  han  en  folkets  mand,  og  dog  fær- 
des få  så  meget  som  ban  i  de  bøjere  og  højeste  kredse, 
hvor  ban  er  vel  set  med  eller  snarere  på  grund  af  sin 
ligefræmhed.  Ihvor  højt  han  end  elsker  Grundtvig,  er 
ban  dog  meget  for  oprindelig  til  nogen  sinde  at  gå  op 
i  ham,  og  han  har  et  skarpt  øje  for  haus  svaghed.  Jeg 
har,  især  på  senere  tid,  ypperligt  kunnet  gå  sammen 
med  P.  Rørdam,  trods  den  store  forskellighed  i  vore 
naturer;  der  er  et  hjærteslag  i  alt,  ban  siger  og  gør. 


Fra  mit  liv  som  professor. 

(1859—1874.) 


I  februar  1859  åbnede  jeg  forelæsningerne  over  kirke- 
historien, med  indledniugsforedrag,  som  senere  blev  ud- 
givne; blandt  tilhørerne  sad  en  gammel,  kær  elev  af 
mig,  digteren  og  politikeren  Schack,  og  et  par  svenske 
offiserer.  Ikke  længe  efter  døde  hcentiat  Hagen,  og  i 
maj  måned  samme  år  kaldtes  jeg  da  til  professor; 
jeg  takkede  Gud  af  hele  mit  hjærte  og  takker  ham 
endnu  dagligt  derfor.  Så  var  det  lykkets  for  mig,  hvad 
der,  på  grund  af  klikevæsenet,  brast  for  Grundtvig, 
Rudelbach  og  Lindberg,  P.  Kierkegaard.  S.  Kierkegaard. 
F.  Fenger,  L.  Helveg  og  allersidst  for  Skat  Rørdam.  Med 
ingen  anden  i  verden  vilde  jeg  bytte,  ti  jeg  var  kommen 
derhen,  hvor  jeg  i  egenligst  forstand  hørte  hjemme,  og 
følte  mig  fri  og  glad  som  fugl  i  luften.  Alt  var  dog 
ikke  derfor,  som  det  burde  være,  en  gammel  skødesynd, 
forfængeligheden,  flyttede  med  ind  i  det  nye  æmbede. 

Kort  forinden  havde  vi  lidt  et  smertefuldt  tab,  der 
greb  dybt  ind  i  alle  vore  tilvante  forhold:  min  svoger 
Scheuermann  døde.  Hvor  han  havde  glædet  sig  til 
den  dag,  han  skulde  høre  mig  forelæse  for  studenterne 
som  professor  I  Han  var  vor  daglige  gæst,  fordringsløs 
og  opofrende,  så  kær  for  vore  børn,  med  hvem  han 
kunde  lege  som  et  barn,   og  næsten   uundværlig  for  min 
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hustru,  der  elskede  ham  af  hele  sit  hjærte.  Et  var 
blevet  ham  det  første  og  sidste,  troens  dybeste  hemme- 
lighed, samfundet  med  frelseren  ved  den  hellige  nadver; 
det  talede  han  om,  det  levede  han  for,  og  det  søgte  han, 
så  vidt  det  blev  ham  muligt,  hver  søndag.  Var  der 
måske  noget  heri,  som  han  drev  for  vidt,  drivfjedren 
var  dog  den  inderligste  længsel  efter  hans  frelser. 

Ellers  var  haus  sidste  dage  tunge.  Han  så  kun 
liden  frugt  af  det,  han  havde  arbejdet  for,  derimod  store 
åndelige  søndringer  og  vildskaber,  så  han  ikke  kunde 
tåle  at  tale  derom;  „jeg  er  så  træt,  så  træt",  sagde  han. 
Det  virkede  vist  med  til  at  fræmkalde  den  tærende  syge, 
som  endte  haus  dage.  Vi,  fru  Neergaard  og  et  par  ven- 
inder sad  ved  hans  dødsleje  om  natten  den  5te  maj 
1859,  han  lå  i  febersyner,  dejlige,  trøstende  syner:  „hvor- 
for græder  du  dog,  Julie?  Jeg  er  så  glad!  Ser  du  ikke, 
hvor  de  bygge  dér,  men  de  bygge  uden  hænder  I  Og  nu 
klæmte  de  med  klokkerne  i  himmerige  I  Sejr,  fred  I" 
Derpå  sank  han  hen,  smilede  og  var  ikke  mere ;  det  er 
skønt  at  se  en  Kristen  dø!  Jeg  holdt  talen  over  ham  i 
Vartov  kirke  og  bød  ham  det  sidste  farvel. 

Så  far  da  vel,  hjemgangne  sjæl, 
far  vel  i  Jesu  navn, 
du,  hvem  Guds  engle  bare  sødt 
hjem  til  din  frelsers  favn ! 

For  verden  synes  mørk  din  vej 
igennem  grav  og  død, 
men  nåden  vil  omstråle  den 
med  glans  af  morgonrød. 

Hvad  du  har  levet  her  og  stridt 
i  Herren,  til  hans  i)ris, 
det  er  en  arv  umistelig, 
gænit  udi  paradis. 
"•  12 
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Det  dæmrer  for  din  indre  sans 
som  morgenskær  før  dag, 
det  ringer  for  dit  øre  sødt 
som  morgenlærkers  slag. 

Det  dufter  og  det  blomstrer  som 
en  dugget  liljekrans: 
du  er  i  ham  og  han  i  dig 
med  liv  og  lys  og  glans  I 

Så  far  da  vel,  far  evig  vel, 
toet  ren  i  Jesu  blod 
og  gennemlyst  i  ånden  alt 
af  himlens  stråleflod! 

Når  evighedens  sabbat  gryr, 
da  ånder  herren  på 
dit  legems  visne  blomsterblad, 
da  støvet  skal  opstå. 

Og  sjæl  og  legem,  begge  to, 
forklared'  i  Guds  fred, 
skal  se,  hvad  intet  øje  så. 
Gudfaders  herlighed ! 

På  assistenskirkegården  købte  jeg  et  gravsted  lige 
over  for  mine  forældres,  dér  jordfæstedes  han.  Og  han  blev 
ikke  den  eneste  kære  ven,  jeg  skulde  savne.  Samme 
år  døde  Laurent,  trofast  i  venskab  til  det  sidste. 
Det  lyste,  hver  gang  jeg  så  ham,  ud  af  de  milde  øjne, 
Ferdinand  Fenger  ramtes  af  et  slag  ved  vor  konvents- 
samling  midt  i  sin  kraft  og  måtte  gå  omkring  som  en 
hjælpeløs  olding,  til  døden  løste  op  for  ham. 

I  min  nye  stilling  havde  jeg  især  to  ting  for  øje:  at 
bringe  mere  frihed  og  mere  af  det  folkelige  ind  i 
studiet.     Det  gjaldt   da   at   gaa  ud   fra  en  vel  overvejet 
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og  omgrænset  plan,  som  kunde  vække  den  slumrende 
sans  for  historie.  Jeg  kændte  mine  ævner  og  vovede 
mig  derfor  ikke  ind  på  andre  områder  af  teologien,  end 
hvor  jeg  kunde  føle  mig  hjemme.  Lidt  over  den  halve 
læsetid  vilde  jeg  bruge  til  eksamensforelæsningen. 
Fra  den  ene  side  lettede  jeg  den  meget  betydeligt  for  masser 
af  årstal  og  navne  og  intetsigende  småting,  som  man 
kun  af  vane  holdt  ]'å  efter  de  tyske  kirkehistoriers 
mønster.  Fra  den  anden  side  dvælede  jeg  ved  de  store 
tidsskifter,  de  ledende  mænd,  den  folkelige  side,  sædernes 
tilstand,  kort  alt,  der  kunde  give  næring  for  ånden. 

Den  øvrige  del  af  læsetiden  brugtes  til  frie  fore- 
læsninger. Sådanne  var  Nordens  kirkehistorie,  Englands 
kirkehistorie,  dogmehistorie ,  biografiske  skildringer  af 
fræmragende  personligheder ;  og  dem  vendte  jeg  jævnlig  til- 
bage til,  hvorimod  jeg  kun  en  enkelt  gang  eller  et  par  gange 
gjorde  det  ved  de  andre  partier  af  kirkehistorien,  jeg 
valgte  til  foredvagsæmner.  En  forelæsning  har  jeg  des- 
uden holdt  for  herrer  og  damer,  for  at  stille  dem  paa 
det  rette  standpunkt  over  for  sektvæsenet  og  den  romerske 
fræmadtrængende  kirke. 

Med  min  hovedforelæsning  fulgte  eksaminatorier, 
der  skulde  indprente  det  læste.  Også  disputér  øvelser 
har  jeg  åbnet  for  de  studerende  og  kandidaterne,  især 
Grundtvigs  venner  var  de  velkomne,  og  jeg  blev  ved,  så 
længe  jeg  sporede  nogen  virkelig  trang  dertil;  i  de 
senere  år  har  jeg  stræbt  at  sætte  samtaler  under 
eksaminatoriet  i  deres  sted. 

En  større  tilnærmelse  mellem  studenter  og  pro- 
fessor står  for  mig  som  kær  tanke  alt  fra  ungdommen 
af.  Vanskelighederne  herved,  uår  universitetet  ligger  i 
en  stor  stad,  uudgik  mig  ikke,  men  jeg  vilde  i  alt  fald 
gøre  mit  og  indbød  derfor  studenterne  hjem  til  mig  en 
gang  for  alle  den  første  lørdag  i  hver  måned.  Do  mødte 
også,  og  det  ikke  helt  fii,  jeg  bød  dem  sigarer,  og  et  par 
timer  tilbragtes  i  livlige  teologiske  og  historiske  samtaler; 
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jeg  følte  mig  ung  igen  med  de  unge.  Noget  æmne  for  sam- 
talen opgav  jeg  ikke,  alt,  vilde  jeg,  skulde  udvikle  sig 
frit,  og  det  gjorde  det  og..  Jeg  blev  herved  mere  kændt 
med  studenterne,  og  de  til  gengæld  sluttede  sig  nøjere 
til  mig  og  lærte  at  forstå  mig  bædre :  fordele  nok  på 
begge  sider. 

Der  var  imidlertid  en  mislighed  ved  disse  vore 
sammenkomster,  som  straks  tærede  på  dem:  de  stred  imod 
hvad  der  i  langsommelig  tid  havde  været  skik  og  brug 
hos  os,  og  vanen  er  en  sej  modstauder.  Man  stiklede 
til  dem,  der  indfandt  sig,  og  kaldte  dem  øjentjænere. 
Så  blev  de  mødende  efterhånden  færre  og  færre  og  til 
sidst  helt  få;  måtte  dog  en  ny  prøve  herpå  lykkes  for 
en  anden  lærer  med  større  ævner,  end  jeg  måske  har! 
Universitetet,  udsat  for  hårde  angreb,  trænger  sandelig 
i  høj  grad  til  en  sammenslutning  af  professorer  og 
studerende. 

Jeg  kom  altså  de  unge  ikke  så  nær,  som  jeg  havde 
ønsket,  men  til  alle  tider  har  der  hersket  det  bædste 
forhold  imellem  os;  det  har  lettet  mig  overgangen  til 
min  nye  virkekreds  og  gjort  mig  denne  dobbelt  kær.  Lå 
det  æmne,  jeg  læste  over,  blot  ikke  alt  for  fjærnt,  har 
jeg  kunnet  gøre  regning  paa  godt  fyldte  bænke,  ved 
visse  forelæsninger,  f.  eks.  Nordens  kirkehistorie,  og  visse 
øvelser  har  høresalen  endog  været  propfuld.  Ofte  har 
jeg  hos  studenterne  fundet  en  levende  kærlighed  til  den 
gærning,  de  skulde  tiltræde,  en  fast  tro,  som  alle  de 
nyere  angreb  paa  kristendommen  ikke  har  kunnet  rokke. 
Sjældnere  derimod  mødte  vågen  videnskabelig  sans  mig, 
den  ligger  ikke  for  tiden,  og  der  er  vist  mindre  idealitet 
i  ungdommen  nu  end  for  en  tredive  år  siden. 

Også  med  mine  kalds  fæ  Iler  har  jeg  gærne,  selv 
når  vi  blev  uenige,  stået  på  en  venlig  fod.  Kun  ét  år 
tegnede  det  noget  anderledes,  mit  første  dekanats  år.  I 
det  indtraf  Grundtvigs  50årige  jubelfest,  der  fejredes 
med  stor  højtid ;  jeg  foreslog  ham  da  hædret  med  diplom 
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som  doktor  i  teologien,  men  mødte  afslag  fra  alle  de 
andre  professorers  side,  det  var  jeg  imidlertid  forud  be- 
redt på. 

Med  en  anden  uenighed  gik  det  videre.  Jeg  havde 
hidtil  set  på  universitetsvæsenet  udefra  og  ønskede  det 
en  del  friere  indrettet,  end  de  andre  gjorde,  nav:/'ig  du  a 
mest  indflydelsesrige,  professor  Clausen.  Friheden  måtte 
fræmme  studiet,  så  stod  det  for  mig.  Studenterne  var 
for  tiden  meget  misnøjede  med  teologisk  eksamen,  især, 
og  det  ikke  uden  føje,  ankede  de  på  en  stærk  udvidelse 
af  nogle  mindre  fag;  hvad  de  ønskede,  var  en  eksamen s- 
kommissjon.  Et  andragende  blev  indsendt  af  dem, 
og  da  fakultetet  skulde  give  sit  skøn  om  det,  stod  jeg 
ene  med  min  opfattelse. 

Jeg  stemte  både  på  eksamenskommissjon  og  en  hel 
ny  studieplan,  så  kravene  på  almindeligt  teologiske  kund- 
skaber indskrænkedes,  mens  der  på  den  anden  side 
skulde  kræves  et  eller  andet  parti  gennemstuderet  med 
grundighed  og  efter  kilderne.  Jeg  tænkte  herved  på 
eksamenens  indretning  ved  adskillige  tyske  universiteter  og 
på  ordningen  af  vor  magisterkonferens,  der  for  mine 
øjne  vilde  gøre  studiet  både  friere,  mere  frugtbringende 
og  grundigere,  end  det  er  efter  vor  nuværende  studere- 
måde.  Mine  tanker  udviklede  jeg  for  ministeriet  i  det 
indlæg,  fakultetet  tilstillede  det,   og  det  var  i  sin  orden. 

Men  fakultetet  vilde  nu  desuden  sende  en  revsende 
skrivelse  til  andragerne  og  krævede  denne,  lige  som  så 
mange  andre  breve,  uden  videre  underskreven  af  dekanus 
„på  fakultetets  vegne".  Det  vægrede  jeg  mig  ved,  det 
stod,  sagde  jeg,  i  alt  for  skrigende  modsætning  til  mit 
indlæ,!,'  til  ministeriet  og  den  overbevisning,  jeg  ved  ad- 
skillige lejligheder  havde  udtalt  for  studenterne.  ,,Det 
er  dog  Deres  pligt  som  dekanus",  hed  det.  Jeg  vagrede 
mig  atter  og  foreslog  skrivelsen  undertognet  af  de  herrer, 
som  steinte  for  den.  Hvis  man  så  ikke  vilde  gå  ind 
derpå,   krævede  jeg  spørgsmålet  forelagt   ministeriet,    vis 
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på,  at  det  ikke  vilde  tvinge  en  mand  til  tilsyneladende 
at  påtage  sig  ansvar  for  noget,  der  lige  fræm  stred  mod 
hans  overbevisning. 

Det  blev  et  varmt  ordskifte,  og  til  sidst  måtte  de 
andre  professorer  finde  sig  i  en  af  mig  foreslået  usæd- 
vanlig form  for  min  underskrift  som  dekanus,  hvoraf 
andragerne  let  kunde  skønne  sagens  virkelige  sammen- 
hæng. På  den  måde  undgik  de  spørgsmålets  forelæggelse 
for  ministeriet.  Men  jeg  måtte  høre  hårde  ord,  Clausen 
sluttede  med:  „det  næste  skridt  vil  vel  da  blive,  at  vi 
to  skrive  mod  hinanden  i  dagbladene!" 

Studenternes  misnøje  blev  naturligvis  ikke  mindre 
ved  den  irettesættende  skrivelse,  og  kravene  nåede  om- 
sider ind  på  rigsdagen.  Først  da  faste  sensorer  ind- 
førtes ved  teologisk  eksamen,  har  klagerne  foreløbigt 
hørt  op. 

Jo  mere  det  stade,  jeg  med  Grundtvig  har  taget  i 
dåbspagten,  ideligt  var  genstand  for  angreb,  des  nød- 
vendigere for  mig  blev  en  teologisk  hævdelse  af  det. 
Jeg  sagde  da  til  mig  selv  og  til  andre:  troen  finder  sin 
hvile  i  et  troskrav  (trospostulat),  der  ikke  lader  sig 
godtgøre  ad  fornuftens  ve],  men  alligevel  står  urokke- 
ligt fast  for  den  troende.  Den  kræver  næmlig  en  højeste 
myndighed,  som  den  uden  vilkår  kan  underkaste  sig; 
for  nogle  er  det  nu  paven,  for  andre  skriften,  for  andre 
den   apostolske   tro,    for  andre  Helligåndens  vidnesbyrd. 

Paven  kan  vi  her  lade  ude  af  syne.  Skriften,  hæv- 
det af  de  fleste  Protestanter  som  højeste  myndighed,  er 
den  evige  bog,  en  åbenbarelse  fra  Gud,  som  gør  vis  til 
salighed  og  er  kirken  uundværlig.  Men  den  er  en  bog, 
kan  altså  ikke  i  egenlig  forstand  tale  til  os,  og  den  er 
tilmed  en  stor  bog  i  tungemål,  som  kun  lærde  teologer 
kan  tolke;  vitterligt  nok  har  de  tydet  den  på  mange 
forskellige  måder.  Der  må  derfor  kunne  påvises  en 
anden  myndighed,  som  ikke  trænger  til  lærd  teologi, 
derimod   fyndigt   og  levende   i   fuld   virkelighed  taler  til 
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den  enkelte  personligt.  En  sådan  er  nu  trosordet 
ved  dåben,  som  tillige  med  nadverordet,  Herrens  bøn 
og  Herrens  fred  hører  til  det  grundlæggende  i  kirken. 

Det  med  forsagelsen  lyder  til  mig  som  dåbsvilkår 
ved  indgangen  til  Guds  hus,  i  korte,  fyndige,  enfoldige 
ord.  En  hellig  dunkelhed  hviler  over  dets  tilblivelse, 
dog  for  den  troende  står  det  som  et  oprindeligt, 
inspireret  ord,  et  Herrens  ord,  selv  hvis  man  vil  tænke 
sig  det  samlet  af  apostler  efter  hans  ytringer  og  under 
vejledelse  af  hans  Ånd.  Af  teologi  er  her  slet  intet,  alt 
er  trosled,  der  „anbefale  sig  til  samvittighederne"  og 
kan  fattes  af  den  enfoldigste  troende.  Hvo  der  ikke 
tør  tage  skridtet  så  fuldt  ud  og  derfor  sætter  trosordets 
tilblivelse  i  „teologiens"  i  steden  for  i  apostlernes,  i 
„inspirationens"  tidsrum,  har  usikkert  fodfæste.  Men 
hvo  der  vilde  gøre  troens  krav  (postulat)  til  „en  fjærde 
troens  artikel",  han  havde  med  det  samme  trådt  troen 
for  nær. 

Mod  denne  opfattelse  af  trosordet  som  Herrens  ord 
strider  ingen  historisk  kændsgærning,  lige  så  lidt 
som  mod  bibelen  som  en  Herrens  bog.  Vistnok  har  man 
opkastet  tvivl  i  mængde  mod  dets  oprindelighed;  det 
lader  sig  imidlertid  godtgøre  med  den  højeste  grad  af 
sandsynlighed  —  og  videre  når  ingen  historisk  gransk- 
ning — ,  at  det  har  holdt  sig  i  den  romerske  kirke,  som 
det  lød  fra  begyndelsen;  og  fra  Rom  kom  det  jo  om- 
kring til  hele  Vesterleden. 

I  øvrigt  er  enhver  Kristen  til  vished  i  sit  troskrav, 
det  være  nu  krav  om  et  helligt  trosord  med  myndighed 
eller  en  hellig  skrift  med  myndighed,  henvist  til  er- 
faringens og  Åndens  vidnesbyrd.  Dér  har  også  jeg 
mødt  Herren  i  hans  ord.  Og  hvilket  mægtigt  v;iben  mod 
vantroen,  det  er,  stadfæster  netop  vore  dages  erfaring. 
Trods  de  lærde  indvendinger  mod  dets  oprindelighed  og 
tilstra'kkelighed  har  dog  alle  protestantiske  Kristue  lært 
at    fylkt"    sig    om    det    som    banner   i    kami)en    mod    den 
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kristusfjendske  vantro.  Her  er  troens  enhedspunkt  i  den 
hellige  almindelige  kirke. 

Protestanterne  ere  enige  om  retfærdiggørelse  af 
troen  som  materialt  prinsip;  hvilket  denne  tros 
indhold  er,  siges  imidlertid  ikke,  og  først  ved  trosordet 
bliver  det  klart.  De  er  endvidere  enige  om  skriften  som 
formalt  prinsip;  men  den  mangetydige  skrift  trænger 
til  en  nøgle,  som,  uafhængig  af  lærd  teologi,  kan  åbne 
dens  forståelse  også  for  den  enfoldige,  og  en  sådan 
nøgle  er  atter  trosordet.  Det  har  gamle  Johan  Gerhard 
og  mange  teologer  med  ham  hævdet  i  den  lutherske 
rettroenheds  strengeste  tid. 

Altid  vil  vi  ellers  træffe  den  nøjeste  sammenhæng 
mellem  trosordets  og  skriftens  og  Andens  vidnesbyrd,  så 
det  ene  styrker  det  andet  og  intet  kan  undværes.  Herren 
har  nådigt  sammenføjet  dem  til  tryghed  for  sin  menig- 
hed, og  historien  viser  os,  hvorledes,  efter  tidernes  vil- 
kår^ snart  det  ene  og  snart  det  andet  træder  i  for- 
grunden: i  oldkirken  trosordet,  med  reformationen 
skriften,  med  pietismen  Ånden,  og  nu  atter  trosordet. 

Det  er  kun  grundlinjerne  af  mit  syn,  som  her  kan 
drages  fræm.  Men  i  kraft  af  det  fandt  jeg  det  som  pligt 
at  blande  mig  i  den  på  ny  opblussende  teologiske  strid 
herom,  navnligt  med  hensyn  til  professor  Gasparis  an- 
greb på  apostelsymbolets  oprindelighed.  I  et  eget  lille 
skrift  har  jeg,  som  jeg  mener,  godtgjort  denne  ad 
historisk  vej,  idet  jeg  nærmest  holdt  mig  til  den  romerske 
kirke,  hvorfra  vi  har  fået  symbolet.  Det  er  kun  fet 
sandsynlighedsbevis  og  kan  ikke  blive  andet,  ti,  som 
sagt,  til  andet  og  mere  kan  historien  aldrig  bringe  sine 
beviser. 

Der  var  endnu  et  andet  hoveds[)ørgsmål,  jeg  fuldt 
måtte  komme  på  det  rene  med,  det  om  forholdet  mellem 
tro  og  viden.  Rasmus  Nielsen  hævder  med  styrke 
grundforskellen  mellem  de  to  livskredse  og  fortjæner 
tak  herfor  også  af  dem,   der  ikke   kan  følge  ham  i  hans 
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tankerækker.  Til  dem  har  jeg  hørt,  og  det  alt  fra  ung- 
dommen af.  Troslivet  føler  jeg  som  en  magt  i  sjælen, 
der  trodser  alle  indvendinger  fra  videns  side,  og  uden 
at  fristes  af  nogen  tvivl  har  jeg  derfor  kunnet  under- 
kaste mig  den.  Mangen  vil  kalde  det  en  stor  skrøbelig- 
hed, navnligt  da  hos  en  videnskabsmand,  men  jeg  véd 
den  apostel,  der  har  rost  sig  af  sin  skrøbelighed. 

Mine  studier  i  det  hele  bragte  mig  store  syner  over 
verdensløbet,  syner,  der  løftede  ånden.  Og  de  heden- 
gangne fromme,  med  hvis  liv  jeg  syslede,  hviskede  stille 
ind  i  min  sjæl:  ét  er  fornødent,  giv  ham  din  tro  I 
Arbejd  på  din  salighed,  jo  mere  du  arbejder  på  dig  selv, 
des  mere  frugt  bærer  det  og  for  andre!  Det  er  min  for- 
trøstning til  sandhedens  Gud,  at  de  ikke  skal  have 
hvisket  det  forgæves. 

Grundtvigs  stilling  i  det  almindelige  omdømme 
havde  imidlertid  mærkeligt  ændret  sig  i  årenes  løb,  de 
historiske  foredrag,  han  af  og  til  holdt,  og  hans  prædiken 
bar  sin  frugt.  Man  blev  mere  og  mere  vår,  der  måtte 
dog  være  noget  i  disse  langtrækkende  syner  om  Guds 
kirke  og  Norden,  folkelighed  og  frihed,  om  det  levende 
ords  magt,  om  liv  og  død  som  grundmodsætningerne,  i 
denne  forkyndelse  af  kristendommen  som  den  store 
glæde.  Ved  frivillige  sammenskud  kom  hans  egen  folke- 
højskole i  gang  på  Marielyst,  Dg  andre  højskoler  rejstes 
omkring  i  landet,  snart  i  Norge  og  Sverige  ligeså.  På 
dygtige  kræfter  til  at  sætte  den  sag  i  gang  fattedes  det 
aldrig,  og  de  arl)ejdede  med  nidkærhed.  Overalt  følte 
man,  folketiden  var  i  sit  komme,  med  folkeånden,  som 
han  først  og  sidst  sigtede  i)å. 

Om  han  end  ikke  personligt  vandt  sondorlig  ind- 
flydelse på  rigsdagen  og  i  sig  selv  kun  var  lidet  praktisk, 
har  der  dog  ikko  været  mange,  mindst  l'udte  skjalde, 
hvis  livstiink(!r  i  samme  mon  som  hans  u(l|)r:egO(le  sig  i 
love  for  kirke  og  skole;  navnligt  ved  liani  li;ir  vi  n;iet 
den    frihed     på    disse    omrjuler,     som    søger     sin    mage. 
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Hans  salmer  og  sange  lød  fra  alles  læber,  og  han 
hilsedes  i  sin  høje  alder  som  en  af  Danmarks  stormænd. 
Hvor  vidunderligt  har  Gud  dog  ikke  hrugt  denne  mand, 
hans  fræmadstormende  kæmpesind  og  •  hans  seersyner, 
men  sandelig  også  hans  skrøbeligheder!  Både  lyder  og 
dyder  måtte  til,  for  i  forening  at  gøre  ham  til  det, 
han  blev  i  styrelsens  hånd:  seeren,  folkevækkeren  i 
Norden. 

Tallet  på  hans  nærmere  venner  tog  nu  til  med 
hvert  år,  og  de  stod  kændeligt  i  et  andet  forhold  til 
ham  end  hans  ældste  venner  fra  stridens  og  mis- 
kændelseus  dage.  Tænker  man  på  mænd  som  Rudel- 
bach, Lindberg,  Wexels,  Stenersen,  Flor,  Fengerne,  den 
ebræiske  Miiller,  P,  Kierkegaard,  P.  Rørdam,  Birkedal, 
har  man  oprindelige  naturer  for  sig,  ejendommelige  hver 
for  sig  og  indbyrdes  højst  forskellige,  og  de  sluttede  sig 
alle  til  ham  med  frihed.  Også  jeg  hævdede  mig  i  en 
fri  stilling  og  kom  til  ham  med  indtryk  fra  min  moder, 
min  barnepige  og  Oehlenschlåger,  der  havde  lagt  de 
ideale  spirer  ned  i  min  sjæl.  Hans  yngre  venner  der- 
imod havde  ikke  set  ham  vokse  under  kampene  sin 
langsomme  vækst,  de  nærmede  sig  ham  først,  da  hans 
tanker  alt  var  i  færd  med  at  blive  en  magt  i  samfundet, 
og  så  derfor  op  til  ham,  så  de  tit  var  nær  ved  at  over- 
vældes af  hans  storhed,  og  det  des  mere,  jo  yngre  den 
slægt  var,  de  tilhørte.  Der  var  dem,  hvem  hans  ord, 
selv  når  de  ikke  ret  forstod  dem,  lød,  som  det  lyder 
for  Papisterne,  „når  Rom  har  talet",  og  dem,  hvem  hans 
livstauker  blev  til  stikord,  der  bragte  en  fræm  i  verden. 

Under  disse  varsler  trådte  da  vennemøderne 
sammen,  planen  til  dem  udkastedes  ikke  af  Grundtvig 
selv,  men  hans  hustru  og  adskillige  af  hans  venner ;  man 
véd,  at  han  for  sin  person  ikke  var  nogen  ven  af  gude- 
lige forsamlinger,  hvortil  møderne  vel  nærmest  måtte 
henregnes.  Man  traf  på  dem  mænd  og  kvinder  af  alle 
stænder  og  ikke  færrest  af  almuen;    den   kunde   han   og 
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hans  venner  få  med  som  ingen  andre.  Jeg  så  klart  de 
gode  sider  ved  møderne,  hvorledes  hans  lyse,  åndfulde 
tanker  ved  dem  måtte  udbredes  i  altid  videre  kredse, 
til  de  blev  en  magt  i  det  danske  folks  skoler  og  kirker. 
Derfor  var  jeg  dog  ikke,  lige  så  lidt  som  P.  Rørdam  og 
biskop  Kierkegaard,  blind  for  farerne:  en  afslutning  over 
for  det  øvrige  folk,  et  udviklet  partivæsen,  som  er  min 
natur  imod,  en  ufri  eftersnakken  uden  indre  sandhed, 
en  vidt  dreven  tro  til  egne  og  det  danske  folks  kræfter, 
som  kunde  slå  over  i  forgudelser  og  selvtilbedelse,  og 
dertil  et  jag  efter  frihed,  så  man  glæmte  orden  og 
lydighed. 

At  tallet  på  dem ,  der  sluttede  sig  til  møderne, 
skulde  stige  i  den  grad,  som  det  nu  er  steget,  derom 
havde  jeg  dog  ingen  anelse.  Men  med  det  voksende 
tal  er  også  farerne  voksede.  Selv  Grundtvig,  der  var 
stemningsmenneske,  som  skjalde  gærne  er  det,  lod  sig 
rive  med  og  holdt  i  alt  fald  ikke  tilbage,  når  man  ilede 
for  stærkt  fræmad.  ,, Lykken",  heder  det  i  vor  rim- 
krønike, „er  et  underligt  trold,  hun  leger  med  folk  så 
mange  fold",  og  når  hun  leger  mildest,  kan  hun  let 
blive  os  farligst. 

Jeg  deltog  altså  i  vennemøderne  og  sammenkomsterne 
på  hans  årsdage  og  har  haft  glæde  deraf.  Ordet  lød  tit 
frisk  og  frit,  især  når  det  var  Birkedal,  der  fik  det;  og 
i  skolesagen  trådte  Kold  fra  Fyn  op  på  sin  jævne  vis 
med  sandheder,  det  nok  var  værd  at  gæmme  på.  Jeg 
hørte  imidlertid  også  både  det,  der  klang  hult  som  en 
gengangers  tale,  og  det,  hvor  jeg  ikke  kunde  være  med 
ved,  og  måtte  da  aflægge  et  vidnesbyrd.  Det  havde  jeg 
forud  lovet  mig  selv,  ordets  frihed  stod  for  mig  som  det 
nødvendige  vilkår,  hvis  en  ensidig  retnings  farer  skulde 
undgås. 

Navnligt  talte  jeg  alt  på  det  tørste  vennemode  mod 
præstefrihedeu,  da  den  p.i  ny  sattes  på  dagsordenen, 
jeg   advarede    og   for   en    overvurdering    af   vort    eget 
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folk;  selv  havde  jeg  skyld  med  i  den  fejl  og  først  nys 
fået  øjnene  op.  Lykke  kan  jeg  ikke  sige,  jeg  gjorde. 
Grundtvig  kunde  blive  vred,  når  jeg  havde  ordet,  og 
rokke  fræm  og  tilbage  på  sin  stol,  og  jeg  véd,  jeg  er 
bleven  kaldt  „vennemødernes  onde  ånd".  Men  jeg  gjorde 
i  alt  fald  min  pligt  og  burde  gjort  det  endnu  oftere  og 
stærkere,  det  føler  jeg;  min  eneste  undskyldning  er,  at 
strømmen  gik  så  strid. 

De  andre  møder,  hvori  jeg  deltog,  de  kirke- 
historiske, de  nordiske  kirkemøder  og  missjons- 
møderne,  efter  at  Kaikar  var  bleven  formand,  gik  sin 
gang,  som  det  forud  var  vedtaget.  Ved  kirkemødet  i 
Lund  1859  var  atter  trosfriheden  og  Grundtvigs 
livssyn  på  bane.  og  med  en  i  sandhed  storslået  gæst- 
frihed modtog  Thomander  os  i  sin  nye,  lige  så  storslåede 
bispegård,  hvor  bibliotekssalen  indtog  næsten  hele  „øvre 
våningen".  Lægprædikanten  P.  Larsen  Skræppenborg 
var  med  og  talte  på  hjemfarten  en  del  om  mig  til 
studenterne.  „De  skulde  lære,"  sagde  han,  „mange  gode 
ting  af  mig,  skandinavisme  og  sådant  noget,  han  ikke 
ret  forstod  sig  på.  Men  især  skulde  de  da  lære  at  blive 
folkelige  præster;  for  har  man  først  fået  bøndernes 
hjærter,  så  kan  man  bilde  dem  de  urimeligste  ting  ind. 
Han  var  meget  ilde  ved  det,  den  gang  jeg  blev  dårlig 
og  måtte  forlade  min  præstegård  i  Jylland;  nu  så  han 
dog,  vor  Herre  var  klogere  end  som  så  og  vilde  have' 
mig  til  at  prædike  for  unge  studenter  i  steden  for  gamle 
kærlinger  på  heden." 

Ved  kirkemødet  i  Kristjania  1861  drejede  det 
meste  sig  om  pietismen;  de  så  skæft  til  os  og  hyssede, 
når  der  blev  sunget  en  sang  over  borde,  men  de  blev 
også  rammede  af  den  dommedagstale,  Birkedal  holdt. 
Ved  dette  og  det  forrige  møde  viste  sig  engelske  og 
franske  udsendinge  fra  den  evangeliske  alliangse.  To 
år  efter  havde  vi  også  et  nordisk  missjonsmøde  i 
Malmø,    til   nogen    sammenslutning   af  missjonerne   kom 
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det  dog  ikke.  skønt  enkelte  af  os  havde  håbet  det. 
Stemningen  var  ellers  bevæget  i  en  anden  henseende. 
Thomander  tilhviskede  mig  de  nyeste  efterretninger  om 
forsvarsforbundet  mellem  Danmark,  Norge  og  Sverige, 
og  ved  bordet   talte   han  stolte,   djærve  ord  om  Norden. 


Nordens  historie  er  ikke  mindst  i  disse  skæbne- 
tunge dage  sammenslynget  med  mit  livs  historie.  Mit 
sæde  på  rigsdagen  indtog  jeg  endnu  i  to  år  efter  at 
være  bleven  professor  og  talte  og  stemte  blandt  andet 
for  den  almennordiske  mellemrigslov  om  dommes  ud- 
førelse, den  første  i  sin  art.  Jeg  satte  mig  i  spidsen 
for  en  adresse  til  det  danske  mindretal  i  de  slesvigske 
stænder,  den  gang  det  med  værdighed  hævdede  sin  stil- 
ling; den  fik  50000  underskrifter.  I  øvrigt  var  mad- 
stræberne nu  blevne  dristigere,  navnligt  med  hensyn  til 
vort  forsvarsvæsen,  et  ondt  varsel,  og  jeg  måtte  ved 
given  lejlighed  foreholde  dem,  hvad  dommen  vilde  blive 
om  et  folk,  „der  roste  sig  af  sin  frihed  og  dog  lod  hånt 
om  frihedens  pligter".     De  svarede  mig  med  latter. 

Endnu  var  jeg  i  maj  1861  med  ved  overrækkelsen 
til  ministeriet  af  de  71,000s  adresse,  der  udtalte  tolkets 
redebonhed,  selv  hvis  det  atter  skulde  gælde  en  kamp 
for  Sønderjylland.  Men  så  foregik  nye  valg  til  rigsdagen, 
og  ved  dem  stillede  jeg  mig  ikke.  Fra  mine  vælgere 
modtog  jeg  en  smuk  adresse  med  påskønnelse  af  min 
virksomhed  som  målsmand  i  7  år  for  Vejle  amts  tredje 
kreds,  én  gang  Orla  Lehmanns  og  nu  Thomas  Nielsens 
kreds.     Så  ændre  tiderne  sig. 

Et  digt  fra  denne  tid,  som  jeg  lod  trykke  i  „Fædre- 
landet", meddeler  jeg,  fordi  både  min  og  mange  andres 
stemning  spejler  sig  i  det. 
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Jeg  sad  så  tavs  og  ene,  med  hånd  under  kind, 
som  tunge,  tunge  stene  det  lå  på  mit  sind. 
Hvor  er  den,  som  sorgen  kan  slukke? 


Jeg  tænkte  på  mit  folk,  på  dets  farer  og  nød, 
de  rænkefulde  fjender,  der  spå  det  fald  og  død. 
Hvor  er  den,  som  sorgen  kan  slukke? 

Alt  hjælpeløst  og  rådløst  som  båden,  der  gled 

af  strømmens  hvirvler  greben   mod  skumfossen  ned. 

Hvor  er  den,  som  sorgen  kan  slukke? 

Hvor  er  det  kække  hjærte,  den  hånd  så  fast  og  tro, 
som  trøster  sig  mod  strømmen  vor  liden  båd  at  ro? 
Hvor  er  den,  som  sorgen  kan  slukke? 

Som  på  sit  folk  tør  stole,  tør  tro  på  sin  Gud, 
som  holder  fast  ved  håbet:   han  frier  os  ud? 
Hvor  er  den,  som  sorgen  kan  slukke? 

Hvad  eller  er  alt  håb  kun  som  boble  på  vand, 
og  lider  det  mod  vinter  og  nat  for  folk  og  land? 
Hvor  er  den,  som  sorgen  kan  slukke? 

Jeg  sad  så  tavs  og  ene,   med  hånd  under  kind, 
knap  kunde  jeg  bede,  så  tungt  var  mit  sind. 
Hvor  er  den,  som  sorgen  kan  slukke? 


Da  gik  jeg  ud  i  lunden,  sin  rede  med  dun 
alt  stær  og  lærke  tætted  og  gjorde  den  lun. 
Der  er  det,  som  sorgen  kan  slukke  I 
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De  første  grønne  urter,  hvor  saftigt  og  blødt, 
den  første  lille  klokke,  hvor  nejed  den  sødt  I 
Der  er  det,  som  sorgen  kan  slukke! 

Og  bogfinkens  kvidder  og  den  dejlige  luft, 
den  skære,  blå  himmel,  den  livsvangre  duft ! 
Der  er  det,  som  sorgen  kan  slukke  I 

Det  var  mig,  som  hørte  jeg  fra  himmel  og  jord 
den  evige  kærligheds  forjættende  ord. 
Der  er  det,  som  sorgen  kan  slukke' 

Som  vifted  vårens  engel  med  vinger  og  kom 
og  sang  sin  lille  salme,  uskyldig  og  from. 
Der  er  det,  som  sorgen  kan  slukke  1 

„Den  fugl,"    han  sang,    „som  koldest  i  snedriven  sad, 
den  svinger  sig  mod  himlen  mest  lystig  og  glad. 
Der  er  det,  som  sorgen  kan  slukke  1 

Hvor  sneen   fy  ged   stærkest,   hvor   tykt   og   tæt  den   lå, 
dér  frodigst  na  i  knopper  violbaske  stå." 
Der  er  det,  som  sorgen  kan  slukke! 


Og  påskeklokker  kimed,  jeg  gik  i  kirken  ind, 
end  mod  i  hu  og  stille,  mon  mindre  tung  i  sind. 
Jeg  véd  den,  som  sorgen  kan  slukke! 

Jeg  hørte  salmetonen,  så  mægtigt  den  lød, 
en  sang  om  livets  sejr  over  grav,  over  di\d. 
Jeg  véd  den,   som  sorgen  kan  slukke! 
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Så  hørte  jeg  deu  én  gang,  da  hvert  et  blik  var  vådt, 
vort  gamle  flag   var   strøget,   vor  stolthed  fjendens  spot. 
Jeg  véd  den,  som  sorgen  kan  slukke! 

Og  atter  var  vidunderligt  i  tonerne  lagt 
den  evige  kærligheds  genløsende  magt. 
Jeg  véd  den,  som  sorgen  kan  slukke  I 

Som  væltet  bort  var  stenen  og  frejdigt  mit  sind, 
det  var,  som  gode  engle  fløj  ud  og  fløj  ind. 
Jeg  véd  den,  som  sorgen  kan  slukke! 

Lad  nød  og  trængsler  true,  kun  strå  og  kun  halm 
kan  brændes  op  i  lue,  men  ej  den  ædle  malm. 
Jeg  véd  den,  som  sorgen  kan  slukke ! 

Den  gløder  og  den  lutres,  da  luerne  sank, 
den  ligger  dér  i  digelen,  strålende  blank. 
Jeg  véd  den,  som  sorgen  kan  slukke ! 

Der  visner  ingen  rose,  der  sløves  intet  sværd, 
der  knuses  intet  hjærte,  som  ej  er  det  værd! 
Jeg  véd  den,  som  sorgen  kan  slukke! 

Hvad  dybt  og  hvad  evigt  i  folket  er  lagt  ned, 
det  har  sit  skjul  og  skygge  nu  og  i  evighed. 
Jeg  véd  den,  som  sorgen  kan  slukke! 

Det  kænder  ej  den  vinter,   som  varsler  ej  vår, 
det  kænder  ej  deu  nat,  som  om  daggry  ej  spår! 
Jeg  véd  den,  som  sorgen  kan  slukke! 

Ti  over  det  der  lyder  og  over  det  lød 

en  sang  om  livets  sejr  over  grav,  over  død. 

Jeg  véd  den,  som  sorgen  kan  slukke! 
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Op  og  ned  vuggedes  man  i  disse  år  uden  hvile,  der 
var  som  feber  i  blodet.  Så  de  holstenske  stænders 
krav  på  en  firdeling  af  monarkiet,  omtrent  tiltrådt  af 
grev  Sponneck  og  derefter  af  Tyskland;  den  ene  trusel 
fra  Frankfurt  oven  på  den  anden,  venskabelige  råd  til 
eftergivenhed  fra  England  og  Rusland;  og  hjemme  et 
rigsråd,  hvor  Bluhme  med  sit  parti  lammede  regeringen, 
og  de.  der  vilde  hindre  en  afstemning,  simpelt  hen  ude- 
blev, eller  vel  endog  satte  sig  på  tilhørerpladserne  og 
så  til,  når  sagen  ikke  kunde  komme  til  afgørelse,  fordi 
et  par  stemmer  fattedes  i  de  41. 

På  den  anden  side  stå  adresser  til  regeringen  om 
fast  holdning,  folkemøder,  selv  fra  Sydslesvig  kom  nu 
en  dansk  luftning;  stærke  krigsrustninger.  skanse- 
arbejde  på  Danevirke,  underhandlinger  med  Sverige- 
Norge,  diplomatisk  understøttelse  derfra  og.  som  det 
lod  til,   næsten  vished  om  et  nordisk  forsvarsforbund. 

I  mine  og  en  del  andres  øjne  greb  ministeriet,  der, 
efter  et  kort  mellemrum,  ved  Rottwits  død  atter  kom 
til  roret,  ikke  rask  nok  til,  Danevirke-selskabet 
stiftedes  at  drive  sagen  fræmad,  og  jeg  trådte  da  ind  i 
dette  selskab.  Her  blev  spørgsmålet  om  en  fri  afstem- 
ning i  Sønderjylland  bragt  på  bane,  og  digteren  Gold- 
schmidt og  Blixen-Finecke  talte  for  den.  En  dag  kom 
hofjægermester  Carlsen  op  til  mig  med  planen  til  et  nyt 
ministerium  og  vilde  hverve  mig  til  kultusminister  Jeg 
forestillede  ham,  hvor  lidet  den  stilling  lå  for  mig,  som 
hverken  har  lyst  eller  ævne  til  at  styre,  og  hvor  ringe 
gavn  han  derfor  vilde  have  af  mig.  Men  han  holdt  ved, 
det  var  jo  smigrende  nok,  han  talte  om  den  pligt,  det 
kunde  være  mod  fædrenelandet  at  stille  sig  fiæm  i  et 
så  afgørende  øjeblik.  Og  omsider  tik  han  mit  ja  på 
visse  vilkår. 

Rimeligvis  har  Monrad,  der  atter  sad  i  n)inisteriet, 
haft  nys  herom,  ti  en  middag  hos  min  broder  tumlede 
han  med  mig  over  bordet  mod  alle  satirens  og  ironiens 
II.  13 
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våben,  lige  ind  til  grænsen  af  det  tilladelige.  Var  jeg 
bleven  vred,  havde  han  nået,  hvad  han  vilde,  og  stillet 
mig  blot,  altså  slog  jeg  ind  i  hans  tonart,  så  godt  jeg 
kunde.     Men  Carlsens  plan  nåede  aldrig  videre. 

Ministeriet  tog  efterhånden  en  fastere  holdning, 
skridt  skete  nu  til  Holstens  virkelige  udskiiling,  og  sidst 
i  september  1863  lå  udkastet  til  grundlov  for  konge- 
rigets og  Slesvigs  fællesanliggender  på  rigsrådets  bord. 
Kong  Frederik  havde  imens  taget  over  til  Sønder- 
jylland at  syne  arbejderne  på  Danevirke.  Den  10de 
november  blev  han  syg  af  rosen,  den  13de  vedtog  rigs- 
rådet den  nye  grundlov,  den  15de  døde  han;  i  feber- 
vildelsen havde  han  drømt  sig  midt  i  standende  strid  på 
Danevirke.  Vi  genså  først  den  folkekære  herre,  da 
døduingeskibet  bragte  hans  lig,  som  dronning  Margretes, 
fra  Flensborg,  og  de  en  stille  vinterkvæld  ved  fakkelskin 
bar  det  op  på  kongeborgen.  Det  var  et  døvende  slag, 
men  Herren  slog  det,  og  „hans  veje  er  ikke  som  vore 
veje". 

Kristjan  den  niende  stadfæstede  den  nye  grund- 
lov, eksekutionen  i  Holsten  var  overhængende,  og  Bismarck, 
der  ledede  den  prøjsiske  politik,  stod  rede  til  alt;  fra 
Ruslands  side  vidste  han  sig  mer  end  tryg.  I  dette  øje- 
blik gjorde  den  svenske  regering  holdt,  så  vidt  havde 
den  ikke  væntet  det  skulde  komme;  ængstelig  så  den 
hen  til  Ruslauds  holdning  og  sin  hærs  lidet  kampfærdige 
tilstand,  med  de  store  tal  regnede  den  i  alt  fald  ikke. 
Endnu  én  gang  blussede  kong  Karl  op;  mens  hans 
kongelige  vens  lig  stod  på  parade,  mindedes  han  de 
ord,  der  vare  faldne  dem  imellem,  og  et  telegram  mældte 
fra  Stokholm:  „to  og  tyve  tusind  mand  komme  og  han 
selv".  Håbet  fik  nyt  liv,  men  turde  man  stole  på  det? 
Havde  det  lykkets  vore  fædre  at  fuldbyrde  Nordens 
enhed,  selv  hvis  det  skulde  være  sket  med  vold  og 
sværd,  hvor  anderledes  trygt  vilde  vi  ikke  have  stået  nu! 
Sådanne  tanker  overraskede  mig  tit. 
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Danmark  rustede  sig  af  al  kraft,  fra  kongegraven  i 
Roskilde  rykkede  tropperne  ned  til  Danevirke.  Et  øje- 
blik tænkte  jeg  nu  for  alvor  på  atter  at  komme  til 
hæren  som  feltprovst  og  talte  med  Clausen  derom,  uden 
at  det  blev  til  videre;  dér,  hvor  jeg  var,  ved  universitetet, 
kunde  ingen  træde  i  mit  sted.  Desember  måned  bragte 
nye  tunge  tilskikkelser:  Ruslands  og  Englands  sende- 
mænd lagde  sin  hele  indflydelse  i  vægtskålen  mod  den 
nye  grundlov,  og  ministeriet  Hall  afløstes  af  et  ministerium 
Monrad.  Men  den  nye  grundlov  blev  ikke  opgiven  og 
Monrads  svar  til  sendemændene  var  værdigt,  jeg  har 
det  fra  hans  egen  mund.  „Angriber  Tyskland  Slesvig, 
så  forsvare  vi  Slesvig,  angriber  det  Jylland,  forsvare  vi 
Jylland.  Sælland,  så  forsvare  vi  Sælland,  København,  så 
forsvare  vi  København." 

Den  1ste  februar  1864  åbnedes  krigen  af  Danmark 
alene  mod  to  stormagter  med  hele  Tyskland  i  ryggen; 
næste  dag  stod  den  glimrende  fægtning  ved  Møsund. 
Den  hårde  frost,  der  islagde  vandene,  gjorde  imidlertid 
vor  i  og  for  sig  langtstrakte  opstilling  endnu  svagere, 
og  man  var  desuden  ikke  færdig  med  skanserne.  Da 
for  det  som  en  løbeild  gennem  landet:  Danevirke  er 
rømmet  den  5te  februar  i  mulm  og  nat!  Hele  Køben- 
havn kom  i  voldsomt  røre,  man  råbte  højt  på  forræderi, 
mængden  var  næppe  til  at  styre,  og  hvo  kan  undres 
derover?  Næste  dag  var  en  søndag,  Grundtvig  stod  for 
altret  med  strømmende  tårer,  prædike  kunde  han  ikke, 
men  indbød  enhver,  der  ønskede  det.  til  det  eneste  sted, 
hvor  trøst  var  at  finde.  Herrens  bord. 

Mørkere  dage  end  disse  har  jeg  ikke  oplevet,  end 
ikke  da,  når  jeg  stred  med  mig  selv  fur  ikke  at  miste 
min  sjæl;  så  dybt  hang  jeg  sammen  med  mit  folk,  inden 
jeg  lærte  at  elske  det  i  Herren.  Atter  og  atter  ud- 
malede jeg  mig  hin  nat.  da  de  kække  matte  liste  bort 
fra  volden  som  tyve:  de  knyttede  hænder,  do  undertrykte 
skrig,   skamrødmen,    fortvivlelsen.     Mit   hjærte  var   fuldt 

13' 


196 

af  had  og  harme,  og  knap  véd  jeg,  hvorledes  jeg  har 
kunnet  slippe  igennem  det  mørke. 

Danevirkes  rømning  skete  uden  regeringens  vilje  og 
vidende,  den  udsåede  bitter  mistro  overalt,  og  den  var 
en  svar  synd  mod  det  danske  folk ;  dets  modstandskraft, 
hidtil  usvækket,  var  brudt  i  samme  øjeblik,  den  skulde 
prøves.  Da  Sverige  og  Norge  trak  sig  tilbage,  burde 
vor  lille  hær  aldrig  have  indtaget  en  stilling,  som  kun 
Nordens  saralede  styrke  måske  kunde  have  holdt;  men 
stod  hæren  der  nu  alligevel,  burde  den  have  fristet  en 
kamp  i  stillingen.  Var  end  det  halve  af  den  blevet 
splittet  ad  og  hugget  ned,  mandefaldet  havde  dog  langt 
fra  ikke  været  den  ulykke  som  rømningen.  Og  hvo  véd 
det?  En  fred  på  dette  punkt,  inden  Prøjsen  havde 
prøvet  sig  fræm,  hvor  vidt  det  turde  gå  for  Evropa,  vilde 
muligvis  have  frelst  hele  den  danske  del  af  Sønderjylland. 

De  2  andre  nordiske  folk  følte  varmt  for  vor  bitre 
nød,  og  da  Danevirke  rømtes,  hed  det  fra  Stokholm  og 
Kristjania:  „så  stor  en  deltagelse  har  man  aldrig  før 
set";  dog  hvad  „broderen  i  nød"  trængte  til,  var  sværd, 
og  kun  en  flok  heltemodige  frivillige  bar  våben  for  os  i 
kampen.  Kong  Karl  blussede  ikke  mere  af  den  ridder- 
lige harme,  et  par  uger  efter  holdt  han  i  offisérsamfundet 
i  Stokholm  et  velordnet  foredrag  om,  hvorledes  Dane- 
virke burde  have  været  forsvaret.  Og  alligevel  elskede 
han  Danmark;  kort  efter  Dybbøls  fald  sendte  han  sin 
plan  om  et  nordisk  statsforbund  til  kong  Kristjan,  og 
et  glad  øjeblik  var  det  ham,  da  hans  datter  blev  kron- 
prinsesse i  Danmark.  Man  har  ondt  ved  at  sætte  sig 
ind  i  et  sådant  sind. 

Såsnart  kong  Kristjan  kom  på  tronen,  havde  til- 
bageskridtets mænd  rejst  hovedet,  adskillige  generaler 
hørte  til  dem  og  talte  højt  om  det  urimelige  i  „at  slås 
for  en  lap  papir"  (den  nye  grundlov).  Den  stemning 
havde  det  kloge  Prøjsen  gjort  regning  på  og  skuffedes 
heller  ikke.      Ånden   var  vegen  fra   krigsstyreisen,    ikke 
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des  mindre  gjorde  hær  og  flåde  dog  sin  pligt  mod 
kanoner  af  støbestål  og  tændnålsgeværer,  fuldendt  krigs- 
kunst og  en  knusende  overmagt.  Dybbøls  to  måneders 
forsvar  og  træfningen  under  Helgoland  vil  ikke  glæmmes 
i  Danmarks  årbøger.  Men  Dybbøl  måtte  falde,  det  var 
længe  forudset,  og  da  Tyskland  vel  havde  fået  d  t  i  sin 
magt,  gik  det  ind  på  våbenstilstand,  ledsaget  af 
underhandlinger.  Trods  al  Monrads  krafl  havde  hans 
ministerium  læoge  været  for  svagt  til  forholdene. 

Sidst  i  juni  måned  1864  blev  det  nye  rigsråd 
sammenkaldt,  jeg  havde  stillet  mig  og  blev  valgt  i  min 
forrige  folketingskreds  i  Vejle,  tre  dage  før  den  by  faldt 
i  fjendens  hænder.  Det  stod  for  mig  som  ligefræm  pligt, 
til  det  yderste  måtte  jeg  med  til  at  værne  om  Sønder- 
jylland. Jeg  løsrev  mig  nu  fra  studiet  af  Anders  Sune- 
søns levnet,  hvor  jeg  en  stakket  stund  havde  glæmt  øje- 
blikkets nød  over  samlivet  med  Valdemar  Sejrs  helte  og 
på  ny  sandet,  at  en  sorg  ikke  altid  hæmmer,  men  tvært- 
imod kan  fræmme  åndens  frie  rørelse.  Derpå  gav  jeg 
møde  i  rigsrådet. 

Krigen  åbnedes  atter.  Et  par  dage  efter  var  Als 
taget  ved  overrumpling,  mens  de  tyske  hære  strømmede 
ind  i  Nørrejylland;  en  østerrigsk  flåde  nærmede  sig,  og 
der  var  intet  sind  mere  til  kamp  på  liv  og  død  for 
Sælland  og  København.  Ny  våbenstilstand  altså,  nye 
underhandlinger,  begyndelse  til  en  almindelig  afvæb- 
ning. Frankrig  og  England  havde  glæmt  de  høj- 
tidelige traktater,  der  bandt  dem  til  forsvar  for  Sønder- 
jylland, de  og  hele  Evropa  så  til  og  råbte:  fred,  fred! 
Endnu  kunde  det  have  l<valt  Prøjsons  rovsyge  i  fødslen, 
men  det  rørte  ikke  en  tinger;  hvor  bittert  har  det  ikke 
siden  måttet  angre  det? 

Stemningen  i  det  at  alle,  også  de  nærmeste 
frænder  forladte  Danmark  var  trøstesløs.  Når  ulykkerne 
skylle  ind  over  et  laud,  holde  de  onde  iuider  gilde, 
dumhed    og   fejghed    og    frihedsuag,   selvsyge,    madstræb. 
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Folkeånden  var  som  borte,  alt  var  søndersplittet,  alt 
partivæsen,  den  ene  trode  ikke  mere  den  anden,  land- 
boerne opæggedes  mod  København;  det,  vi  havde  levet 
og  stridt  for,  blev  dømt  som  vanvid.  Selv  offiserer  talte 
om  „Københavnernes  blodtørst" ,  og  at  det  vel  var 
klogere,  hvis  man  vendte  sine  våben  mod  aem  end  mod 
Prøjserne.  Også  i  rigsrådet  hørtes  af  og  til  ugleskrig; 
eller  man  så  mænd,  hidtil  nøje  knyttede  til  Sønderjylland, 
kaste  blikket  uroligt  til  højre  og  venstre  og  i  Danmarks 
livssag  stemme,  som  egen  fordel  bød  det. 

Mandige  ord  blev  talte,  de  faldt  som  lamslåede  til 
jorden,  det,  der  rådede  i  sindene,  var  den  hårde  nød, 
og  Bluhmes  ministerium,  der  havde  afløst  Monrads, 
sluttede  freden  i  Wien.  Den  største  ulykke  for  Dan- 
mark vilde  et  Slesvigholsten  været,  den  slap  vi  for,  men 
offerlammet  blev  Sønderjylland.  Blandt  de  21  sønder- 
jydske  og  kongerigske  folketingsmænd,  der  stemte  imod 
freden,  var  også  jeg,  jeg  kunde  for  alt  i  verden  ikke 
give  mit  minde  til,  at  fjenden  satte  sin  hæl  på  mine 
fædres  grave.  Alligevel  véd  jeg  mig  fuldt  medskyldig  i 
mit  folks  brøde;  vi  havde  ikke  gjort  vor  pligt  og  stod 
dér  med  sænket  hoved.  Siden  den  stund  har  jeg  aldrig 
sat  min  fod  i  Sønderjylland,  fordi  det  har  været  mig  en 
umulighed;  tanken  på,  hvad  vi  har  mistet,  kaster  sine 
skygger  selv  ind  i  mine  gladeste  øjeblikke. 

Dermed  var  min  politiske  løbebane  til  ende,  hvad 
jeg  havde  arbejdet  for,  lå  nedkastet  i  støvet.  For 
gruudlovsiudskrænkniugen  og  det  bluhmeske  landsting 
stemte  jeg  til  sidst,  da  jeg  så,  det  var  blevet  en  nød- 
vendighed, hvis  ikke  bønderne  ene  skulde  råde  for  alt; 
men  kald  til  at  deltage  i  indre  kampe  følte  jeg  ikke  og 
holdt  mig  derfor  tilbage  fra  de  nye  valg. 
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I  ånden  har  jeg  lidt  og  stridt  med  dem,  der 
vinteren  igennem  kæmpede  for  Sønderjylland,  og  lidt 
dobbelt,  fordi  det  ikke  denne  gang  var  mig  givet  at 
følge  med  hæren.  På  Dybbølbjærg  flød  blodet  i  strømme, 
kunde  det  da  aftvætte  pletten  på  vort  skjold,  og  hvad 
havde  våren  bragt?  Ja  hvis  solstrålerne  havde  kunnet 
ramme  som  flammende  pile,  havde  den  unge  vidjekvist 
hærdet  sig  til  en  lanse,  blomsterne  sprunget  ud  som 
sværdliljer  og  fuglene  sunget  kampens  sange,  mens  folke- 
hjærtet  svulmede  som  knopperne  hist:  da  havde  der  vist 
været  vår  i  Danmark  og  glæde  I  Nu  derimod  viftede  de 
lune  vårlige  vinde  kun  som  til  spot  over  vinterkulden  i 
hj  ærterne. 

Jeg  har  i  historien  set  hele  folkefærd  gå  under  og 
som  ungt  menneske  ret  drømt  og  digtet  mig  ind  i  så- 
danne forfærdelige  tider.  Oplevede  jeg  dem  da  nu  ikke 
i  al  virkelighed,  stod  Danmark  ikke  dér  som  vraget,  når 
det  hugger  i  grunden?  Og  jeg  klamrede  mig  fast  til 
den  sidste  planke,  et  øjeblik  kunde  selv  et  underværk 
til  vor  frelse  stå  for  mig  som  en  mulighed,  men  planken 
svigtede  og  håbet  med;  minderne  om  grev  Gerts  dage 
stormede  ind  på  mig.  Da  var  det,  jeg  til  fulde  lærte, 
hvad  det  vil  sige  at  lide  med  sit  folk,  set  det  har  jeg  i 
sin  dybe  nedværdigelse,  som  jeg  én  gang  så  det  i  kraftens 
stund.  Hvorfor  —  så  kunde  jeg  sukke  —  hvorfor  har 
den  følelse  for  det  dog  fået  en  sådan  styrke  i  min  sjæl, 
når  den  kun  skal  gøre  mig  ulykkelig?  Tavs  og  inde- 
sluttet må  jeg  gå  med  den,  og  ruger  alligevel  over  den, 
som  var  den  min  dyreste  skat! 

Der  kom  timer,  hvori  jeg  følte  mig  tilintetgjort: 
det  går  jo  lystigt,  jo  galere,  jo  bædre,  kunde  jeg  tænke, 
og  hvad  om  nu  også  den  nye  hærlov  faldt?  Nær  havde 
jeg  øusket  det.  Jeg  sad  som  mellem  sammenstyrtende 
ruiner,  hørte  stenene  løsne  sig  og  dumpe  ned,  den  ene 
efter  den  anden,  og  lyttede  til  som  et  taukolost  barn, 
næsten  glad.     Med   et  for  jog  op,   trommerne  lod  I    Mon 
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inde  fra  Tivoli  med  dansemusik  og  bajadsens  skrål.  Så 
lagde  en  tåge  sig  om  bevidstheden,  ja  jeg  forstår,  hvor 
vanvidet  kan  tage  et  menneske  helt.  Så  var  det  atter 
ligesom  om  noget  var  i  færd  med  at  dø  inden  i  mig,  jeg 
vidste  knap  hvad,  jeg  vidste  kun,  at  det  smertede. 

Sådanne  stemninger  var  det,  som  dre\  Monrad  over 
til  Ny-Seland;  også  mig  kunde  det  fare  gennem  hovedet: 
du  skal  vandre  ud  langt,  langt  bort  fra  denne  daglige 
pine,  du  kan  jo  leve,  hvor  du  vil! 

Men  uden  for  Norden  kunde  jeg  ikke  trives,  og 
hvorledes  så  det  da  ud  i  Norge  og  fræm  for  alt  i  Sve- 
rige, det  land,  som  en  tid  syntes  kaldet  til  leder  i 
Norden?  Værre,  endnu  værre  end  i  Danmark,  derom  var 
jeg  fuldstændigt  enig  med  Birkedal.  Hos  de  bædste 
bitter  følelse  af  ikke  at  have  gjort  sin  pligt,  som  to  af 
Norges  skjalde  gav  udtryk,  der  sved  igennem;  hos  andre 
urolig  higen  efter  denne  verdens  goder,  der  marvstjal 
Gustav  Adolfs  og  Karl  den  tolftes  land.  Så  det  i  det 
hele  vel  trøstefuldere  ud  i  noget  andet  evropæisk  land 
end  i  Danmark?  Altså  blev  jeg  hjemme  at  dele  kamp 
og  nød  med  mit  mishandlede,  nedværdigede  fædreneland. 

Gud  være  lovet,  de  fristende  ånder  veg,  jeg  vidste, 
hvor  jeg  skulde  ty  hen,  og  alle  sorger  gik  rensende 
gennem  min  sjæl;  jeg  sled  mig  da  løs  med  magt  fra 
drømmen  om  folkeåndens  ypperlighed  og  så  den  orm, 
der  nagede.  Nordens  ånd,  sagde  jeg  til  mig  selv,  har 
haft  en  stor  time,  det  var  os  alt  som  den  treløbne  tråd 
var  tvundet;  men  denne  slægt  er  ikke  værd  at  skue, 
hvad  skjaldene  havde  varslet.  Ti  vi  holdt  kød  for  vor 
arm  og  lovsang  vor  egen  manddom  og  ære,  og  jeg  var 
med  blandt  dem,  der  lovsang;  i  søvn  dyssede  vi  os  med 
højtravende  slagord,  skåler  for  Holger  Danske  og  Karl 
den  tolfte,  og  giæmte  over  det  vor  pligt,  at  stå  årvågne 
og  fuldt  rustede.  Vi  spejdede  rundt  til  højre  og  venstre 
efter  venner  og  giæmte  troen  på  åndens  magt. 
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Derfor  blev  den  store  time  spildt.  Vi  ere  og  blive 
de  tre  små  brøkdele  af  et  folk,  og  nu  tilmed,  hver  for 
sig,  sønderlemmede  af  fjender  og  kastede  halft  hundrede 
år  længere  tilbage  fra  vor  histories  mål.  Nordens  enhed. 
Vel  må  klagen  derfor  lyde  som  hos  Jeremias,  da  han 
græd  på  Jerusalems  grus.  „Hvor  sidder  folket  så  en- 
somt som  en  enke;  hun  græder  svart  om  natten,  hendes 
venner  er  blevue  troløse,  de,  som  ærede  hende,  foragte 
hende,  og  trøsteren,  som  skulde  husvale  hendes  sjæl,  er 
langt  borte  I  Hendes  seere  skuede  dårlige  og  forfænge- 
lige syner  og  åbenbarede  hende  ikke  hendes  brøde. 
Vor  arv  er  vorden  til  barbarers  arv  og  vore  huse  til 
fremmedes  huse!  At  man  knuser  alle  fangerne  på  jorden 
under  sine  fødder,  at  man  bøjer  en  mands  ret,  at  man 
fordrejer  folkets  ret  —  har  Herren  ikke  set  det?  Vort 
hoveds  krans  er  affalden ;  ve  os,  ti  vi  have  syndet  1 
O  Herre,  omvend  os  dog  til  dig,  så  vorde  vi  omvendte, 
forny  vore  dage  som  i  fordum  tid  I  Min  del  er  Jehova, 
sagde  min  sjæl,  og  derfor  vil  jeg  håbe!" 

Så,  sagde  jeg  til  mig  selv,  så  er  Nordens  kår  nu, 
alt  passer  ord  til  andet  på  Danmark!  Lad  os  i  det 
mindste  have  mod  til  at  se  os  i  vor  sande  skikkelse  og 
ydmyge  os  for  Gud!  Er  det  ikke  hans  hånd,  der  1848 
satte  Frederik  den  syvende  på  tronen  og  18C3  lagde 
ham  i  graven,  hans  hånd,  der  med  retfærdighed  har 
skiftet  kårene  for  os?  Hvad  han  har  knust,  kan  han 
rejse  igen.  Det  gælder  nu  om  at  bie  på  Herrens  time 
og  hærdet  af  ulykkerne  holde  fanen  oppe,  leve  og,  skal 
det  times,  dø  uuder  den  i  tro  på  ånden!  Det  gælder 
om,  at  hver  gør  sit,  et  trofast  arbejde  i  det  stille,  og 
her  ligger  så  din  lille  gærning  med  I  Du  skal  arbejde 
dér,  hvor  du  er  sat,  og  vise  de  unge  (iuds  veje  gennem 
tiderne;  intet  andet  i  vurdun  være  dig  af  større  vigtig- 
heill  Hvor  glædede  det  mig  ikke  siden  at  liøre  Madvig 
ved  en  universitetsfest  dybt  rørt  udtale  sig  i  en  lignende 
retning  I 
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I  disse  tanker  fandt  jeg  altså  min  fred,  og  sorgerne 
for  mit  folk  dulmedes,  det  var  tit,  som  blev  jeg  rykket 
helt  bort  fra  tiden  og  dens  trængsler;  nu  vidste  jeg  da, 
hvad  det  var  at  elske  det  ret,  elske  det  i  Herren,  som 
han  elsker  det.  Men  så  mange  år  af  mit  liv  måtte  gå, 
så  mange  ulykker  komme,  inden  jeg  blev  fattig  nok  til 
at  stå  ene  med  min  Gud  og  min  pligt,  fattig  og  dog 
så  rig! 

Han,  som  således  har  ledet  mine  veje,  med  eller 
imod  min  vilje,  til  det  mål,  han  havde  sat,  han  leder  på 
samme  vis  hver  enkelt  sjæl,  i  og  med  det  han  leder  den 
hele  store,  uhyre  store  menneskehed;  intet  er  ham  for 
stort  og  intet  ham  for  lidet.  Riger  synke  sammen,  og 
riger  rejse  sig,  et  folk  med  åndelig  dybde  nok  til  at 
tro  og  derfor  også  til  at  fornægte,  er,  ikke  uden  hans 
tilladelse,  ved  uhørt  heldige  omstændigheder  stillet  forrest 
i  verden  netop  nu,  da  fornægtelsen  er  en  magt.  Men 
de  tusind  miljoner  tråde  til  de  tusind  miljoners  skæbner 
ligge  alle  i  den  levende  Guds  hænder:  det  er  til  at 
svimle  over  for  et  stakkels  menneske.  Hvad  han  vil, 
ikke  hvad  mennesker  vil,  skal  ske,  og  selv  gennem  den 
forfærdeligste  vildgang  af  synd  og  dårskab  og  vanråde 
går  en  evig  vej.     Lad  da  ham  kun  råde! 


Jeg  greb  nu  fat  efter  ævne  og  så  virkeligheden 
skarpt  i  øjnene.  Hvorledes  jeg  derved  kom  til  at  se  på 
Nordens  fræmtid,  kan  man  læse  i  den  afhandling, 
jeg  meddelte  i  Hamiltons  nordiske  tidsskrift,  andet  bind. 
Da'  den  store  fællesnordiske  tanke  var  lamslået,  måtte 
hvert  af  de  tre  små  riger  foreløbigt  leve  sit  eget  lille 
liv.  Efterhånden  kom  den  alligevel  atter  fræm  i  nye 
skikkeiser,  på  de  nationaløkonomiske,  juridiske,  natur- 
videnskabelige som  på  skolelæreres  og  boghandleres 
møder;  ja   selv    på  de   folkelige   og   da  vi    hilste   konge- 
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bruden,  Karl  den  femtendes  datter.  Dø  kan  den  tanke 
nu  en  gang  ikke.  Derfor  lykkedes  det  også  endelig  at 
få  et  nyt  nordisk  kirkemøde  samlet  i  København 
1871;  foresædet  var  atter  mig  overdraget,  og  tidens 
spørgsmål  drøftedes,  navnligt  da  stillingen  til  Nyratio- 
nalister  og  Irvingianere. 

Varslerne  i  Danmark  var  ikke  lystelige,  ti  faldet 
havde  været  alt  for  dybt,  det  har  splittet  vort  folk  og 
gjort  den  uundgåelige  frihedskamp  så  hård.  Det  buldrede 
og  bragede  under  den  nye  grundlovs  omdannelse,  ved 
hvilken  lejlighed  Grundtvig  og  Tscherning  hånd  i  hånd 
gik  til  kongen  og  bad  ham  nægte  loven  sin  underskrift. 
Partierne  for  løs  på  hinanden,  og  mellem  dem  viste 
madstræbet,  altid  dristigere,  sit  grimme  hoved,  landet 
blev  rigt  soin  ingen  sinde  før,  og  smør  og  svin  og  stude 
og  Tivoli  er  fristende  magter.  I  Sverige  stod  det  i 
alt  fald  ikke  hædre  end  hos  os,  trods  den  nye  frie 
grundlov. 

Uden  for  Nordens  grænser  var  den  magt,  hvis 
vinger  man  ikke  i  tide  havde  stækket,  bleven  en  skræk 
for  sine  naboer;  hele  tiden  var  nu  en  „jærn- og  blodtid". 
Østerrig  og  noget  senere  Frankrig  så  sig  kastede  til 
jorden,  da  havde  det  lille  Danmark  dog  stået  læuger 
imod  end  det  store  Østerrig;  det  måtte  gøre  dommen 
mildere  om  den  slesvigske  krig  18G4.  Men  vor  sidste 
støtte  i  denne  verden  er  falden  med  Frankrig,  et  torden- 
slag for  os  alle,   Orla  Lehmann  tog  sin  død  deraf. 

De  onde  varsler  var  alligevel  Gud  ske  lov,  ikke  de 
eneste,  og  hist  og  her  lysnede  det  en  smule.  Sønder- 
jyderne holdt  ud  trods  alle  ørne  og  græusepælc,  og 
freden  i  Prag  lovede  dem  frit  valg  i  Nordslesvig  mellem 
Tyskland  og  Danmark.  Alle  følgende  skuftelser  har 
ikke  kunnet  døde  deres  håb,  og  det  bar  sendt  sine 
mandigt  djærve  talsmænd  til  rigsdagen  i  Ik-rlin.  Af 
dem  kan  Norden  sandelig  lære  den  kunst,  al  liabe 
imod  håb. 
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Imidlertid  havde  de  slag,  der  rammede  os,  dog  båret 
nogen  frugt,  i  skyttelag,  folkehøjskoler  og  en 
dybere  kristelig  alvor.  Jeg  skal  blot  pege  på  for- 
eningen for  indre  missjon  med  den  stærke,  vækkende 
forkyndelse,  der  altid  har  sin  ret.  på  missjonsselskabet 
og  valgmenighederne.  Birkedals  afsættelse  gjorde 
ham  til  fripræst,  og  valgmenighed  slo ven  skyldes  navnligt 
P.  Kierkegaard  i  den  tid,  han  var  kaltusminister;  Grundt- 
vigs udsæd  har  ikke  været  sået  i  vandet. 

Grundtvig  selv  blev  i  disse  dage  ramt  af  en  hård 
tilskikkelse.  Han  havde  længe  lidt  af  hovne  ben,  hvor- 
for han  gik  med  foutanelle,  den  lukkede  sig  nu,  og 
vandet  slog  sig  på  hjærnen.  Kimeligvis  har  sjælelige 
årsager  været  medvirkende,  sorgen  over  Danmarks  ulykker, 
den  gav  i  det  mindste  hans  feberdrømme  sin  farve.  Det 
begyndte  med,  at  han  var  bleven  ualmindeligt  talende 
og  livfuld  og  legemligt  raskere  end  nogen  sinde  på  den 
senere  tid;  de  svulne  ben  havde  fået  sit  naturlige  ud- 
seende igen.     Så  kom  palmesøndag  1867. 

Som  han  plejede  holdt  han  sin  skriftetale  for  altaret; 
sværmersk  ild  var  der  i  den,  og  han  endte  med  at  ind- 
byde alle  til  Herrens  bord:  „den,  som  ikke  vil  være  med 
her,"  sagde  han,  „skal  vises  ud  af  kirken,  det  må 
graveren  sørge  for!"  En  stor  del  af  menigheden  fulgte 
kaldet,  han  vendte  sig  da  til  enkedronningens  stol,  hun 
hørte  ham  stadigt:  „men  hvor  er  dog  Danmarks  dronning 
henne  ?"  udbrød  han.  „Dronningen  af  Saba  kom  at  høre 
på  Salomons  visdom,  og  her  er  sandelig  mere  end 
Salomon  I"  Enkedronningen  trådte  derpå  ud  af  sin  stol 
og  knælede  ned  for  altaret,  og  idet  han  tilsagde  hende 
syndernes  forladelse,  føjede  han  til:  „og  hermed  er  så 
alle  Danmarks  synder  forladte" ;  efter  et  ophold,  mens 
altaret  fyldtes  på  ny,  sagde  han  end  videre:  „lad  nu 
Prøjserkougen  kuns  komme,  for  nu  har  Danmark  fred!" 
Jeg    mærkede    straks,    hvorledes    det   hang   sammen,    og 
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vilde,  som  adskillige  andre,  fjærne  mig.  men  holdtes  til- 
bage ved  min  hustraes  og  et  par  veninders  bønner. 

Han  kom  på  prædikestolen,  og  da  han  havde  bedet 
fadervor,  sagde  han:  „De  må  ikke  tro,  at  de  3  første 
bønner  her  er  hoveritjæneste!  Men  vore  hænder  skal 
vi  folde  over  brystet,  det  er  at  lukke  til  for  kammeret, 
og  den  lås  kan  fanden  selv  ikke  komme  igennem.  Det 
har  jeg  lært  idag;  er  det  ikke  en  god  lærdom."  Efter 
evangeliets  oplæsning  fortalte  han  sine  tilhørere:  „ja  det 
har  jeg  nu  læst  med  disse  mine  gamle  briller,  jeg  ellers 
i  lang  tid  ikke  kunde  læse  et  eneste  ord  med.  Er  det 
ikke  en  god  fræmgang?"  Endnu  kom  et  par  ord,  inden 
prædikenen  begyndte:  „i  går  var  jeg  syg  til  døden," 
sagde  han,  „og  alligevel  fik  jeg  en  ganske  ordenlig 
prædiken  af  vor  Herre.  Men  hvor  skal  jeg  kunne  holde 
den?  sagde  jeg.  Lad  mig  være  om  det,  svarede  han,  og 
nu  i  dag  er  jeg  da  kommen  så  vidt." 

Prædikenen,  der  holdtes  i  en  løftet  stemning,  var 
den  underligste  blanding  af  vanvid  og  åndfulde  tanker. 
„Hvad  menneskene  til  alle  tider  har  grublet  over,  det 
havde  Herren  opfundet,  en  levende  uro  (perpetuum 
mobile)  i  menneskehjærtet.  og  kredsløbets  firkant  (sirkelens 
kvadratur)  i  det  firsidede  himmelske  Jerusalem,  målt 
med  et  menneskes  mål."  „Der  havde  været  mange 
hindringer  for  Herrens  komme,  ti  ånden  og  hjærtet  var 
skilte  ad.  Ånden  havde  Gud  plantet  i  øster  på  synernes 
høj,  og  hjærtet  her  på  de  danske  øer.  Nu  er  de  dog 
endelig  blevne  forenede,  og  nu  flyder  Jordan  ud  i  Øre- 
sund, nu  rider  Herren  ind  i  sin  stad.  Æselsføllet,  som 
bærer  ham,  er  vokset  op  mellem  os,  men  moderen  må 
først  slås  løs,  og  det  er  det,  jeg  gør  i  dag." 

Han  talte  derpå  mere  om  Herrens  komme  og  hvad 
der  skulde  gå  forud,  at  en  antikristelig  konge  næmlig 
først  drog  ind  i  verdens  hovedstad.  „Ja,  den  fjendi'  har 
alt  draget  ind,  skønt  haus  tid  er  kort.  Og  lige  som  der 
lød  gråd    og    sukke    uden    ende,    da    njnrcno    brødes    n(>d 
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om  Jerusalem,  så  skal  der  være  uendelig  jubel  og  glæde 
nu,  da  de  bygges  op  igen."  Efter  prædikenen  fulgte 
atter  adskillig  småsnak. 

Mens  menigbeden  sang,  sendte  Grundtvig  bud  og 
bad  mig  bjælpe  til  ved  altargangen.  Det  blev  mig  et 
pinligt  øjeblik,  men  var  det  ikke  lige  fræm  en  pligt  at 
træde  til  her?  Tid  til  overvejelse  var  der  ikke,  jeg 
måtte  altså  handle  efter  en  umiddelbar  følelse,  og  den 
svigtede  mig  ikke.  Jeg  vilde  i  alt  fald  dog  ikke  være 
ene  med  Grundtvig  ved  altaret.  Derfor  henvendte  jeg 
mig  først  til  kapellan  Køster,  der  ytrede  sig,  som  han 
hverken  vidste  ud  eller  ind,  og  herpå  til  min  ven,  pastor 
F.  Helveg:  „det  går  jo  temmelig  vidt  over  stregen," 
sagde  jeg,  „og  hvad  skal  vi  da  nu  gøre?  Tør  De  være 
med  ved  altargangen,  og  tør  jeg  det?"  „Der  er,"  svarede 
Helveg,  „alligevel  ingen  ting  endnu  kommen  fræm,  som 
strider  mod  troen,  og  jeg  for  min  del  har  altid  været 
beredt  på,  at  Grundtvigs  udgaiig  af  verden  vel,  trods  al 
forskel,  kunde  få  nogen  lighed  med  Søren  Kierkegaards". 
„Så  lad  os  to  da,"  sagde  jeg,  „i  Guds  navn  følges  ad!" 
Det  gjorde  vi  og  fik  i  præstestuen  hver  sin  præste- 
kjole på. 

Imidlertid  havde  Grundtvig  haft  dåb,  han  havde  ved 
den  småsnakket  med  barnet  og  i  det  hele  tet  sig  under- 
ligt. Derfra  kom  han  tilbage  i  sin  stol.  „Jeg  véd  ikke," 
sagde  han  til  os,  „i  det  ene  øjeblik,  hvad  jeg  skal  gøre 
i  det  næste;  alt  får  jeg  givet  på  stedet.  Derfor  tænker 
jeg  også  at  søge  min  afsked,  og  det  må  vi  alle,  for  på 
den  VIS  kan  vi  da  ikke  være  præster  i  statskirken."  Jeg 
spurgte,  om  han  ved  altargangen  ikke  vilde  bruge  fader- 
vor og  indstiftelsesordene.  „Jo  naturligvis,"  svarede  han, 
„men  en  fri  tiltale."  Altartjænesten  begyndte,  og  jeg 
trådte  ved  siden  ad  ham,  med  det  foresæt  at  afbryde 
handlingen,  hvis  noget  usømmeligt  skulde  indtræffe.  Det 
samme  gjorde  Helveg. 
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Grundtvigs  frie  tiltale  var  smuk,  i  alt  det  øvrige 
fulgte  hau  ritualet.  Blandt  de  meget  talrige  altargæster 
så  man  enkedronningen,  ham  selv  og  hans  hustru,  4  af 
hans  konfirmander,  der  skulde  konfirmeres  straks  efter 
påske,  og  hans  yngste  søn,  en  opvakt  dreng  på  13  år. 
Efter  altargangen  omfavnede  og  kyssede  han  Helveg  og 
mig,  skal  også  have  kysset  enkedronningen  og  sagt,  at 
hun  næste  år  til  februar  skulde  føde  Holger  Danske. 

Han  bad  os  ud  til  sig  til  middag,  og  over  borde 
dér  blev  talen  uu  helt  vild.  Han  snakkede  om  det  hel- 
lige kys,  og  at  den  kvinde,  der  fik  det,  vilde  føde  et 
syndeløst  barn  om  9  måneder.  „1844,"  sagde  han, 
„havde  det  gået  ham  snart  ligedan  som  nu,  men  man 
kaldte  ham  for  gal,  og  han  lod  sig  da  kyse;  det  skulde 
imidlertid  ikke  ske  igen,  for  nu  havde  Herren,  der  i  84 
år  havde  søgt  ham,  endelig  fundet  ham,  og  nu  var  han 
en  Kristoforos,  der  bar  sin  Herre."  Hau  udbragte  og 
drak  Kristi  og  hans  menigheds  skål. 

F'ortællinger  om  det,  der  havde  tildraget  sig  i  Vartov, 
var  snart  i  alles  munde  og  fandt  vej  til  dagbladene.  Et 
par  dage  efter  kom  stiftsprovst  Rothe  op  til  mig  og 
spurgte,  om  jeg  syntes,  Grundtvig  kunde  holde  afskeds- 
prædiken  langfredag.  Han  havde  næmlig  i  mellemtiden 
søgt  sin  afsked  uden  efterløn,  danebrogsordenon,  skrev 
han,  vilde  hau  nok  beholde,  derimod  ikke  sin  rang  med 
Sællauds  biskop.  Rothe  svarede  jeg  på  spørgsmålet,  at 
efter  min  mening  burde  man  hindre  Grundtvig  i  at  holde 
en  prædiken,  der  let  kunde  give  meget  stor  forargelse, 
og  derom  vilde  jeg  i  alt  fald  tale  med  andre  af  hans 
menighed. 

Jeg  skyndte  mig  da  ud  og  traf  undervejs  seminarie- 
forstander Tang,  hvorpå  vi  to  fulgtes  ad  op  til  P.  Fenger. 
Fenger  havde  frarådet  Grundtvig  den  omtalte  prædiken, 
men  vilde  ikke  være  med  til  lige  fræm  at  lægge  ham 
hindringer  i  vejen.  „Han  er  min  ven."  sagde  han,  „og 
jeg  vil   ikke  gøre  ham  imod."      Dot  vilde    dog  vi    to.    det 
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var  jo  netop  en  kærligheclsgærning  mod  en  ven  i  hans 
tilstand.  Vi  gik  derfor  op  til  stiftsprovsten  og  gav  ham 
det  skriftligt,  at  både  vi  og  mange  andre  af  menigheden 
var  meget  imod  den  afskedsprædikeu ,  Grundtvig  vilde 
holde.  Det  par  ord  vilde  han  så  sende  Grundtvig  i  et 
brev,  hvori  han  tillige  æskede  oplysning  om,  hvad  der 
var  sket  i  Vartov. 

Skærtorsdag  samledes  en  del  af  Grundtvigs  venner; 
alle  var  de  fulde  af  ængstelser  for  den  forestående 
prædiken,  og  jeg  nedskrev  ua  en  kort  udtalelse  om  haus 
„utilregnelige"  sindstilstand,  som  de  andre  så  under- 
tegnede med.  Med  den  gik  rigsdagsmand  Hasle  og  jeg 
hen  til  stiftsprovsten,  der  just  i  samme  øjeblik  havde 
modtaget  oplysningerne  fra  Grundtvig  om  altargangen. 
„Dronningen",  hed  det  her,  „takkede  mig  med  et  engle- 
smil,  som  hverken  skal  glæmmes  i  denne  verden  eller 
den  tilkommende.  Dog  må  jeg  tilføje,  at  jeg  så  samme 
englesmil  på  Ane-Marie  fra  Gruudtvigs  højskole  (det 
barn,  han  døbte),  men  siden  græd  hun,  jeg  kan  forstå, 
fordi  hendes  hofte  gik  af  led",  en  hentydning  til  Jakobs 
kamp  mod  Herren. 

Da  vi  i  manges  navn  bad  Rothe  hindre  afskeds- 
prædikenen,  trykkede  han  sig  vel  lidt,  lovede  det  imid- 
lertid, hvis  han  tillige  måtte  sende  vor  skriftlige  udtalelse 
til  Grundtvig.  Det  tillod  vi.  Mens  vi  endnu  talede 
herom,  kom  Martensen  lige  fra  kongen,  der  også  havde 
ønsket,  at  Grundtvig  blev  holdt  borte  fra  prædikestolen. 
Martensen  havde  iført  sig  hele  sin  bispelige  værdighed 
og  var  mindre  behagelig;  han  talte  om,  at  børn  var  jo 
tagne  til  altars  med  palmesøndag;  „snart  gik  vel  også 
hele  menigheden  fra  forstanden",  sagde  han.  „Men  den 
sag  kan  siden  undersøges,  og  hvad  man  så  skal  gøre 
videre  derved".  Hans  bitterhed  mod  Grundtvig  skaffede 
sig  ret  luft,  så  vi  skiltes  ad  ikke  i  den  allervenligste 
stemning.      Forbudet  mod  prædikenen   blev   nu   udstedt, 
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og  i  berlingske   tidende   indrykkede  jeg   en    redegørelse 
for,  hvorledes  det  var  gået  til  palmesøndag. 

Påskedag  vilde  Grundtvig  atter  prædike  og  lod  sig 
på  ingen  måde  tale  til  rette ;  med  magt  måtte  derfor 
hans  søn  Svend  og  en  af  hans  venner  holde  ham  tilbage, 
mens  han  greb  sin  stok  og  slog  fra  sig:  „sådan  skal  de 
karle  ha'  det!" 

To  falske  forestillinger  kom  atter  og  atter  igen,  den 
omtalte  om  det  hellige  kys,  der  avler  børn  uden  synd, 
og  en  anden  om  et  nyt  angreb  fra  Prøjsernes  side.  Han 
skrev  „en  verbalnote  om  Nordens  enhed"'  til  ministeriets 
formand,  grev  Frijs;  Finnerne,  hed  det  deri,  skal  bo- 
sættes i  egnen  ved  Danevirke,  og  de  Tyske  så  flyttes 
derfra  over  til  Finland.  Hans  tredje  hustru,  født  kon- 
tesse  Frijs,  kunde  i  lang  tid  ikke  mærke,  hvorledes  det 
dog  i  grunden  hang  sammen,  og  trode  for  alvor  på,  at 
han  havde  åbenbaringer. 

Hun  tog  hen  til  grevinde  Frijs  og  forelæste  hende 
et  par  digte,  han  havde  skrevet  i  sin  utilregnelige  til- 
stand. Da  forbudet  mod  afskedsprædikenen  kom,  støttet 
på  vor  skriftlige  udtalelse,  blev  hun  som  ude  af  sig  selv 
af  harme;  „glæm  dog  bare  ikke,  kone",  måtte  Grundtvig 
sige,  „at  det  er  mine  ældste  og  bædste  venner,  der  har 
skrevet  den !  De  kan  sandelig  ikke  ville  mig  noget  ondt, 
men  de  ser  nu  tingen  en  gang  fra  den  side".  En  nat 
sad  hun  oppe  med  ham  på  deres  sted  ved  gamle  konge- 
vej og  væntede  på  Prøjserne,  de  vilde  gå  i  land,  havde 
han  sagt,  ved  Kalkbodstrand.  Derefter  skuKle  slaget 
stå  uden  for  hans  have,  og  kandidat  Kragballc  gå  dem 
i  møde  og  slå  dem.  Således  legede  vildolsen  mod  hans 
ellers  så  lyse  ånd. 

Endelig  hk  lægen  fru  Grundtvig  overtydet  om  hendes 
mands  utih-ognoligln-d,  hun  brast  i  hæftig  gråd,  og  nu 
blev  Emil  Feng(;r  mod  spurgt  til  r;ids.  Vildelsen  tog 
til,  Grundtvig  vildo  have  Jesu  omskærelse  føjet  til  vor 
dåbsi)agt,  lyston,  sagde  han,  sad  bag  ved  ørene,  og  den 
II.  14 
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skulde  vaskes  bort,  skæres  bort;  man  frygtede  ikke  uden 
grund  for,  hvad  han  kunde  falde  på,  så  der  blev  tale 
om  at  bringe  ham  til  Oringe.  Da  tilbød  en  ung  læge 
sig  af  hans  venner,  han  vilde  flytte  ud  med  ham  til 
Frederiksdal,  blive  i  huset  dér  og  lede  helbredelsen;  og 
det  skete  så.  Dengang  man  nu  kørte  Grundtvig  bort, 
trode  han,  han  skulde  ga^mmes  for  Prøjser-kongen,  som 
Luther  blev  gæmt  på  Vartborg  for  kejseren. 

Ude  på  Frederiksdal  levede  han  i  fuldkommen  ro 
og  stilhed,  hvor  ingen  fik  adgang  til  ham,  det  vilde  tabte 
sig  efterhånden,  så  han  blev  roligere,  og  efter  et  halv 
års  tid  var  sygdommen  overstået.  De  hovne  ben  vendte 
nu  atter  tilbage  og  fontanellen  med  alle  alderdommens 
skrøbeligheder,  der  under  hans  sygdom  havde  været  som 
blæste  bort.  Kierkegaard,  den  gang  minister,  lod  ham 
så  atter  tiltræde  æmbedet,  skønt  det  mødte  stærk  mod- 
stand på  højere  steder.  Om  gudstjænesten  palmesøndag 
havde  imidlertid  både  Helveg  og  jeg  fået  forespørgsel 
fra  kultusministeriet,  og  i  svaret  klarede  vi  fuldstændigt 
for  os  og  hævdede  det,  vi  havde  gjort,  som  ret  gjort; 
ministeren,  Rosenørn-Teilmann,  må  have  indset  det,  ti 
vi  hørte  ikke  mere  til  sagen. 


På  en  mærkelig  måde  har  tidernes  tegn  alle  vegne 
skiftet  i  den  sidste  menneskealder.  Hvilken  forskel  blot 
her  hjemme  på  hine  dage  med  tarveligt  agerbrug  og 
tomme  havne,  og  nu,  da  stæderne  vokse,  så  man  næsten 
ikke  længer  kænder  dem,  da  mangen  bondes  gård  ligner 
herremændenes,  og  skibene  mylre  i  havnen !  Kun  i  åndens  | 

verden  er  tegnene,  den  gang  så  lovende,  nu  blevne 
tvivlsomme.  Vor  tid  er  paa  én  gang  guldets  og  jærnets 
tid,  og  det,  skriften  kalder  kødets  sans,  er  en  stormagt 
i  den.  Så  er  jeg  efterhånden  kommen  til  at  se  på  den, 
jeg  lever  ikke   længer   i   det    frejdige    håb   som   fordum, 
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og  det  er  næppe  —  hvad  ellers  ofte  hændes  —  alene 
en  følge  af  at  blive  ældre. 

Dens  særkende  er  et  rivende  fræmskridt  både  i  det 
gode  og  onde,  efter  at  åndsmodsætningerne  med 
friheden  har  fået  større  selvbevidsthed  end  før.  Tro  og 
viden  er  begge  livsmagter.  og  nii  har  viden  i  sit  hovmod 
vendt  sig  mod  troen,  tit  håner  den  den  endog  som  et 
foster  af  menneskelig  dumhed;  vantroen  har  nået  til 
bunds  i  hvad  den  vil.  Nyrationalister  i  Sverige,  Social- 
ister i  Danmark,  gudsnægtelse  og  åndsnægtelse  i  stigende 
mål  på  lærestolene,  ja  selv  hos  menigmand!  Ungdommen 
er  stærkt  optagen  af  det  praktiske  liv,  de  materielle 
krav,  og  forstår  tit  ikke  engang  de  store  livstanker,  den 
ældre  slægt  levede  for.  Man  kan  få  det  spørgsmål,  om 
de  da  måske  har  frelst  Sønderjylland? 

Ånd  eller  uånd,  Kristus  eller  verden,  det  er  nu 
løsenet,  og  kampen  er  stående.  I  begge  lejre  ruster 
man  sig  dagligt  på  ny  af  al  magt,  fra  begge  sider  søger 
man  at  drage  det  menige  folk  til  sig,  oplyse  det  på  sin 
VIS  og  tage  dots  mange,  endnu  slumrende  kræ^fter  i  brug. 
Ti  dets  tid  er  i  sit  komme  både  „nationalt"  og  „socialt", 
det  føle  vi  vist  alle. 

Det  gælder  da  fræmfor  noget,  at  holde  åndsmodsæt- 
ningerne klart  ud  fra  hinanden,  ingen  plumret  sammen- 
blanding! Og  her  er  jeg  ikke  uden  de  største  a'ngstelser 
over  den  holdning,  en  del  af  Grundtvigs  venner  ind- 
tager; jo  mere  jeg  havde  væntet  af  dem  til  folkeløftelse, 
des  bitrere  blev  jeg  skuflet.  Mange  kom  til  ham  af 
uklar  frihedstrang  og  med  overdrevne  forestillinger  om 
alle  de  æviier,  der  skulde  være  at  ojidagc  hos  den 
danske  almue,  „om  Danmarks  vidunderlige  lykke,  og  at 
(iud  ikke  kan  undva-re  det"  ;  j(>g  véd  den  tid,  jeg  selv 
var  halvvejs  borte  i  lignende  forestillinger  og  gjorde  mit 
til  at  udbrede  dem.  Andre  fnlgte  st rommen,  da  han 
fik  (len  med  sig,  så  friske  i\i-e  kunde  gøre  lykke  i 
verden   bare  \va\   ;it  hede  ( iriindtvigianere;    og  stronnuen 
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tilfører  en  altid  mange  og  meget,  man  helst  måtte  bede 
sig  fri  for,  fordi  de  drage  nedefter,  ikke  opefter. 

Man  begyndte  med  stærk  gæring  og  uselvstændighed 
over  for  Grundtvig,  der  næsten  blev  forgudet;  når  han 
lovpriste  det  „folkelige",  det,  hvori  folkeånden  er  livs- 
magten,  misforstod  man  ham  og  vilde  kun  lade  almuen 
gælde  for  folkelig.  Og  man  er  nu,  overrumplet  og  sned- 
løbet,  nået  ned  til  den  sørgeligt  mærkværdige  sammen- 
blanding af  hans  ædle  livstanker  og  vildskaben  trindt  i 
Evropa.  Idealerne  har  tabt  sin  glans,  ja  der  gives  de 
mænd,  som  har  skabt  dem  om  til  sande  vrængebilleder, 
men  stikordene  har  man  på  rede  hånd,  de  kan  altid 
gøre  sin  virkning. 

Paa  rigsdagen  dannede  et  parti  sig  under  Grundt- 
vigs navn,  det  så  kaldte  „nationale  venstre",  og  heri 
ligger  det  første  fejltrin,  ti  når  hans  tanker  skal  råde, 
må  der  alene  spørges  om  åndsmagt  og  aldrig  om  tal. 
Snart  førte  det  så  videre,  idet  snu  mellemhandlere  skabte 
„det  forenede  venstre",  hvor  bondevenner  og  mad- 
stræbere af  det  rene  vand  mødes  med  venner  af  Grundtvig. 
Burde  ikke  umiddelbar  kristelig  følelse  have  skræmmet 
disse  bort,  som  den  i  reformationstiden  skræmmede  de 
lutherske  bort  fra  det  vilde  bonderøre?  Hvad  godt  kan 
der  dog  komme  ud  af  et  samfund  mellem  ånden  og 
kødet,  Kristus  og  verden? 

Til  vækkelse  af  folket  er  folkehøjskoler  og  fri- 
skoler et  ypperligt  middel,  eneste  i  sin  art,  og  dygtige 
unge  kræfter  ofrede  sig  helt  til  den  gærning.  Vækkelsen 
er  nu  i  og  for  sig  et  meget  stort  gode,  men  den  folkeligt 
vakte  er  ligesom  den  religjøst  vakte  udsat  for  dybe  fald, 
hvis  han  ikke  skrider  fræm  til  en  fast,  sindig,  oplyst 
overbevisning,  hvori  folkeånden  er  livsmagten.  Der  skal 
læres  og  tilegnes,  og  det  kræver  strengt  arbejde,  så 
pligt  og  frivillighed  må  gå  hånd  i  hånd. 

Har  da  den  nye  skole  blik  nok  herfor  og  kraft  nok 
til   at  gribe   ind?    Er  der  ingen   fare   for   et  lefleri   med 
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det  folkelige  i  slet  forstand,  der  ser  folket  kun  i  almuen 
og  masserne?  Skolen  kan  ikke  stå  uden  levende  del- 
tagelse fra  deres  side,  den  fristes  derved  til  at  føje  sig 
efter  rådende  strømninger  og  stemninger  og  har  føjet 
sig  efter  dem.  Det  vilde  vist  set  en  del  anderledes  ud, 
hvis  Grundtvigs  plan  med  „højskolen  i  Soer"  vai-  blevt  :i 
sat  i  værk  og  kunde  have  gennemført  hans  tanke  på 
højdepunktet  og  tillige  tjænt  som  mønster  for  bonde- 
højskolerne i  mere  end  én  henseende,  uafhængig  og  ud- 
rustet med  store  midler,  som  den  da  vilde  stået.  Dog 
det  skulde  nu  ikke  være  så. 

Grundtvig  har  ført  en  sejrrig  kamp  mod  død  lærd- 
dom og  hæ'vdet  folkelighed  og  „det  levende  ord"  over 
for  tidens  overtro  på  skriftvæsenet.  Det  er  hans  store 
fortjæneste.  Virkelig  lærd  dom  nærede  han  dog  den 
dybeste  agtelse  for  og  krævede  derfor  et  fællesnordisk 
universitet  oprettet,  med  plads  til  300  „professorer", 
der  ikke  skulde  være  bundne  til  andet  end  studiet:  en 
storladen,  digtersk  tanke.  Og  hvad  må  man  nu  høre, 
ikke  blot  af  halvdannelsen,  der  altid  møder  så  frisk  på 
pletten,  af  disse  „livlige  friskolelærere",  der  råbe  på 
gader  og  stra-der  med  „levende  ord",  men  endog  af 
åndrige  og  lærde  mænd?  Den  ene  taler  om  de  „rød- 
mussede  ungersvende  fra  højskolen  i  modsætning  til  de 
blegnæbbede  studenter",  den  anden  om  ,,deu  sorte  skole 
og  lærddommen,  der  ikke  er  stort  værd,  når  den  ikke 
straks  kan  glide  ned  i  folket". 

Det  går  i  det  hele  med  Grundtvigs  angreb  på  et 
åndløst  skoleva'sen  omtrent  som  med  Luthers  på  de 
romerske  ])ræstcr,  begge  tages  de  til  indtægt  under 
vilkår,  vidt  forskellige  fra  dem,  bvorunder  de  først  trådte 
fræm.  Og  selv  den  gang  'ler  var  god  grund  til  dem, 
gjaldt  dl-  dog  ikke  altid  og  i  hvert  enkelt  lilfiehh";  jeg 
for  min  del  har  sAlcMles  vel  som  teologisk  student,  men 
ikke  i  min  skolegang  følt  trykket    af  det  åndløse  væsen. 


214 

Stærke  råb  lyde  nu  mod  universitetet,  det  gamle, 
som  dog  altid  har  højnet  sig  over  middelmådigheden  — 
det  må  enhver  vel  indrømme  —  skal  rives  ned  lige  til 
grunden.  Hvor  mange  af  dem,  der  råbe,  tænke  så  vel 
på  at  bygge  nyt  og  bædre  op  på  gruset?  Hvor  mange 
er  sig  det  bevidste,  at  folkehøjskolen  har  sin  gærning  i 
almuens  dannelse,  men  at  der  gives  højere  kredse  i 
folket,  som  må  og  skal  kræve  en  højere  art  af  dannelse? 

Det  har  gjort  mig  ondt,  da  den  foreslåede  tredje 
form  af  adgangsprøven  til  universitetet,  hvorved  Nordens 
sprog  og  historien  trådte  stærkere  i  forgrunden,  ikke 
kunde  trænge  igennem  ved  den  nye  ordning  af  denne 
prøve.  Studiet  må  blive  mere  folkeligt  i  dette  ords 
ædle  forstand,  friere  og  lysere,  men  grundigheden  skal 
holdes  i  fuld  hævd.  Hvis  en  blanding  af  seminariet  og 
folkehøjskolen  skulde  træde  i  universitetets  sted,  vilde 
ikke  blot  æmbedsstanden  trykkes  ned  og  navnligt  da 
præsterne,  mod  hvem  vantroen  villigt  og  gærne  rækker 
„de  folkelige  ledere"  sin  hånd;  men  hele  folkelivet  vilde 
lide  svært  derunder.  Et  folk,  der  misagter  åndens  krav, 
arbejder  på  sin  egen  opløsning. 

Også  med  den  lavere  undervisning  er  man,  og  det 
ikke  uden  grund,  meget  utilfreds,  så  reformer  i  den  stå 
med  på  dagsordenen.  Friskolen  lovprises  da,  og  den 
har  visselig  sit  store  gode,  hvor  den  er,  som  den  bør 
være,  når  man  kun  ikke  vil  bruge  den,  som  det  forenede 
venstre  i  sit  lovudkast,  til  at  trykke  statsskolen  ned  til 
det  ringeste  lavmål. 

Grundtvig  var  ensidig,  det  skal  ikke  nægtes,  det  er 
så  godt  som  alle,  der  føre  slægten  videre.  Han  var 
desuden  ikke  nogen  praktisk  mand  og  havde  et  mindre 
klart  syn  for  loven,  tog  heller  ikke  hensyn  nok  til  fri- 
hedens grænser  og  de  virkelige  forhold;  selv  krigen 
1848  vilde  han  jo  have  ført  med  lutter  frivillige.  Ad- 
skilligt af  dette  er  nu  gået  i  arv  til  ikke  få  af  hans 
venner,  og  deres  frihedslyst   kan   somme   tider   blive   alt 
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for  brusende.  Løsenet  er  den  enkeltes  frihed,  den  i  og 
for  sig  indholdsløse  frihed,  hvori  både  godt  og  ondt  kan 
rummes ;  at  samfundets  frihed  altid  må  være  grænsen 
for  den  enkeltes,  kan  man  være  helt  blind  for. 

De  vilde  evropæiske  strømninger  koiume  til  og  ægge, 
og  så  venskabet  med  de  nye  „folkelige",  med  mad- 
stræberne,  hos  enkelte  endog  med  Socialister.  I  den 
skole  læres  kun  lavpandet  nag  til  det,  som  rager  fræm, 
og  ligegyldighed  for  lov  og  pligt,  orden  og  lydighed, 
disse  grundpiller  for  ethvert  samfund.  Ikke  blot  de 
fleste  af  Grundtvigs  ældste  venner,  men  også  mange 
yngre  så  på  alt  dette  med  voksende  sorg  og  frygt. 

Således  stod  sagerne,  da  Grundtvig  sov  hen  om 
høsten  1872,  blidt  og  roligt,  et  par  dage  inden  han 
fyldte  de  ni  og  otti  år;  den  foregående  søndag  havde 
han  prædiket  som  sædvanligt,  og  sidste  gang,  han  deltog 
i  en  offenlig  forhandling,  var  på  det  nordiske  kirkemøde 
1871.  Hans  alderdom  blev  en  stille  aftenstund  efter 
den  storm-  og  kampfulde  dag.  Med  årene  havde  kærlig- 
heden altid  mere  vundet  rum  i  hans  sjæl,  så  går  det  jo, 
hvor  oldingealderen  kommer  til  sin  fulde  historiske  ret; 
og  med  kærligheden  voksede  glæden  og  freden.  Lys 
stod  Nordens  fræmtid  for  ham,  trods  alle  skyer,  han 
ænsede  dem  ikke  og  trode  fast  på  Danmarks  lykke- 
stjærne. 

I  øvrigt  var  han  lidt  efter  lidt  ligesom  død  bort 
fra  verden,  legemet  led  af  alle  alderdommeus  skrobelig- 
heder,  og  læse  kunde  han  ikke,  men  ånden  havde  endnu 
sin  friskhed.  Sine  efterretninger  fra  vor  rigsdag  fik  han 
gærne  fra  et  par  manul,  der  havde  fået  sin  gang  i  huset 
og  hørte  til  det  forenede  venstre.  Man  udspredte  nu 
allehånde  rygter  om,  hvor  velvilligt  den  gamle  skulde 
va-re  stemt  mod  dette  parti,  og  det  bragte  jog  en  gang 
på  tale  mellem  os.  „Ja",  svarede  han  skarpt,  næsten 
vredt,  „hvad  vil  De  så  egenlig  sige  dermed?  Jeg  skal 
dog  vel    ikke   gøres   ansvarlig   for   alt,    den   unge  Boisen 
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og  hans  venner  kan  finde  på!"  Endnu  skarpere  faldt 
hans  svar  til  P.  Rørdam,  der  bragte  den  samme  sag  på 
tale  i  fleres  overværelse,  og  til  hans  søn  Svend;  her 
brugte  han  de  ord:  „det  er  løgn!" 

I  sine  senere  år  kørte  han  omkring  til  nu  en  og  nu 
en  anden  af  sine  venner,  og  mangen  som  nieraften  sad 
han  med  sin  pibe  ved  Øresundets  bred,  i  den  have  på 
Hvidøre,  hvor  vi  lå  på  landet.  En  aften  traf  han  her 
sammen  med  H.  C.  Andersen,  de  havde  ikke  sets  i 
mange  år.  Seks  dage  før  hans  død  så  vi  ham  sidste 
gang  hos  os,  og  jeg  havde  endnu  en  samtale  til  med 
ham  et  par  dage  derefter;  den  drejede  sig  om  Angel- 
sakserne, hvis  episke  digtning  jeg  da  på  ny  havde  for- 
dybet mig  i.  „Hele  den  literatur",  sagde  han,  „ligner 
nu  for  mine  øjne  de  ruiner,  som  en  af  deres  skjalde  så 
mægtigt  har  sunget  om,  i  sådanne  skildringer  var  de 
sande  mestere!" 

Grundtvigs  j  or  def ær  d  var  som  en  konges;  ingen 
sinde  før  havde  man  set  et  ligfølge  som  her,  hvor  tre 
hundrede  præster  og  en  utællelig  sørgeskare  vandrede 
fra  Frelsers  kirke  gennem  gaderne  og  sang  hans  salmer. 
Derfra  gik  toget  på  jærnbanen  til  Køge.  Kisten  blev 
tagen  ud,  og  mens  Hartmanns  nye  gribende  tone  til 
salmen :  fred  til  bod  for  bittert  savn,  blev  blæst  med 
basuner,  bares  Grundtvigs  lig  op  på  Køgeås,  til  den 
træomkransede  kæmpehøj,  hvor  hans  anden  hustru  var 
jordet;  det  havde  han  ønsket.  Dér  bragte  jeg  og  Bjørn- 
stjerne-Bjørnson ham  den  sidste  tak  og  mødtes  sidste 
gang  som  venner. 

Ingen  havde  anet  hans  nære  død,  og  et  vennemøde 
var  derfor  som  sædvanligt  sammenkaldt  til  hans  årsdag. 
Jeg  havde  nu  foresat  mig.  ved  den  lejlighed  at  bringe 
de  politiske  spændinger  på  tale.  De  skulde  — 
det  koste  hvad  det  vilde  —  ikke  længer  holdes  hen  i 
det  svævende,  jeg  måtte  tale  et  ord  til  advarsel,  jeg, 
som  tidligere  havde  skattet   det   danske  folk  for  højt  og 
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derfor  vidste  mig  medskyldig  i,  at  tingene  stod  som  de 
stod.  Havde  jeg  før  vendt  mig  mod  tilbageskridtets 
mænd,  så  måtte  jeg  nu  vende  mig  mod  det  brusende 
fræmskridts;  begge  dele  har  jeg  gjort,  dreven  af  min 
frihedssans.  Tanken  fastholdt  jeg  også  efter  Grundtvigs 
død,  og  P.  Rørdam  var  enig  med  mig.  Men  indbyderne 
til  mødet  vilde  ikke  gå  ind  herpå:  „vi  skulde  mødes", 
hed  det,  „til  fred  ved  den  hjemkaldte  stormands  grav 
og  ikke  til  kamp". 

Ikke  des  mindre  kom  stridsæmnet  alligevel  fræm, 
Bjørnstjerne-Bjørnson,  hvis  mægtige  sang  om  vølven 
og  Grundtvig  nys  var  sunget,  kastede  det  nu  ud  og 
talte  ord  om  vort  mellemværende  med  Tyskland,  som 
den  gamle  kunde  vende  sig  over  i  sin  grav.  Hvilke 
skrigende  modsætninger  findes  ikke  tit  side  om  side  i 
en  digtersjæl!  Min  tunge  var  bunden  forud,  og  ord- 
styreren, pastor  Brandt,  som  havde  lovet  os  at  holde  al 
politik  borte,  afbrød  ikke  Bjørnson,  hvorimod  han  irette- 
satte pastor  Leth,  da  denne  aflagde  et  vidnesbyrd  mod 
Bjørnson.  Så  holdningsløst  gik  det  ved  mindefesten. 
Bjørnson  var  fra  den  stund  af  bleven  end  mere  dristig 
med  sin  tale  om  „at  ændre  signalerne",  og  ikke  få,  især 
af  „de  livlige  skolelærere" ,  snakke  ham  endnu  efter 
munden;  det  gælder  for  os,  heder  det,  egenlig  kun  om 
„åndeligt  forsvar"  mod  Tyskland.  Jeg  blues  næsten  ved 
at  nedskrive  det. 

Det  forenede  venstres  tærd  blev  dag  for  dag 
vildere.  Det  danske  folk  lider  af  store  skrøbeligheder, 
og  navnligt  gør  almuen  det,  som  følge  af  dens  lange 
undertrykkelse.  Dér  er  magelighed  og  letsind,  brist  på 
oplysning,  på  fast  overbovisning  og  fast  vilje,  et  mindre 
godt  øje  til  de  højere  stænder,  livori  disse  dog  vist  selv 
har  stor  skyld,  overdreven  si)arsomnielighed  og  tit  det 
småligste  syn  på  sagerne.  Alt  sådant  lod  sig  nu  ypper- 
ligt bruge  af  venstres  ledere,  der  i  alt  fald  havde  den 
vilje,  d(!n  umyndige  hob  ikko  havde;  og  de  kunde  spille 
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mester  i  folketinget,  efter  at  det  meget  attråede  flertal 
var  nået  ved  de  nye  valg.  Den  faretruende  kløft  mellem 
de  dannede  og  almuen  uddybedes,  og  man  leflede  selv 
ined  Socialisterne. 

Af  partihensyn  blev  stemningen  i  den  slesvigske 
sag  køligere,  og  af  partihensyn  begrov  man  den  nye 
hærlov  og  fæstniugsplanerne  i  et  udvalg,  og  nægtede 
penge  til  et  panserskib,  nægtede  Danmark  våben  og 
værge.  Hvor  kunde  de,  der  havde  lyttet  til  Grundtvigs 
mandige  ord  og  sang  hans  fædrelandssange,  dog  være 
med  til  den  dårskab,  den  synd  mod  folket?  Ministeriet, 
der  på  andre  punkter  kæmpede  med  kraft,  lod  da  forsvars- 
tanken for  tiden  falde;  hvad  der  især  havde  sat  ondt 
blod  imod  det  hos  Grundtvigs  venner,  var  ellers  dets 
ukloge,  meget  omgående  udtydning  af  den  nye  under- 
visningsplan for  de  lærde  skoler. 

Stikordet  var  „folkets  —  det  vil  sige  folketingets, 
mængdens  —  selvstyre",  en  tanke,  der  i  sin  tid 
havde  haft  den  ivrigste  modstander  i  Grundtvig.  I  de 
tre  nordiske  riger  findes  en  fri  og  velhavende  bondestand, 
så  den  politiske  udvikling  omtrent  løber  jævnsides;  dette 
vilde  de  danske  ledere  for  iiertallet  nu  drage  fordel  af 
og  prøvede  på  en  tilnærmelse  til  de  norske  og  svenske, 
skønt  den  fællesnordiske  følelse  hos  dem  alle  noget  nær 
stod  på  nulpunktet.  Overalt  i  Norden  var  idealerne 
blegnede,  de  tomme  tønder  buldrede,  og  småsind  og 
partivrøvl  førte  det  store  ord.  Og  i  dette  vrøvl  skulde 
da  højsindet,  Grundtvig  havde  kæmpet  for,  gå  helt  til 
grunde  I  Måtte  ikke  selv  hans  livstanke,  folkehøjskolen, 
blive  til  fordærvelse  for  folket,  hvis  den  helt  bøjede  sig 
for  det  forenede  venstre? 

Næste  vennemøde,  i  Odense  1873,  var  dobbelt  så 
talrigt  som  det  i  København,  nu  var  „den  lille  flok" 
altså  bleven  til  mængden.  P.  Rørdam  og  jeg  krævede 
atter  ordet  for  at  bringe  den  politiske  stilling  på  tale, 
og  atter  blev  det   os  nægtet,   ikke   fordi  indbyderne  lige 
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fræm  var  os  imod,  men  fordi  de  hverken  vilde  eller 
turde  bryde  med  gamle  venner.  Da  forlod  jeg  mødet 
og  måtte  gøre  det,  kunde  ikke  andet,  i  nægtelsen  så  jeg 
næmlig  et  utilstedeligt  partihensyn,  der  oprørte  mit  med- 
fødte frisind.  At  trænge  igennem  med  et  advarende  ord 
syntes  ugørligt  i  denne  kreds. 

Fra  det  øjeblik  frihedsrøret  viste  sig  hos  os,  har 
jeg  været  med.  Dengang  så  de  fleste  af  Grundtvigs 
venner  på  mig  som  en  vildfaren  ånd,  fordi  jeg  ønskede 
Danmark  sin  ældgamle  frihed  tilbage;  og  nu  se  mange 
af  dem  mig  som  vildfaren,  fordi  jeg  vil  minde  dera  om 
lydighed  mod  øvrigheden  og  den  kærlighed  til  land  og 
folk,  der  bør  overvinde  partilidenskaben.  Og  dog  har 
mit  hovedsyn  i  hele  den  række  af  år  været  det  samme, 
mens  de  har  gjort  den  umådelige  svingning  fra  yderste 
højre  til  yderste  venstre. 

Imidlertid  gik  „det  forenede",  trods  alt  sit  pjalt eri, 
til  den  største  yderlighed,  idet  det  nægtede  finans- 
loven og  lod  selv  republikanske  strømninger  komme  til 
orde.  Nu  blev  det  klarere,  hvilken  trusel  mod  åndslivet  der 
ligger  i  alliangsen  mellem  und  og  uåud  og  den  talebrug 
om  „folkeligt"  som  ét  med  almuevæsen,  den  flertals- 
magt,  den  skabte.  Historisk  set  har  det  altid  været 
„den  lille  flok",  trykket  og  truet,  som  tørte  fræmad. 
Man  tænke  blot  på  oldkirkens  heltetid,  på  reformationen, 
på  frihedskampene  i  England  og  Frankrig;  og  Grundtvig 
var  jo,  som  S.  Kierkegaard  sagde,  „en  laks,  der  svømmer 
mod  strømmen",  han  havde  gruet  nok  for  flertalsvælden. 
Komme  masserne  først  i  røre,  få  vi  onde  dage,  som  da 
hele  llomerriget  kaldte  sig  kristent  og  glæmte  kristen- 
dommen, da  det  halve  Tysklaud  og  hele  Norden  kaldte 
sig  luthersk  og  glæmte  Luthers  åml.  eller  da  den  franske 
revolution  havde  sine  orgier.  Et  øjeblik  kan  nia>ngdeu 
gribes  al  „den  lille  Huks"  store  taukei-  —  vi  har  selv 
oplevet  det  1848  — ,  men  føler  den  sig  først  som  mængden, 
er  dvX  ude  med  ånden  og  mod  friheden,  og  lovlosot  truer. 
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Frihed  har  sine  bædste  tider,  hvor  en  stat  er  ordnet 
med  rettigheder  og  pligter  til  alle  sider,  så  de  forskellige 
kræfter  holde  hinanden  i  ligevægt. 

Se  vi  masserne  i  kristendommens  lys,  da  er  deres 
dom  snart  fældet.  Var  det  ikke  dem,  som  i  Jerusalem 
råbte:  korsfæst,  korsfæst?  Og  når  syndens  menneske 
skal  åbenbares,  er  det  da  ikke  atter  masserne,  der  løfte 
ham  på  Guds  trone?  Seeren  Johannes  så  uretfærdig- 
hedens hemmelighed,  „den  store  skøge"  siddende  på  de 
mange  vande,  det  er,  heder  det,  „folk  og  storflokke  og 
hedninger  og  tungemål",  altså  masserne.  Og  atter  så 
han  antikristen,  „dyret  fra  havet",  tilbedet  af  hele  verdens 
folkefærd,  herske  med  sit  jærnspir,  så  ingen  kunde  køb- 
slå og  sælge,  som  ikke  bar  dyrets  mærke  på  sin  pande". 

Folketingets  flertal,  skønt  kun  et  knebent  flertal, 
styrede  som  sagt  fræmad  på  den  brede  vej ;  ihvor  stærkt 
Grundtvigs  venner  i  det  end  ellers  holde  på  den  enkeltes 
frihed,  viste  de  dog  her  den  blinde  ste  lydighed  mod 
lederne.  Alt  hvad  han  og  tidens  gode  ånder  havde 
bygget  op  for  folket,  stod  nu  i  våde,  og  man  var  i  færd 
med  at  bære  hans  ånd  til  graven,  mens  man  gæmte 
hans  jordiske   lævninger    som    relikvier    i   helgenskrinet. 

Endelig  følte  en  del  af  hans  venner,  der  tidligere 
havde  holdt  sig  tilbage,  det  som  uafviselig  pligt  mod 
Grundtvig  og  fæ'drenelandet  at  advare  for  synd  mod 
det  danske  folk,  for  flertalstyranniet ;  og  et  par  gode 
udtalelser  i  den  retning  kom  i  stand  1874,  især  ved 
hjælp  af  yngre  kræfter.  Den  ene,  en  adresse,  vilde 
aldrig,  det  tør  jeg  nok  sige,  nået  så  vidt,  hvis  P.  Kørdam 
og  jeg  ikke  vilde  haft  den  frrom  for  enhver  pris,  selv 
om  vi  skulde  stå  ene ;  adskillige  medindbydere  blev 
næmlig  ængstelige  i  det  yderste  øjeblik  og  tog  sin  under- 
skrift tilbage.  Til  dem  hørte  Birkedal  ikke,  han  ved- 
stod sin  underskrift,  talede  og  skrev  også  ved  andre 
lejligheder  mandigt  og  varmt  mod  flertallet.  Og  han 
var  dog  fripræst   og   som   sådan  i    høj    grad  afhængig  af 
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sin   menighed,    men   han   har   altid   vovet    noget    for    sin 
overbevisning*). 

Et  vidnesbyrd  er  herved  aflagt  mod  dem,  der  i 
blindhed  har  kastet  et  skær  af  ånd  over  en  forening, 
hvor  madstræb  og  socialisme  og  åndløshed  har  sine  kårne 
målsmænd.  Om  ledernes  tyranni  kan  blive  brudt,  om 
gårdmandsstanden,  landets  styrke,  vil  kunne  afryste  åget, 
om  gæringen  vil  sætte  sig  og  noget  godt  for  menigmands 
og  hele  folkets  frihed  kan  før^^s  fræm  gennem  den:  alt 
det  er  skjult  for  os.  Men  en  glæde  og  trøst  er  det  i 
onde   dage  at   kunne   kæmpe    for  idealerne.      Og    der  er 


*)  En  måned  efter  at  jeg  havde  sluttet  disse  meddelelser  fra  mit 
levnet,  fik  jeg  luft  på  vennemødet  i  Odense  1874;  jeg  havde, 
efter  mine  erfaringer,  aldrig  troet,  det  vilde  lykkes,  og  kom 
kun  der  over,  fordi  jeg  ikke  kunde  modstå  P.  Rørdams  over- 
talelse. Vi  mærkede  snart,  hvor  stærk  frygten  for  et  brud 
var  hos  dem,  der  i  grunden  var  politisk  enige  med  os,  de 
gjorde  nu  alt  for  at  holde  os  tilbage,  men  vi  stolede  på  den 
Gud,  som  er  sandheden.  Rørdam  talte  om  den  lydighed,  en 
Kristen  er  øvrigheden  skyldig,  og  „talinajestætens"  forfærde- 
lighed. Så  sang  man  Grundtvigs  bjarkemål:  „sol  er  oppe", 
første  gang  hørte  jeg  her  dets  nye  tone,  der  klinger  som 
sværd,  når  de  mødes,  og  ordet  blev  givet  til  mig.  Jeg  ad- 
varede for  det  „forenede  venstre",  som  en  pagt  mellem  åud 
og  uånd,  spurgte,  hvorledes  den  mandige  Grundtvigs  venner 
kunde  vise  den  ligegyldighed  i'or  Danmarks  forsvar  og  den 
kølighed  mod  vore  søndorjydske  brødre,  og  bad  dem  først  og 
sidst  dog  at  tro  på  ånden  og  ikke  lefle  med  den.  F.  Boisens 
og  Bergs  genmæle  mod  mig  led  af  en  vis  mathed.  Man  havde 
af  og  til  hysset  ad  mig,  det  glædede  mig,  så  vidste  jeg,  jeg 
havde  rammet,  og  jeg  gentog  da  atter  de  udhyssede  ytringer. 
Efter  mødet  har  jeg  fået  den  varmest?  tak  af  mangfoldige  for 
de  ord,  jog  dér  fik  sagt.  P.  Rørdam  gned  sig  i  hænderne  og 
8agd(!:  „jeg  er  til  mode  som  biskop  Magne  i  Bergen,  da  han 
slap  for  at  blive  hugget  ned  på  kongi>liorgen  af  Sigurd  Jor- . 
salafar,  hvem  han  irettesatte,  kom  lykkelig  ud  på  gaden  og 
knipsede  dér  ad  hvert  barn,  han  mødte.  „For  jeg  gjorde 
hvad  jeg  l)urde,  Gud  til  ære,  og  or  uu  durover  så  inderlig 
glad",  sagde   Magne." 
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alt  under  kampen  kommen  større  klarhed  i  tingene 
og  peget  på  åndsmod sætningen,  på  tro  på  ånd  og  lefleri 
med  ånd,  så  de,  der  vil  se,  nu  også  må  kunne  se.  Gud 
råder,  han  har  før  skabt  nyt  af  en  endnu  værre  tilstand, 
og  hvor  åndens  banner  vajer  med  den  indskrift:  „sandhed 
er  rigest  (mægtigst)",  dér  er  håb  selv  mod  håb. 


Jeg  er  medlem  af  det  kongelige  selskab  for  dansk 
sprog  og  historie  og  har  i  en  række  år  haft  sæde  i 
styrelsen  for  det  danske  literatursamfund.  j\lin  stilling 
som  professor  krævede  vedholdende  studium,  og,  som 
jeg  nu  en  gang  er  skabt,  måtte  jeg  også  skriftligt  med- 
dele dets  udbytte  til  andre;  jeg  læser  gærne  alt,  jeg 
læser,  med  pennen  i  hånd.  Mine  åndsævner  har  jeg 
Gud  ske  lov  i  al  friskhed,  og  jeg  tror,  jeg  har  noget 
øre  for  det  vordende  i  tiden,  tror  også,  jeg  med  årene 
har  fået  mere  rådighed  over  mine  midler.  Jeg  hører  til 
dem,  der  modnes  sent,  men  alderen  har  så  igen  gået 
let  hen  over  mig,  og  endnu  kan  jeg  være  glad  i  de 
unges  kreds.  At  lægge  sjæl  i  værket,  har  jeg  altid 
tragtet  efter,  det  er.  så  vidt  jeg  kan  se,  til  sand  tarv 
for  videnskaben,  og  nu  blev  det,  jeg  oprindeligt  dreves 
til,  for  mig  en  samvittighedssag. 

Har  et  æmne  faldet  ved  mig,  samler  jeg  ind  fra 
alle  hold,  hvor  der  findes  noget,  som  på  en  eller  anden 
måde  hænger  sammen  med  det;  selv  det  fjærntliggende 
kan  jeg  bruge,  når  det  blot  sætter  mig  i  den  stemning, 
arbejdet  kræ^ver.  Det  indsamlede  lever  jeg  nu  i,  bærer 
det  i  mig  i  al  umiddelbarhed  og  lader  det  dér  ligge  og 
gro,  idet  jeg  til  andre  tider  drøfter  og  sigter  det.  Først 
'  står  det  for  mig  helt  formløst  og  ligesom  tågesløret. 
Efterhånden  slår  imidlertid  tågen  op  hist  og  her,  og  jeg 
får  syn  så  på  det  ene,  så  på  det  andet;  det  er  groet  i 
stilhed   og  i  fa-rd   med    at   forme  sig.      På   én  gang  kan 
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noget  blive  mig  klart,  atter  ufrivilligt  blive  borte  i  tågen 
og  derpå  ved  en  anden  lejlighed  dukke  op  på  ny,  og 
det  formet  til  en  endnu  større  klarhed. 

Jeg  véd  tit  ikke  ret  se'v,  hvor  det  går,  men  jeg  er 
under  indflydelsen  af  hin  dunkle,  ubevidste  grund, 
hvorpå  hele  vort  selvliv  hviler,  hvoraf  det  fræmgår,  og 
hvorfra  det  henter  sin  styrke.  Især  er  dette  tilfældet 
hen  på  aftenen,  når  jeg  sidder  udelukt  fra  omverdenen, 
fordybet  i  mine  tanker,  indtil  tænkeævnen  trætner  og 
længes  efter  hvile.  Da  rykkes  disse  uvilkårlige  fore- 
stillinger fra  sjæledybet,  blege  skybilleder,  om  jeg  tør 
bruge  det  ord,  mig  ligesom  nærmere  og  med  ét  kan  de 
vinde  klarhed,  formeligt  lysne  og  blive  til  tanker,  der 
føl  e  med  i  mine  drømme  eller  vække  mig  op  af  søvne. 
Ligeså  om  morgenen  efter  nattehvilen,  ude  i  den  fri, 
friske  natur;  her  blander  den  da  sine  indtryk  med  det, 
der  slumrer  i  ånden,  og  ægger  det  ligesom  fræni  i  min 
bevidsthed.     Aften  og  morgen  er  altid  mine  bædste  timer. 

Stemningslivet  i  og  for  sig  leder  dog  på  afveje,  og 
det  vilde  se  meget  galt  ud.  hvis  ikke  vilje  og  forstand 
holdt  det  i  stramme  tøjler.  Men  jeg  tror,  de  gør  det 
både  her  og  på  andre  punkter;  i  alt  fald  arbejder  jeg 
med  fuldt  bevidst  alvor  på  udrensning  og  udklariug  af 
stemningerne  og  glæmmer  ikke  gruridloven  for  don  sunde 
livsudvikling.  Måske  derfor  har  jeg  heller  aldrig  set 
syner,  i  så  henseende  er  jeg  snarere  for  vantro  end 
overtroisk. 

Er  nu  alt,  den  valgte  genstand  vedkommende,  gennem- 
tæ-nkt  og  føler  jeg  mig  hjemme  i  æmnet,  skrider  jog  til 
udarbejdelsen.  Dette  har  sine  vanskeligheder,  da  en 
del  først  under  nedskrivningen  kommer  til  sin  fulde 
klarhed.  Jeg  retter  derfor  meget,  omskriver  og  gor 
større  eller  mindre  tilføjelser;  billedet  eller  tanken  skal 
udformes,  intet  stå  hen  i  t.iger,  vore  dages  krav  på 
natur  og  virkelighed  (realisme)  skal  ske  fyldest.  Mest 
vel  til   mode  bliver  jeg,    nåi*  sidste  hånd    skal    la'ggi'S  på 
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værket,  og  dets  enkeltheder  stå  lyslevende  for  mig.  Så- 
ledes sidder  jeg  mangen  sildig  aftenstund  og  eftergår 
det  hele,  som  billedhuggeren  med  sin  raspe  gør  ved 
billedstøtten,  der  er  kommen  ud  af  gipsformeu. 

Så  snart  jeg  imidlertid  først  bliver  færdig  med  det, 
har  jeg  ondt  ved  at  finde  hin  stemning  igen,  da  det,  jeg 
så  i  ånden,  kunde  fylde  mig  helt ;  selvdømmet  er  skarpt, 
det  færdigblevne  har  i  mine  øjne  alt  for  lidt  af  idealet, 
og  jeg  kan  mismodig  kaste  det  hen  i  en  krog.  For 
sådanne  øjeblikke  takker  jeg  også  Gud,  de  er  en  mod- 
vægt mod  fristelsen  til  selvsyge.  Hvor  forfærdeligt  kan 
den  ellers  ikke  vraugtyde  den  oprindelighedens  dybde, 
den  fylde  af  ævner  og  kræfter,  der  er  Guds  gave  ikke 
til  en  enkelt  udvalgt,  nej  til  enhver  menneskesjæl,  om 
det  så  end  først  skal  komme  til  syne  i  en  anden  verden? 

Et  hovedarbejde  blev  min  kirkehistorie.  I  hele 
sin  form  viser  den  sig  som  fræmgået  af  forelæsningerne; 
det  er  både  dens  svaghed  og  dens  styrke,  og  mit  syn 
på  tingene  er  en  kristnet  Nordbos.  Den  er  kommen  i 
to  udgaver,  den  sidste  gennemset  på  ny,  efter  at  jeg 
tredje  gang  havde  været  i  Italien  og  ret  fået  øjnene  op 
for  stilen  og  sproget;  i  så  henseende  har  jeg  lært  en 
del  af  de  nyere  norske  skjalde. 

Jeg  har  grund  til  glæde  uver  den  modtagelse,  min 
bog  fik  overalt.  Grundtvig  takkede  mig  i  en  skål,  han 
udbragte.  Clausen,  så  forskellig  fra  mig  i  meget, 
ønskede  mig  til  lykke  med  det  fuldførte  arbejde,  selv 
min  stil  var  han  udsonet  med.  Ved  samme  lejlighed 
ledte  han  talen  hen  på  kirkekampen  her  hjemme  18^5. 
Han  havde  aldrig  før  rørt  ved  den  streng,  fordi  det  let 
kunde  gøre  vort  indbyrdes  forhold  mindre  venligt,  derfor 
sendte  han  mig  heller  ikke  sine  stridsskrifter  mod  grundt- 
vigianismen. „Jeg  nærer",  svarede  jeg  ham,  „stor  højagtelse 
for  begge  de  mænd,  som  den  gang  tørnede  sammen  og 
måtte  gøre  det,  men  som  siden  i  så  meget  har  ændret 
sig.     Sæ^rligt  at  omtale  striden,  lå  ikke  i  min  plan,  hele 
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tiden  efter  1814  turde  jeg  ikke  gå  ind  på,  da  vi  stå 
den  alt  for  nær.  Og  den  plan  har  jeg  på  ingen  måde 
grund  til  at  angre." 

Retskrivningen  i  min  kirkehistorie  var  mange  læsere 
ikke  til  freds  med,  for  øvrigt  syntes  de  godt  om  bogen, 
bædre  end  jeg  selv.  Det  sagdes  almindeligt:  „den  er 
en  ejendommelig  bog,  interessant  nok  at  læse,  måske 
lidt  vel  poetisk,  kan  studenterne  bare  også  lære  historie 
efter  den?"  „Tiltalte  bogen  dem  først",  mente  jeg, 
„vilde  det  øvrige  vel  komme  af  sig  selv.  Jeg  vilde 
gærne  indrømme,  at  en  mere  skematisk  ordning  havde 
sine  fordele  for  hukommelsen,  en  bog  af  den  art  kunde 
imidlertid  jeg,  med  min  opfattelse  og  mine  ævner ,  slet 
ikke  skrive.  Tiden  måtte  nu  for  resten  vise,  om  jeg 
havde  ret  eller  uret." 

Nogle  år  er  gåede,  siden  den  kom  ud.  I  steden 
for  forelæsning  over  den  almindelige  kirkehistorie  har 
jeg  holdt  mundlige  øvelser;  de  kræve  kun  den  halve 
tid  mod  forelæsningen,  og  jeg  har  derved  vundet  mere 
rum  for  foredrag  over  enkelte  partier.  Under  øvelserne 
indprenter  jeg  de  studerende  det  foreliggende  afsnit  og 
ordner  meget  på  en  ny  måde,  hvorved  det  måske  lettere 
vil  blive  husket.  Jeg  opmuntrer  dem  desuden  til  at 
komme  med  spørgsmål,  og  er  glad,  når  øvelserne  imellem 
kan  gå  over  til  samtaler ;  hvad  der  kan  fræmme  et  inder- 
ligere samliv  mellem  professoren  og  de  studerende,  er 
mig  altid  kært.  Det  har  dog  sine  vanskeligheder  her, 
som  enhver  véd,  der  kender  de  unge  mennesker. 

Kandidater  og  studenter,  med  hvem  jeg  har  talt 
om  min  bog,  har  sagt  mig:  „den  læres  ikke  let,  men 
den  læres,  og  man  har  så  igen  noget  for  det,  når  den 
først  er  lært".  Og  de  nye  faste  sensorer  ved  eksamen 
udtale  sig  meget  fordelagtigt  om  kandidaternes  kirke- 
historiske kundskal)er,  „de  havde  ikke  væntet  det,  meu 
måtte  nu  tilstå,  jeg  havde  mirabile  dictu  fået  ret".  For 
mig  har   det   været   en    stor   tilfredsstillelse.      Både    det 
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og  den  velvilje,  de  studerende  altid  har  vist  mig,  er 
et  vidnesbyrd  om,  at  min  gærning  ved  universitetet  ikke 
har  været  forgæves.  Der  er  den,  som  gik  med  og  ledede 
mig,  trods  al  min  skrøbelighed. 

Under  mit  studium  har  jeg  set  mig  om  i  egne,  hvor 
kirkehistorikere  ellers  sjældnere  færdes;  intet,  tænkte 
jeg,  der  står  i  sammenhæng  med  åndslivet,  med  folke- 
livet, bør  overses.  Ved  den  lejlighed  måtte  jeg  ofte  ty 
til  de  oprindelige  kilder  og  traf  her  ligesom  på  blom- 
strende haver  midt  i  ørkenen,  ting,  det  vel  var  værd  at 
lægge  fræm  for  almenheden.  Min  yndlingstid  er  mid- 
alderen, drømmerig  og  dæmrende,  den  tone  af  hellig 
enfold,  som  går  gennem  den,  lokker  og  kalder  ad  mig, 
skønt  jeg  ikke  derfor  er  blind  for  hin  tids  stærke  skygger. 

Dér  var  da  Birgittas  helgenbillede,  alt  tidligere 
havde  jeg  fæstet  øje  på  det,  og  nu  skrev  jeg  en  bog 
om  hende,  der  kaster  lys  over  mystiken  i  Norden.  Den 
er  bleven  til  i  dage,  da  den  nordiske  tanke  levede  et 
rigt  liv  i  håbet,  og  jeg  tror,  man  kan  spore  det  på  den; 
især  i  Sverige  har  den  gjort  lykke,  udgiven  er  den  af 
det  danske  historiske  selskab  og  et  par  år  efter  oversat 
på  ty>k.  Et  sidestykke  hertil  er  „en  Skolastiker  og 
en  Bibeltheolog  i  Norden",  som  kirkehistorisk  sel- 
skab udgav. 

I  mit  universitetsprogram  „de  episk-kristelige 
oldkvad  hos  de  gotiske  folk"  er  jeg  kommen  ind 
på  æmner,  som  levende  tiltrak  mig  alt  i  de  yngre  dage. 
Min  vej  havde  siden  ført  mig  andensteds  hen,  men  da 
jfeg  nu  på  ny  ledtes  til  dem,  var  det,  som  vandrede  jeg 
i  en  af  oldtidens  storskove;  disse  toner  lød  i  mit  øre 
som  gamle,  halvglæmte  melodier  og  tryllede  mig  min 
og  hele  vor  folkeæts  ungdomsdrømme  tilbage.  Her 
slyngede  manddom  og  kristendom,  det  mytiske  og  det 
kristelige,  det  historiske,  det  sproglige  og  det  digterske 
sig  sammen  på  en  måde,  som  netop  ligger  for  mig;   det 
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blev  da  det  af  mine  arbejder,  hvor  jeg  måske  mest  har 
været  med,  også  det  er  oversat  på  tysk. 

Jeg  kan  ikke  nægte  mig  den  glæde  at  meddele  et 
par  ord  om  det  i  et  brev  fra  Birkedal.  „Tak  for  Deres 
prægtige  gave,  jeg  har  forlystet  mig  tusindfold  i  skil- 
dringerne af  Goternes  livsanskuelse.  Deres  ledsagende 
betragtninger  er  fortræffelige  og  dybtgående,  og  Deres 
gengivelse  af  versene  finder  jeg  klingende  af  malm  og 
harpestrenge.  Og  det  dufter  og  funkler  en  i  mødel 
Det  er  ikke  bestilt  arbejde,  men  ånden  hos  Goterne  har 
fundet  og  mødt  ånden  hos  Dem.  Den  mandige  Kristen- 
dom! Ja,  det  kan  jeg  forstå,  og  det  har  vakt  genklang 
i  mit  lille  hjærte."  Også  fra  professor  Jensen  på  Oringe 
fik  jeg  en  varm  tak,  hans  yndlingsdigt  var  det  angel- 
saksiske om  sømanden. 

Det  slags  arbejder  og  min  forelæsning  har  været  min 
trøst  under  tidens  trængsler,  min  lyst  og  glæde,  hver 
time,  jeg  kunde  undvære,  er  ofret  til  dem.  Jeg  takker 
Gud,  som  gav  mig  ævnerne  til  at  leve  i  henrundne  tider 
og  smage  kundskabens  rige  glæde,  og  jeg  takker  menne- 
skerne, som  så  venligt  tog  imod  det,  jeg  kunde  byde. 

I  denne  tid  af  mit  liv  vandt  den  tanke  fuld  klarhed 
for  mig:  Gud  er  skønheden,  han,  i  og  ved  hvem 
de  hellige  idealer  vinde  synlig  skikkelse  og  åbenbare 
sig;  den  lå  i  det  kunstuerske  i  min  natur,  der  tørster 
efter  himmelsk  legemlighed  „som  hjorten  efter  kilden". 
En  abstrakt  tænkt,  rent  åndelig  himmel  stod  for  mig  så 
kold,  SH  kedsommelig,  og  jeg  måtte  kæmpe  med  mig 
selv  for  at  nå  til  anelsen  om  åndslcgemlig  herlighed; 
jeg  vilde  se  blot  et  glimt,  et  eneste  glimt  af  den,  om 
end  som  i  et  gådespejl  (1  Kor.  13.  12).  Også  den  ska- 
bende Guds  uendelige  fylde  kunde  jeg  ikke  tænke  mig 
legcmlos,  hvilket  jo  er  i  god  samklang  n'cd  skriften, 
hvor  det  åndelige  guddommeligt  mødes  med  det  legem- 
lige i   „ordet,  som  var  fra  begyndelsen  og  i  hvem  alt  or 

blevet  til". 
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Når  i  min  ungdom  en  dyb  længsel  greb  mig  ved 
apostlens  ord  om  al  skabningens  suk  efter  uforkrænkelig- 
hed, var  denne  tanke  om  Gud  som  skønheden  med- 
virksom;  og  i  en  „digterbøn",  jeg  da  skrev  og  på  sit 
sted  har  meddelt,  har  den  fået  et  umiddelbart  udtryk. 
Allerede  for  dens  skyld  stod  det  pietistiske  livssyn  mig 
så  fjærnt,  fordi  det,  mørknet  af  den  ældgamle  falske 
opfattelse  af  materien  som  ond,  vender  sig  fjendlig  mod 
det  skønne.  Og  nu  så  jeg  den  udtalt  rigt  og  fuldt  hos 
Avgustin,  i  Areopagitens  og  midalderens  mystik,  hos  Suso 
og  Birgitta,  så  vel  som  de  nyere  teosofer;  den  blev  da  en 
af  de  kære,  stadige  tanker,  der  løftede  og  endnu  løfte 
min  ånd.  Først  i  dens  lys  finder  meget  af  det,  jeg  har 
stræbt  efter,  sin  rette  forklaring.  Ja,  jeg  tror  på  det, 
kunst  og  vidskab  har  anet,  altings  forklarelse  i  .den 
Gud,  som  er  skønhedens  Gud  i  og  med  det  samme  han 
er  visdommens  Gud,   „for  hvis  åsyn  idealerne  lege". 

Disse  idealer,  mine  idealer,  også  om  dem  kom  jeg 
nu  til  klarhed  og  navnligt  om  folkeidealet,  der  længe 
havde  stået  mig  hyllet  i  tågerne  fra  Babelstårnet.  Schel- 
ling  har  ret:  dannelsen  af  folk  og  tungemål  og  afguderiet 
hænge  uopløseligt  sammen.  Derfor  blev  mindet  om  dette 
Babel  gæmt  så  dybt  i  sagnene  og  sprogene,  at  det  går 
endnu  igen  i  ordet  „barbar",  og  derfor  har  skriften 
kun  ét  og  det  samme  navn  for  „folk"  og  „hedninger". 
Ingenlunde  er  det  dog  hermed  givet,  at  dannelsen  af 
folk  ikke  skulde  ligge  i  den  oprindelige  verdensplan,  og 
på  en  anden  måde  vilde  være  trådt  fræm  uden  synden, 
ligesom  mennesket  også  uden  synd  kunde  blevet  sig  sin 
frihed  bevidst. 

Da  slægten  tog  til  på  jorden,  måtte  stammeforskellen 
efterhånden  udpræges  skarpere  og  sksbe  forskellige  or- 
ganisk sammenhængende  grupper;  og  så  skete  det.  Stå 
ikke  Noas  sønner  alt  som  stamfædre  til  tre  mægtige 
folkeætter,  hver  med  sin  natur  og  sit  kald,  som  vi  gen- 
finde  dem   overalt  i    historien?     Skriften   taler   ofte    om 
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folkenes  engle,  og  hvad  der  har  sin  engel  i  himlen,  kan 
dog  vel  ikke  være  fremmed  for  Guds  oprindelige  ordning  I 
Har  ikke  også  Ånden  på  pinsedag  vedkændt  sig  den,  da 
han  helligede  tungemålene  og  folkene?  Og  endelig,  det 
sidste  og  det  afgørende,  så  ikke  seeren  Johannes  „den 
utællelige  storflok  af  alle  folk  og  tungemål",  i  >m  diu 
står  forklaret  og  sejrsæl  for  tronen  (Joh.  Åb.  7,  9 — 17)V 
I  dette  syn  skues  folkeånderne  med  evighedens  mærke, 
,.helligede  for  Herren",  for  mig  er  der  ikke  tvivl  længer 
herom. 

Gud  vilde  oprindeligt,  at  menneskene  „skulde  opfylde 
jorden"  og  orf/anisk  samle  sig  i  folkegrupper,  hver  med 
sin  ejendommelighed,  der  vist  også  vilde  finde  et  udtryk 
i  sproget.  Dog  menneskene  vilde  ikke  som  Gud,  ikke 
„opfylde  jorden"  og  dele  sig,  derimod  blive  sammen  som 
ét  folk  vilde  de,  bygge  sig  en  storstad  og  fra  tårnet 
storme  himlen.  Så  bortvendt  var  sindet  fra  ham,  så 
ugudeligt  alt  inden  afguderiet;  da  „gav  han  dem  hen  i 
det  sind,  som  intet  duer",  splittede  dem  ad  over  jorden, 
og  folkene,  der  skulde  udviklet  sig  i  kærlighed,  udviklede 
sig  nu  i  synd  og  had  og  vil  bære  mærker  heraf  til 
dagenes  ende.  Alt  dette  fræmgår  af  den  så  uendeligt 
indholdsrige  fortælling  om  Babelstårnet. 

Men  mit  folk  tør  jeg  elske,  efter  dets  udødelige 
livstanke,  „som  det  står  for  Guds  åsyn";  ti  det  er  at 
elske  det,  som  Pavlus  elskede  sit,    „elske  det  i  Herren". 


Et  væld,  hvoraf  jeg  altid  drikker  ny  livskraft,  er 
naturen  mig  også  nu;  den  og  strømbade,  som  jeg  en 
række  år  har  brugt  b;ide  sommer  og  vinter,  vv  min 
sundhedsbrønd.  Dagligt  fjerdes  jeg  hele  timer  i  det 
fri  med  min  hund,  som  følger  med,  og  de  høre  til  mine 
ba'dste  timer,  på  sådanne,  helst  ensomme  morgen- 
vandringer    kommer    der    ret    strømning    i    mine    tiinker. 
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Går  jeg  omkring  i  København,  lever  jeg,  trods  stadens 
så  stærkt  ændrede  udseende,  min  barndom  og  ungdom 
om  igen;  alt  minder  om  den  lige  indtil  gravstenen  på 
Helliggæstes  urtegård  over  min  faders  slægt  og  tin- 
soldaterne i  isenkræmmerens  vinduer.  Uden  for  staden 
lægger  naturen  sig  tæt  op  til  mit  hjærte.  De  skiftende 
årstider  gæmme  skjulte  skatte:  våren  med  al  sin  spæde 
ynde,  den  fagre  skærsommer,  efteråret,  hvor  hyrdelivet 
på  ny  viser  sig  med  frit  vandrende  kvæghjorder  og  fåre- 
flokke på  de  afhøstede  agre.  Selv  vinteren  har  sit  trylleri, 
når  trods  gråvejret  en  fin,  blegrød  bræm.  størstedelen  af 
dagen  har  lagt  sig  nederst  langs  med  kimmingen,  eller 
de  snepudrede  træer  glimre  i  solens  skin  mod  en  himmel 
mere  farveklar  end  sommerens.  Sommeren  tilbringer 
jeg  gærne  på  landet  med  min  familje,  eller  på  rejser. 

Min  natur  er  for  sund  til  at  jeg  ikke ,  og  det  alt 
for  længe  siden,  skulde  været  på  det  rene  med  de  over- 
stadigheder, det  tilgjorte  væsen,  der  har  hængt  sig  på 
det  smukke  navn,  romantik:  måneskinnet  og  eremithytten 
havde  jeg  fået  nok  af  i  min  ungdom.  Alligevel  er  og 
bliver  jeg  Romantiker  og  higer  mod  det  blå  tjærne. 
Dér  vinke  bjærgene  mig  med  de  buldrende  strømme 
midt  i  ensomheden,  og  livet  til  sæters,  og  den  havslagne 
strand,  åen  med  sine  små  hvirvler,  der  glider  afsted 
ligesom  drømmende,  skovens  grønne,  svale  kupler.  Er 
jorden  så  skøn,  hvad  må  himlen  da  ikke  være?  Og 
med  naturindtrykkeue  forene  de  historiske  sig,  derfor 
søger  jeg  helst  de  minderige  steder,  så  mine  rejser  tillige 
kan  blive  et  studium;  uden  det  er  jeg  nu  en  gang 
ikke  glad.  Jeg  har  endelig  også  set  Paris,  og  en  vinter 
tilbragte  jeg  atter  i  Italien  med  mine  to  ældste  børn, 
Halls,  min  broder  og  svigeiinde,  genså  ved  den  lejlighed 
Sicilien  med. 

Fra  Rom  bragte  jeg  et  mildt  fredens  billede  med 
tilbage:  maleren  Kiichler  som  „fra  Pietro".  Hans  kloster 
lå  på  Palatiner-bjærget   mellem  roser   og  palmetræer  og 
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med  den  vidunderligste  udsigt  over  kampagnen  og  bjærg- 
ene;  øverst  oppe  havde  de  bygget  ham  et  værksted,  hvor 
han  malede  hellige  billeder,  og  dér  har  jeg  nu  flere 
gauge  været  hos  ham.  Han  tog  gærne  mod  den  sigar, 
jeg  bød  ham,  for  tiggermunken  en  sjælden  nydelse,  så 
talte  vi  om  gode,  gamle  dage,  eller  han  fortalte  om  sit 
munkeliv,  om  pavens  besøg  i  klostret.  Man  hørte  det 
på  hans  ytringer,  så  det  på  hans  ansigt:  hans  sjæl 
havde  i  cellen  fundet  sin  fred.  Kun  måtte  man  uudgå 
stridsspørgsmålene  mellem  Rom  og  os,  ti  kom  de  fræra, 
blev  han  hæftig  i  sit  sind. 

Min  broder  havde  imidlertid  afhændet  borgerdyd- 
skolen på  Kristjanshavn  og  lever  nu  som  godsejer  på 
Iselinge  ved  Vordingborg  med  sin  tid  delt  mellem  studier 
og  landlige  sysler;  især  kultur-  og  literaturhistorie  har 
han  kastet  sig  på  og  skrevet  om  Holberg  og  Ewald.  En 
bog,  han  skrev  dér  ude,  om  Thorvaldsens  levnet,  har 
gjort  mere  end  almindelig  lykke;  den  kom  også  i  det 
rette  øjeblik,  da  folket  fejrede  sin  kunstners  hundredårs- 
fest med  tak  for  alt,  han  havde  skænket  det.  Hvilken 
festaften,  da  vi  langsomt  i  tætte  rækker  gik  om  ved  det 
åbne  museum,  hvor  billedværkerne  viste  sig  midt  i  et 
roligt  strålende  lyshav!  At  se  Herren  og  hans  apostler 
dér,  var  noget,  som  kunde  ligne  et  forklarelsens  syn. 
Og  de  værkers  historie  trådte  nu  rigt  og  skønt  fræm  i 
min  broders  bog. 

Hans  ældste  søn  er  forpagter  på  Iselinge,  hans 
ældste  datter  gift  med  digteren  Richardt,  en  anden  søn 
er  ingeniør,  den  yngste  dattor  lever  hjemme.  Iselinge 
ligger  knap  4  timers  fart  fra  København,  så  vi  to  brndre 
jævnligt  kan  ses  og  veksle  tanker  med  hinanden.  I  ot 
og  alt  stå  vi  på  samme  side. 

Og  nu,  da  jeg  lægger  sidste  hånd  på  denne  min 
levnets  bog,  sidder  jeg  ved  min  hustrus  side  i  vort  som- 
raerbo  på  Hvidøre  i  kiedsen  af  vore  børn  og  børnebørn, 
på  min  fom   og  tredsindstyv(Mule  årsdag.    På  skirrot  ndon 
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for  vor  have  vaje  de  nordiske  flag,  også  til  ære  for  Is- 
lands tusindårsfest,  tæt  derved  ligger  Asgers  sejlbåd  og 
flager.  Og  de  rige  minder  fra  henrundne  dage  flokke 
sig  om  mig,  minde  ved  minde,  glade  og  vemodige. 

Af  de  mennesker,  jeg  levede  min  ungdom  med,  er 
de  fleste  kaldte  bort.  Den,  der  døde  sidst,  var  Ley,  jeg 
havde  i  vinterens  løb  forelæst  ham  min  ungdomshistorie, 
og  den  havde  ret  glædet  ham;  et  par  uger  efter  talte  jeg 
ved  hans  grav. 

Endnu  har  jeg  min  sundhed  og  alle  mine  kræfter, 
kan  tage  del  i  tidens  kampe,  kan  kaste  sorgen  bag  mig 
på  ham,  der  vil  bære  den,  og  glæde  mig  ved  at  se  ikke 
blot  opad  og  indad,  men  også  udad  omkring  mig,  ved 
fuglen  og  himlen ,  den  sladrende  bæk  og  de  glade  men- 
nesker. Dog  hvor  længe  vil  det  vare?  Hver  gang  jeg 
titter  ind  i  kirkegården  til  mine  kæres  grave,  vender  det 
spørgsmål  tilbage,  og  også  i  andre  henseender  er  det 
mig,  som  vilde  mørke  skyer  trække  op.  „Herre,  bliv 
hos  os.  ti  dagen  hælder  og  det  lider  mod  aften  I" 


Opad  går  det  til  fjældsl  Fuglene  tystne,  kun  hist 
og  her  kvidrer  en  fjældplyt,  skoven  klæder  ikke  længer 
bjærget,  endnu  pynter  det  sig  vel  med  alpeurternes 
skære  farver,  dog  mos  og  lavarter  tage  overhånd.  Vejen 
bliver  tungere  med  hvert  skridt,  rundt  omkring  så  en- 
somt og  stille,  urd  og  myr  og  fiskeløse  småsøer!  Men 
man  ånder  let  under  en  himmel  i  aftenglans,  strålende 
som  septemberhimlen,  og  ned  efter  ligger  der  klarhed 
over  bjærgsider  og  dal,  hele  den  gennemvandrede  vej, 
som  ingen  sinde  før.  Så  er  en  Kristens  kår,  når  alde- 
ren kommer. 

Det  er  blevet  så  aftenstille  om  ham,  og  han  savner 
de  gamle  venner  I      Efter   det  udvortes  dør  han  bort  fra 
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verden,  dag  for  dag,  som  prædikerens  bog  12,  3 — 5  gri- 
bende skildrer  det;  gangen  falder  ham  tung,  kræfterne 
tage  af  med  lysten  til  at  færdes  ude  og  virke  på  men- 
nesker. Spændingerne  i  livsdramaet  er  mindre  stærke, 
alt  som  det  nærmer  sig  sin  ende.  Mest  lever  han  et 
inderlighedens  liv  i  mindet  om  henrundne  dage, 
om  hvad  der  har  gået  gennem  hans  sjæl  og  han  har 
arbejdet  for,  og  hvor  underligt  Faderen  dog  førte  det  tit 
så  vanartede  barn.  Ti  han  har  nu,  i  kraft  af  alderens 
naturlige  vilkår,  kunnet  samle  sine  tanker  fra  alt,  der 
vil  adsprede,  har  vendt  dem  indad,  så  han  får  syn  på 
meget,  den  yngre  alder  lod  uænset,  og  vendt  dem  opad; 
Guds  godhed  tvinger  ham  dertil.  Og  alligevel  fristes  de 
endnu  til  at  gå  de  gamle,  syndige  veje,  om  end  alderen 
kan  have  svækket  lystens  brod,  endnu  må  der  dagligt 
strides,  hvis  en  sjæl  ikke  skal  gå  tabt.*) 

Tænker  jeg  tilbage  over  mit  liv,  hvor  fuldt  af  selv- 
forskyldte skuffelser  står  det  ikke  for  mig.  Jeg  har 
levet  længe,  kun  alt  for  længe  i  stolte  drømme  om  Nor- 
den, thi  jeg  elskede  det  og  glæmte,  at  også  dets  ånd 
er  en  falden  ånd.  Men  med  ét  kom  den  hårde  virkelig- 
hed og  vakte  mig  op  til  forfærdelse.  Det,  der  var  falsk 
og  syndigt  i  den  kærlighed,  blev  nu  knust,  og  jeg  tak- 
ker Gud  derfor  midt  i  smerten;  alt  det  må  dø  døden, 
som  ikke  stammer  fra  Faderen,  så  først  kan  freden 
komme. 

Dér  ligger  nu  mit  fædrenelaud,  dér  ligger  hele  Nor- 
den;  sønderlemmet  af  fjender,  og  i  splid  mt'd  sig  selv, 
sover  det  for  åbne  døre  og  glæmmer,  at  et  folk,  som  er 
værd  at  leve,  i  vore  dage  må  stå  rustet  til  kamp  på  liv 
og  død,  ellers  kan  det  end  ikke  dø  med  ære.    Og  blandt 


*)  Hvad  der  her  ojf  i  det  følgpiule  givoB  i  gnindrids,  har  Jejf 
drøftet  i  en  viden8kal)elig  afhandling:  de  frelste  sjæle  i 
mell  emtil  atanden,  meddelt  i  Kalkars  teologiske  tidsskrilt, 
1876.     Den  er  oversat  på  tysk. 
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dem,  fra  hvem  de  onde  råd  komme,  findes  også  gamle 
venner.  Det  og  Sønderjylland  er  mit  dagligt  svidende 
sår.  Men  jeg  har  lært,  at  Ånden  alene  er  stormagten  i 
himlen  og  på  jorden,  og  at,  „om  end  vort  hjærte  døm- 
mer os.  Gud  dog  er  større  end  vort  hjærte". 

Og  han  har  åbnet  mig  øjet  for  sin  gang  gennem 
historien  og  for  tidernes  underlige  skifte  i  denne  syn- 
dige verden,  op  og  ned,  god  tid,  ond  tid;  tit  kan  de 
mørkeste  tegn  være  forbud  om  et  nært  omslag.  Derfor 
tør  jeg  sige  trøstigt  i  håbet  til  ham:  Norden  skal  måske 
endnu  dybere  ned,  snedløbet  af  venner  og  voldført  af 
fjender,  og  forbande  vore  dages  ynkelighed.  Dog  de 
strålende  varsler  i  dets  unge  dage  kan  ikke  glippe, 
idealerne  kan  ikke  dø,  og  sin  fræmtid  mellem  folkene 
har  det,  om  end  disse  øjne  ikke  var  værd  at  se  andet 
end  trængsler  og  nedværdigelse. 

Jeg  har  ellers  langt  fra  ikke  hørt  til  de  ulykkelige 
i  denne  verden.  Et  nådigt  forsyn  har  våget  over  mine 
veje  og  hidtil  ikke  ladet  de  afgørelser  og  spændinger, 
jeg  måtte  igennem,  blive  alt  for  tunge.  Han  har  holdt 
hovmodet  og  andre  onde  sider  i  min  natur  under  tugt 
og  rejst  mig  igen,  når  jeg  faldt,  så  selv  faldet  blev  mig 
til  fromme.  Han  har  ladet  mig  leve  et  rigt  ydre  og 
indre  liv  sammen  med  store  ånder,  store  livstanker, 
store  tilskikkelser;  han  har  sendt  kors  og  sendt  glæde 
og  vist  mig  en  plads,  hvor  jeg  kunde  virke.  Og  sam- 
menhæng har  der  været  i  mit  liv,  min  genius  har  fået 
lov  til  at  råde,  Ethvert  af  de  stader,  jeg  førtes  igen- 
nem, var  nødvendigt  for  udviklingen,  og  idealerne,  jeg 
har  elsket  alt  som  barn,  er  ikke  blegnede,  nej  tvært 
imod;  jo  mere  tiden  vender  sig  bort  fra  dem,  des 
kærere  blev  de  mig. 

Højt  nok,  højt  som  ørnen,  fløj  jeg  da  op  i  mine 
egne  tanker.  Jeg  vilde  leve  for  Guds  kirke  og  de  nor- 
diske folk,  leve  et  historisk  liv  i  slægten,  med  slægten 
og  for  slægten,    jeg  vikle  være  den  tro  svend,   forkynde 
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den  de  evige  idealer  og  drage  den  opad;  ja,  hvad  vilde 
jeg  ikke?  „Jeg  tænkte  kækt  og  stort,  som  vi  alle  gør 
det  hjemme  i  kakelovnskrogeu ,  før  vi  komme  ud  i  ver- 
den og  prøve  regn  og  rusk  og  tornebuske''.  Og  hvad 
blev  det  så  til?  Skuffelse  og  atter  skuffelse,  der  gik 
orm  i  al  den  herlighed!  Jeg  kænder  også  noget  til  den 
sang,  Per  Gynt  hørte: 

vi  er  værker, 

du  skulde  øvet  os! 

Tvivl,  som  kværker, 

har  krøblet  og  sløvet  os. 

På  yderste  dagen 

vi  kommer  i  flok 

og  mælde  sagen: 

så  får  du  nok ! 

Selv  det  mest  åndsfyldte  menneske  har  grænser  for 
sine  ævuer,  oftest  endog  snævre  grænser.  Det,  der 
levede  i  ham,  er  en  enkelt  gang  fuldt  og  rigt  kommet 
fræm  i  livsgærning,  mens  det  øvrige,  han  fik  udrettet, 
blev  mere  eller  mindre  heldige  gentageiser.  Hvad 
skal  da  jeg  vel  her  dømme  om  mig  selv?  Jeg  skuffer 
mig  ikke  længer,  som  i  yugre  dage,  jeg  véd,  der  i  mig, 
lige  som  i  enhver  sjæl,  er  et  selvliv,  og  mit  er  afgjort 
nordisk,  også  tror  jeg  nogenledes  at  have  fået  det  fræm. 
Men  så  har  jeg  gentagcjt  mig  selv,  og  det,  jeg  endnu 
kan  komme  med,  vil  ikke  blive  stort  andet,  det  går  avet 
om.  Underligt  nok,  at  sige  dette  til  sig  selv  og  allige- 
vel frejdigt  kunne  arbejde;  imidlertid  kan  en  mild 
oktoberkvæld  jo  dog  have  sin  glans  og  duft  og  sit  fugle- 
kvidder, som  ikke  bør  misagtes. 

Altså  i  den  henseende  med,  først  skuffelser,  og  så 
en  stille  hengivelse  i  sin  skæbne.  Mou  s;et  nu  endog, 
jeg  havde  udført  storværk,  som  bringer  ens  ntivn  vide 
ora  land,  vilde  min  gærning  i  verden  dog  alligevel  ikke 
været  større    for   den   eviges    øje    end    don  ringeste  dag- 
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lejers  gærning.  Er  ikke  alt  under  solen  forfængelighed, 
idel  forfængelighed?     Det  er  jordelivet  på  vrangsiden! 

Så  ringe  er  et  menneske  for  Gud,  og  atter  dog  så 
uendeligt  stor  for  Gud!  Ti  enhver  af  disse  hundreder 
af  miljarder  mennesker,  som  leve  og  har  levet,  er  en 
udødelig  ånd,  en  af  Guds  kærlighedstanker,  kalden  til 
frit,  personligt  liv.  Endog  den  fattigste  sjæl  er,  hvor 
utroligt  det  end  kan  tykkes  os,  en  genius  med  en  hel 
verden  inde  i  sig,  tit  uset,  ukæudt  af  alle,  ja  af  sjælen 
selv,  men  som  ikke  des  mindre  aldrig  skal  gå  under. 
Enhver  sjæl  har  sin  plads  i  verdensordenen,  som  ikke 
lader  sig  udfylde  af  nogen  anden;  enhver  er  uundværlig 
for  dig,  o  Herre,  i  din  kærlighed,  indtil  også  de  sidste 
gnister  af  godt  er  slukkede  i  den ! 

Denne  sjæl  er  det  nu,  som  frit  skal  udvikle  sig  her 
nede,  frit  træffe  det  store  valg  og  lade  sig  opdrage 
til  guds  rige.  Dertil  sigter  alt  fra  vuggen  til  graven, 
så  jordelivet,  ihvor  uendeligt  lille  et  hrudstykke  af  hele 
vort  liv  det  end  er,  alligevel  får  en  uendelig  betydning, 
en  evigheds-betydning.  Af  sjælens  rigdom  kommer  kun 
det  til  syne,  som  den  selv  og  andre  trænge  til,  for  at 
frihedsvalget  kan  blive  truffet;  det  øvrige  gæmmes  til 
en  anden  verden.  Endog  et  liv,  der  for  os  må  stå  som 
fuldstændigt  spildt,  et  liv  som  den  tabte  søns,  som 
røverens  på  korset,  kan  ikke  des  mindre,  har  det  kun 
et  eneste  frelsens  øjeblik,  have  modnet  en  sjæl  til  para- 
dis. Så  lidt  gælder  gærningerne  i  det  enkelte,  fordi 
grundgærningen,  trosgærningen,  det  afgørende  valg,  gæl- 
der alt  for  Gud. 

Gudsbilledet,  genfødt  i  dåben,  den  evige  person- 
lighed, er  det  da,  der  skal  arbejdes  på  „med  frygt  og 
bæven",  den  skal  enhver  Kristen  udpræge  i  sit  liv,  lige 
som  kunstneren  udpræger  sit  kunstværk.  Sjælen  må, 
som  det  heder  i  et  oldengelsk  kvad,  „lytte  efter  hvad 
Herren  vil  med  den",  må  hengive  sig  til  ham  og  skikke 
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alle  sine  ønsker  efter  hans  hellige  vilje;  ti  han  er  dog 
den  eneste,  der  kan  føre  „rigets  børn"  ad  en  evig  vej. 

Men  hvor  naturen  skal  bøjes  under  nåden,  må  det 
gå  gennem  kamp  og  lidelse;  de  mørkeste  dage  kan 
bringe  den  rigeste  frugt,  fordi  de  stille  os  i  al  vor 
usigelige  hjælpeløshed  over  for  tilskikkelsen  og  derved 
grundigt  indøve  i  ydmyghed  og  tro.  Når  svaleungen 
højt  oppe  i  reden  under  kirkespiret  skal  lære  at  flyve, 
har  den  mørke  øjeblikke,  neden  under  er  der  saa 
skrækkelig  dybt.  Men  den  tror  på  sin  moder,  den  vover 
springet  ud  af  reden,  og  se,  vingerne  bære  den,  troen 
har  gjort  den  fri  og  stærk. 

Ser  jeg  med  dette  livsmål  for  øje  atter  tilbage, 
træffer  jeg  atter,  ak  så  meget  ildegjort  når  de  gyldne 
drømme  koglede  for  mig  og  dårede.  Jeg  søgte  da  mit 
eget,  egen  ære,  egen  glæde,  og  den,  der  søger  sit  eget, 
får  aldrig  nok  og  aldrig  fred,  han  higer  og  higer,  bun- 
den i  sig  selv  og  umættelig;  hvor  han  skulde  være 
stærk,  bliver  han  svag  som  sivet.  Kun  kærligheden 
gør  fri  og  stærk,  i  den  er  livet,  kraften,  freden  og 
glæden;  sjæl  for  sjæl,  evigt  hengive  sig  og  evigt  mod- 
tage, evigt  det  samme,  og  dog  er  det  samme  evigt  nyt  I 

Hvo  der  hengiver  sin  sjæl  til  ham,  som  er  kærlig- 
hed, har  først  vundet  den,  og  med  den  al  himlens  og 
jordens  herlighed  i  håbet;  da  bliver  hjærtet,  det  ustadige 
hjærte,  fast  i  sin  Gud,  og  da  følger  den  vidunderligste 
velsignelse  med  vor  idræt,  fordi  idra'tten  er  udtryk  for 
et  samvittighedsliv.  Syn  herfor  har  jeg  til  sidst  også 
fået,  men  mange  slag  måtte  der  til,  og  mere  end  syn 
herfor  blev  det  alligevel  ikke.  Jeg  føler  hele  min  uende- 
lige skyld,  dog  i  dot  samme,  Gud  være  lovet,  føler  jeg 
og  evangeliets  uendelige  trøst  i  troen  på  ham,  som  liar 
betalt  al  vor  gæld. 

Et  er  fornødent:  gøre  sin  lille  gan-ning,  som  om  alt 
afhang  af  den.  slide  sin  tid  og  stride  sin  strid  under 
åndens  banner,    selv   om    man  skal  stå  ene,    aldrig  lade 
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modet  synke;  og  så  for  resten  dagligt  dø  efter  det  ind- 
vortes menneske  og  leve  af  nåde  som  den  ringeste 
blomst  i  dale.  Det  er  en  nåde,  at  turde  leve  af  nåden, 
ti  først  den  fattige  kan  blive  den  rige.  Jo  nærmere  nu 
en  sjæl  stunder  mod  enden,  des  stærkere  lyde  disse 
manende  røster,  så  hver  time,  hvert  øjeblik  råber  til 
den:  brug  nådens  tid.  indad  og  opad,  i  troens  lydighed! 

Dette  er  visdom  i  hjærtet,  og  derfor  drives  en 
Kristen  i  den  ældre  alder  altid  og  altid  til  i  et  åndigt 
minde  at  geuleve  sit  liv.  Dette  er  klarheden,  der  højt 
til  ijælds,  hvor  han  nu  har  nået  op,  falder  over  bjærg- 
sider  og  dal,  hele  den  gennemvandrede  vej,  indtil  dagen 
hælder  og  aftenklokkerne  i  dalen  ringe  til  bøn  for  det 
endte  dagværk. 

Men  han  lever  ikke  i  mindet  alene.  På  hine  højder 
er  luften  så  sval  og  let  at  ånde  og  himlens  fejring  så 
strålende,  med  fjærusyn  højt  over  fjældvidderne  til 
hvilens  land,  som  hans  længsel  står  efter.  Da  slynge 
lyse,  forjættende  håb  sig  sammen  med  minderne,  håb 
om  snart  at  genfinde  og  evigt  vinde  de  idealer,  han  i 
al  sin  skrøbelighed  har  stridt  for  her  nede.  Derom 
hvisker  englen  sødt  til  sjælen. 

Ti  når  disse  vore  øjne  en  gang  lukke  sig  i  den 
store,  stille  nat,  er  vort  livs  historie  dermed  ikke 
til  ende.  Som  vi  dø  i  denne  verden,  således  vågne  vi  i 
den  anden,  og  den  tilstand,  der  modtager  os,  svarer  til 
den,  vi  bringe  med:  det  er  dommen  over  de  døde, 
„gærningerne  følge  dem".  Den,  hvis  lyst  var  i  verden, 
vil  komme  til  sit  sted,  og  den  Kristne  til  sit,  hvor  al 
den  evighedens  fylde,  der  lå  som  spirer  i  hans  sjæl, 
skønt  oftest  usynlig  for  mennesker,  vil  blomstre  fræm 
og  bære  frugt. 

I  disse  minder  og  i  disse  håb  lever  den  gamle 
sit  liv. 
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„Salighed"  hænger  sammen  med  „sjæl".  Det  er  en 
tilstand,  hvori  den  rører  sig  i  al  sin  fylde,  frigjort  i 
følelsen  af  gudfyldt  evighed,  en  tilstand,  hvori  idealet  er 
virkeligt  og  virkeligheden  ideal;  det  er  en  glæde  fræm- 
for  alle  glæder,  som  løfter  os  højt  op  over  tiden.  Og 
for  den,  som  er  genfødt  i  dåben,  kan  den  alt  her  nede 
ligesom  glimte  og  blinke  og  lege  i  det  fjærne,  lade  os 
smage  den  tilkommende  verdens  kræfter. 

Også  jeg  har  set  disse  glimt,  som  de  kom  og  svandt 
i  min  barndom  og  da  Herren  atter  kaldte  på  min  sjæl, 
da  jeg  „talte  til  ham  menneskeligt,  og  han  svarede  mig 
både  menneskeligt  og  guddommeligt".  De  er  Åndens 
pant,  vidnesbyrdet  fra  oven,  som  den  dæmonske  fristelse 
for  den,  der  kænder  den,  er  vidnesbyrdet  fra  neden. 
De  er  sjælens  hemmelighed  med  sin  Gud;  ve  den,  som 
blotter  dem  med  vanhellig  hånd  I 

Jeg  véd  endnu  andre  øjeblikke  i  mit  liv,  som  til- 
nærmelsesvis kan  sprede  lys  over  tilstande  i  evigheden, 
fordi  jeg  følte  åndsmagter  over  mig,  lysets  så  vel  som 
mørkets,  der  snart  genuemstrålcde,  snart  gennenibævede 
mig,  så  jeg  glæmte  alt,  der  er  sket  og  skal  ske,  over 
det  nærværende  store  nu,  evighedens  billed  i  tiden.  Jeg 
tænker  herved  på  hine  øjeblikke,  da  det  var  mig,  som 
dalede  ånden  over  Nordens  trende  folk;  eller  den  gang 
jeg  morgenen  efter  Isted-slaget  hørte  basunerne  på  Dane- 
virke:  Danmark  dejligst  vang  og  vænge;  men  også  pa 
dem,  da  min  sjæl  følte  sig  som  sønderknust  ved  bud- 
skabet om  Danevirkes  rømning. 

Måske  tør  jeg  endnu  stige  et  stort  trin  la'iigere  ned 
og  da  genkalde  mindet  om  tider,  hvor  mægtige  følelser, 
nye  livstanker,  en  åndfuld  samtale,  naturens  eller  kunst- 
ens skønhed,  måltrostens  sang  i  den  uattestillc  skov, 
tildragelser,  jeg  har  oplevet,  i  den  grad  fængslede  mig, 
så  jeg  blev  borte  i  drni  og  glæmte  alt  andet. 

Og  nu  de  uudsigelige  længsler  i  hjemveen  efter  det 
himmelske  fædreneland! 


240 

Ak  hjemve,  hjemve 
med  kval  og  med  lyst 
i  trækfugls  flagren, 
i  menneskebryst ! 

Så  koldt  det  lufter, 
snart  sol  går  ned ; 
ak  hjem  til  dig, 
til  min  kærlighed  I 

Min  rose,  som  blegned 
på  Judæ  høje, 
min  helt,  som  segned 
med  død  i  øje, 

at  frelse  min  sjæl 
fra  synd  og  nød: 
til  din  salige  favn, 
til  din  hvile  sød! 

Alt  dette  er  glimt  kun  af  hin  „følelse  af  evig- 
hed. Gud  har  plantet  ind  i  sjælen",  men  rørte  den  sig 
ikke  dybt  der  inde,  vilde  vi  end  ikke  kunne  ane,  hvad 
han  har  gæmt  til  sine  troende. 

På  alle  punkter  varsler  således  vor  nuværende  ud- 
vikling og  må  varsle  om  den,  der  skal  komme,  fordi 
hele  menneskelivet  både  her  og  hist  er  et  eneste,  or- 
ganisk sammenhængende  frihedsliv.  Dette  grund- 
syn, hvorfra  åbenbaringen  går  ud,  og  som  dunkelt  fore- 
svævede den  gotiske  hedning,  har  Irenæus  drøftet  i  sit 
skrift  mod  kætterierne  4de  og  5te  bog,  idet  han  holder 
sig  til  udsagn  af  apostlernes  nærmeste  lærlinge.  Hvilken 
trøst  at  kunne  følge  sådanne  førere! 

Ad  3  trin  skrider  da  det  kristne  liv  fræm  her 
nede,  ungdom,  manddom,  alderdom,  og  hist  lige  så  ad 
3    trin,    mellemtilstanden,     Kristi     sejrsrige    på 
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jorden,  fuldendelsen,  altså  gradvis  udvikling  fra  det 
ufuldkomne  til  det  fuldkomnere  og  aldrig  stilstand.  Den 
nyere  teosofi  hos  Oetiuger  og  hans  skole  liar  et  lignende 
syn  på  tingen.  For  syndens  skyld  er  det,  udviklingen 
må  gå  gennem  døden,  der  voldsomt  sønderriver  båndet 
mellem  legemet  og  ånden  med  sjælen;  mellemtilstanden, 
som  den  nu  er,  kan  ikke  have  ligget  i  Guds  oprindelige 
verdensplan. 

For  vore  øjne  ligne  dødstegnene  dem ,  der  finde 
sted,  når  et  menneske  i  stor  mødighed  lægger  sig  til  at 
sove.  Men  det  ser  ud,  som  om  et  vidunderligt  klarsyn 
i  et  nu,  der  ikke  kænder  til  tid,  kan  oprinde  over  det 
tilbagelagte  liv,  som  om  den  fromme  døende  gennem- 
lyses og  gennembæves  af  nåden  i  et  af  hine  øjeblikke, 
„der  er  for  Herren  som  1000  år".  Så  skete  det  i  alt 
fald  med  den  hellige  Stefan  og  mange  andre  hjemgangne 
Kristne,  og  så  er  det  skildret  af  troværdige  mænd ,  der 
med  fuld  bevidsthed  har  stået  for  dødens  porte ,  men 
kaldtes  tilbage  til  livet. 

Med  døden  indtræder  mellemtilstanden,  som 
varer  indtil  dommedag.  Legeme  og  sjæl,  hver  for  sig, 
sænkes  ned  i  allivets  moderskød,  i  uransagelige  dybder, 
at  beredes  til  genforeningen  i  forklaret  skikkelse ,  og 
med  hensyn  til  begge  viser  denne  mellemtid  sig  klarligt 
som  det  trin,  der  afløser  alderdommen. 

Oldingens  legeme  gik  her  nede  alt  sin  ojjløsning 
i  møde,  og  nu  er  den  der,  nu  „står  støvets  l)ryllup  med 
den  stormægtige  fru  orm".  Det  smulrer  hen,  dunster 
bort,  splittes  ad,  indgår  i  nye  forbindelser,  og  vindene 
eller  vandene  lege  med  det:  af  jord  kom  det,  til  jord 
er  det  vordent  I  Kun  han,  iom  har  skabt  og  genfødt 
det  og  i  nadveren  styrket  det  med  n forkrænkelighedens 
drik,  menneskens  søns  blod,  véd,  hvad  der  ellers  sker 
med  det:   „det  ånder  himmelsk  over  støvet". 

Men  sjælen  med  ånden  lever  for  (ind:  „som  vi  er, 
så  har  vi  det,  og  som  vi  er,  så  få  vi  det".    Den  frc^mme, 
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„over  hvis  hoved  dødens  strømme  lukte  sig" ,  slår  sine 
øjne  op  i  de  dødes  rige;  er  han  endnu  som  en  drøm- 
mende, omskygget  af  den  sidste,  mulmsorte  nat;  dages 
det  først  efterhånden  for  ham  med  et  evigt  lys'?  Åben- 
baringen tier  derom,  dog  stille  og  stort  vidner  den: 
„han  er  hjemme  hos  den  Herre  (2  Kor.  o,  8),  ved  hvis 
bryst  Johannes  fandt  hvilen,  hos  frelseren  og  verdens- 
fuldenderen."  „Hjemme,  hjemme",  hvor  sødt  lyder  det 
ord  ikke  for  den,  der  sin  meste  tid  færdedes  mellem 
fremmedel  Inderlighedens  kreds,  som  den  kristne 
olding  levede  i  med  sin  længsel  efter  hvilen,  sine  minder 
og  håb,  den  har  han  nu  genfundet,  kun  forynget,  for- 
klaret og  herliggjort,  og  dette  des  mere,  jo  rigere  hans 
trosliv  var. 

Sjælen  sover  ikke,  den  har  ikke  drukket  af 
glæmselens  elv,  heller  ikke  er  det  drømme  og  skygger, 
der  møde  den  hist,  men  livet  i  al  dets  fulde  åndsvirke- 
lighed  (uvTCjg  Har]  1  Tim.  6,  19).  Så  vist  er  dette,  som 
det  er  at  Jesu  sjæl  lysvågen  og  ikke  drømmende  nedfor 
til  de  døde,  og  at  de  døde  lysvågne  og  ikke  drømmende 
hørte  hans  prædiken. 

Sjælden  dvæler  skriften  udtrykkeligt  ved  mellemtil- 
standen, som  i  fortællingen  om  Lasarus  og  den  rige, 
der  dog  gælder  tiden  før  Herrens  nedfart,  og  så  adskil- 
lige steder  i  Johannes'  åbenbaring.  Oftere  derimod  fore- 
komme vink  og  hentydninger,  der  i  al  sin  korthed 
alligevel,  sammenholdte  med  hine  skildringer,  bringe  det 
lys,  troen  sukker  efter.  Hvilen  fra  det  jordiske  arbejde 
hjemme  hos  Herren  (2  Kor.  5,  8.  Ebr.  3  og  4)  er  en 
hvile  i  minderne,  en  hvile  i  selvfordybelse;  ti  sjælens 
livsindhold,  „dens  ga^rninger,  følge  med"  (Joh.  åb.  14, 
13.  Lukas  Ifi)-  l^ér  er  samfund  med  Herren  og  hans 
helgen  og  alle  de  hellige  engle  (Ebr.  12,  22—23.  Joh. 
åb.  7,  9 — 17);  dér  er  glæde  og  trøst  og  vækst  i  frihed, 
i  Gud,  forenet  med  et  trygt,  skønt  endnu  længselsfuldt 
håb  om  herlighedens  fylde  (Joh.  åb.  6,  9—11). 
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Dette  er  da  skriftens  grundforestilling  om  de  frelste 
sjæle  i  mellemtilstanden,  en  vidunderlig  løftende  fore- 
stilling. Men  vi  stå  i  det  land,  ingen  dødeligs  øje  har 
set,  over  for  en  stor  Guds  hemmeliglied,  gennembævede 
af  hellig  gysen;  synerne  dufte  bort,  ordene  svigte,  og 
tit  er  der  kun  rum  for  det,  vor  engel  hvisker  os  til. 
Lad  mig  aldrig  glæmme  det  nu,  da  jeg  fordyber  mig  i 
disse  syner! 


Sjælen  har  i  frihed  helt  og  fuldt  hengivet  sig  til 
sin  Herre  og  nået  did,  hvorhen  den  stundede  med  hvad 
der,  trods  al  synd  og  skrøbelighed,  alligevel  var  dens 
grundvilje;  did,  hvor  værd  og  skæbne  er  ét,  og  intet 
frister,  intet  volder  uro,  hvor  intet  er  skin  mere,  men 
alt  er  væsen.  Den  er  i  Sønnens  skjulte  rige,  idealernes 
verden,  og  i  denne  „sabbatsstilhed"  (Ebr.  4,  9)  råde 
evighedstankerne  alene. 

Idet  den  skilles  fra  sit  legeme,  går  den  først  ret 
ind  i  sig  selv  og  samler  sig,  mens  legemet  tvært  imod 
går  ud  af  sig  selv  og  opløses.  Den  nye  nådens  „natur- 
udvikliDg  til  uforkrænkelighed"  (Irenæus)  sker  indadtil 
i  livsindholdets  minderige  dybder  og  ikke  udadtil 
i  strid  og  arbejde  og  sjælespænding.  De  hvile  nu  efter 
møden  i  evighedens  blivende,  hvilende  nu,  som  har  både 
fortiden  og  fræmtiden  i  sig.  Og  deres  gær n in  ger  følge 
med,  følge  med,  altså  ikke  bane  vej  til  hvilen,  hvad  kun 
nåden  kan  gøre. 

Anelsen  om  dette  liv  i  miudet  (hiMurer  hos  heden 
skabets  vølve,  når  hun  lader  de  opvågnende  Aser  på  den 
ny  jord  mindes  „magtens  domme  og  gamle  runer".  Alt 
i  denne  verden  er  det  minderne,  fastholdte  i  tanken  som 
mine  minder,  mine  indre,  oplevede,  virkelige  tilstande, 
der  gør  sjælen  til  sjæl,  den  åndige  personlighed  til  per- 

16* 


244 

sonlighed.  Hvor  må  den  da  ikke  styrkes  i  hint  inder- 
lighedens rige  og  udfolde  sig  som  en  rose  i  Eden! 

Det,  vore  sorger  og  glæder,  vor  idræt  i  stort  og 
småt  har  været  og  har  virket,  vil  dér  stå  klart  for  os  i 
lys  af  evigheden.  Meget  kan  have  taget  sig  stort  ud 
og  dog  være  så  lidet,  mens  på  den  anden  side  det 
mindste,  et  kort,  måske  for  længe  siden  glæmt  øjeblik 
kan  smile  til  os,  som  englen  smiler.  Og  hvor  vidunder- 
lig er  ikke  nådens  magt!  Selv  de  mørkeste  minder  i 
vort  liv,  tit  hemmeligheder  mellem  os  og  Gud,  selv 
mindet  om  vore  synder  har  den  hist  forklaret  til  strå- 
lende vidnesbyrd  om  dybden  i  Guds  miskundhed;  og 
sukket  over  dem  smelter  saligt  hen  i  den  nye  lovsang 
for  ham,  „som  i  sit  blod  har  købt  os  til  Gud". 

Således  vil  hele  vort  selvliv  vorde  os  klart  og 
gennemskueligt.  Men  denne  udvikling  indad  åbner  til- 
lige løndomme  i  sjælen,  dybere  og  vidunderligere,  end 
de  fleste  på  denne  side  graven  drømme  om.  Er  ikke 
vort  bevidste  liv  født  ud  af  det  ubevidste,  det  dæmrende 
i  barnets  sjæl  og  stadigt  under  påvirkning  af  en  uop- 
lukket, ligesom  natlig  verden  af  tanker,  følelser,  viljer? 
Er  ikke  livet  selv,  dets  vorden  og  vækst,  sammenhængen 
mellem  ånd  og  legeme  en  gådernes  gåde  for  de  dødelige? 
Hvad  ligger  ikke  i  anelsen,  hvad  leve  vi  ikke  dagligt, 
uden  at  det  rinder  op  i  bevidstheden,  og  hvad  har  vi 
ikke  oplevet  og  glæmt  igen? 

Man  huske  blot  på  hin  fattige  husmand,  der  i  sin 
barndom  ved  en  hændelse  havde  lært  et  græsk  læse- 
stykke  udenad!  Han  havde  ikke  ringeste  tanke  om,  at 
der  var  noget  til,  som  hed  græsk,  og  sin  ramse  havde 
han  fuldstændigt  glæmt,  men  da  han  som  gammel  blev 
farligt  syg  og  lå  i  vildelse,  dukkede  den  med  ét  op,  så 
han  kunde  fræmsige  den,  ord  til  andet. 

Det  er  denne  side  af  vort  liv,  natsiden,  som  skifter 
med  dagsiden,  den  nyere  granskning  har  draget  fræm  i 
forestillingen  om  det  ubevidste;  og  forfærdeligt  er  den 
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misbrugt  til  læren  om  det  altslugende  intet.  Lig^  fuldt 
bærer  den  dog  en  dyb  sandhed  i  sig,  ingen  skal  være 
villigere  til  at  hævde  det  end  jeg,  som  alle  mine  dage 
har  følt  dette  ubevidste  som  en  magt  over  mig. 

Det  gennemstrømmer  vort  følelsesliv,  vort  viljesliv, 
ja  selv  vort  tankeliv.  Med  ét  kan  vore  tanker  over- 
skyes af  en  stemning  og  dæmre  hen  i  ubevidsthed.  Sker 
dette  ikke  og  må  stemningen  derfor  vige  en  stund,  kom- 
mer den  ikke  des  mindre  igen,  hvis  der  er  noget  ved 
den,  og  lysner  stundum  fræm  i  de  klareste,  mest  selv- 
bevidste tanker,  den  kraftigste  vilje  ,  eller  river  os  med 
sig,  som  den  river  skjalden  med  sig,  så  vi  kan  udsige 
det,  vi  ikke  selv  forstå.  Hænde  kan  det  også,  at  noget 
nyt,  noget  lysende  uden  foregående  stemning  falder  ned 
i  sjælen  ligesom  fra  oven.  Var  det  vor  engel,  den 
genius,  hvorom  hedninger  drømte,  der  hviskede  os  det? 
Selv  det  mest  dagligdags  menneske  kan  have  sådanne 
øjeblikke,  hvori  hans  ånds  skjulte  fylde  giver  glimt 
fra  sig. 

Det  ubevidste  kan  komme  som  en  hellig  indskydelse, 
og  det  kan  komme  som  en  dæmonsk.  Tankelyn,  der 
intet  har  at  gøre  med  grundretningen  i  vor  sjæl,  fare 
på  os  med  ét  slag  som  noget  fremmedt  ondt  og  blænde 
sjælen,  eller  tåger  lægge  sig  om  den;  og  det  onde  når 
en  magt,  vi  af  os  selv  ikke  kan  værge  os  imod. 

Her  er  hemmeligheder,  mon  nogen  i  denne  verden 
har  nået  til  bunds  i  dom?  Kan  der  da  blive  talen  om 
ansvarlighed  og  tilregnelighed  over  for  dette  mægtige, 
ubevidste  geniusliv  i  os?  Sikkert  er  det,  at  fandtes  det 
ikke,  da  vilde  sjælens  kilder  tørres  ud,  ti  særligt  gennem 
det,  som  rastløst  arbejder  både  dag  og  nat  og  aldrig 
slumrer,  hænger  selvlivet  åudslegeraligt  sammen  med 
all  i  V  et,  åndernes  verden,  gudslivet,  disse  evighedens 
kildevæld. 

Er  ikko  det  bevidstes  og  ubevidstes  møde  den  dybe 
løndom  i  al  mystik    al  kærlighed;  eller  hvad   var  karlig- 
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hed  uden  dette  uforklarlige ,  uudsigelige ,  denne  mystisk 
søde  dragelse  til  det,  vi  elske?  Når  skriften  taler  om 
de  „uudsigelige  sukke" ,  de  „lønlige  brøst" ,  om  ordets 
sæd,  der  gror  også  mens  menuesket  sover,  peger  den  i 
samme  retning.  Hvo  har  vel  til  fulde  kunnet  gøre  sig 
rede  for  det.  Andens  nådefulde  arbejde  og  Herrens  ord 
og  indstiftelser  har  været  for  ham:  dåbens  genfødende 
kraft,  Kristi  blods  samfund,  som  begge  skjult  gennem- 
stråle  både  legeme  og  ånd? 

Kuu  spredte  vink  har  jeg  kunnet  give  om  vor  sjæls 
hemmeligheder,  men  hvad  de  har  virket,  vil  hist  vorde 
åbenbart  og  høre  med  til  vore  minder.  Ind  i  disse 
tankens,  følelsens  og  viljens  inderste  lønkamre  er  det 
nu,  vi  må  tænke  os,  at  den  „udvikling  til  uforkrænkelig- 
hed", Irenæus  omtaler,  vil  gå,  altid  rigere  og  mere  har- 
monisk, altid  dybere  indad:  til  de  livets  kilder,  hvor- 
fra alt  udvælder,  både  det.  der  kom  fræm  som  selvliv, 
og  det,  der  end  ikke  kom  fræm,  lige  indtil  de  næppe 
anede  ævner  og  kræfter,  som  dog,  fødte  med  sjælen,  fra 
evighed  til  evighed  vil  være  dens  lyst. 

Da  skal  det  lysne  over  dem  alle  og  deres  forhold 
til  Guds  rige.  Hvad  jordens  er,  falder  bort,  og  form- 
erne skifte  fra  tidens  til  evighedens;  men  alt  det,  der 
stammer  fra  Gud,  er  åbenbarelse  af  én  side  af  herlig- 
heden uden  mål  og  ende  og  vil  med  stigende  klarhed 
vorde  dens  spejl.  Al  sand  meuneskelængsel,  kunst- 
ens og  vidskabens  idealer,  „folkenes  glans  og  ære" 
(Joh.  åb.  21,  24),  hele  det  menneskelige  ånds-  og  kultur- 
liv, hele  det  menneskelige  hjærteliv  vil  i  dette  hjem 
vokse  den  guddommelige  vækst  og  altid  klarere  få  And- 
ens præg:  „helligt  for  Herren"  (Sakar.  14,  20 — 21). 
Har  vi  ikke  allerede  her  nede  et  varsel  derom,  når 
nådens  time  kommer  til  et  menneske,  og  hans  indre  kan 
blive  som  forvandlet,  fordi  han  har  fået  syn  for  så  meget 
stort  og  godt  også  i  denne  verden,  han  tidligere  var 
blind  for? 
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Selv  den  ringeste  sjæl,  også  „de.  der,  fødte  som 
originaler,  så  ud  som  kopier",  vil  hist  oplade  sig  som 
skabningen  i  Guds  billede,  som  en  genius  med  evigt 
uudtømmelig  fylde.  Ti  Maria- sjælen  er  og  en  geuius  i 
ordets  dybere  mening;  og  den  med  sin  rigdom  på  kærlig- 
hed og  sin  ydmyge  glæde  i  andre  og  over  andre,  turde 
vel  høre  til  dem,  over  hvem  Guds  engle  ikke  fryde  sig 
mindst. 

Idet  sjælen,  ledet  af  Guds  Ånd,  nu  når  til  sine  livs- 
kilder, når  den  tillige  til  ham,  som  er  kildespriuget  selv, 
i  hvis  rene  vande  alle  synder  aftos.  Indad  er  opad, 
fordi  drivkraften  er  Ånden.  „Vi  inddannes,"  sige  Mystik- 
erne, „i  det  guddommelige  alt,  sjælen  attrår  at  flyde 
hen  i  det  i  kærlighed,  og  dog  kan  den  ikke  gå  under 
deri;  kunde  den  det,  kunde  vi  jo  ikke  elske  og  blive 
salige."  Ti  salighed  ligger  i  hengivelsen  til  al  kærlig- 
heds kilde,  en  hengivelse,  som  ikke  svækker  vort  selvliv, 
derimod  først  gør  det  stærkt  og  rigt  ved  „delagtig- 
gørelsen i  den  guddommelige  natur"  (2  Ped.   1,  4). 

H.  C.  Andersen  har  sagt:  „Endnu  har  vi  ikke  øjne 
til  at  se  ind  i  al  den  herlighed.  Gud  har  skabt;  men 
vi  få  det  nok  i  åndens  store  lande,  og  det  bliver  det 
dejligste  æveutyr,  for  dér  er  vi  selv  med."  Det  vil  dages 
over  dybderne  i  Guds  ord,  hans  herlighed,  haus  veje 
med  den  enkelte  som  med  slægten,  haus  rige,  fræmad- 
skridende  fra  sejr  til  sejr.  Al  skabningens  riger  i  himlen 
og  på  jorden  vil  oplukke  sig  for  den  frelste,  og  nye 
åbenbarelser  træde  ham  i  møde,  altid  inderligere,  jo 
mere  han  kan  bære  det.  Og  kæude  og  elske,  ei*  ét 
(1  Joh.  4,  7—8). 

Således  vil  hele  vort  rige  livsindhold  med  alle 
dets  muligheder  afsløre  sig,  det  bevidste  og  det 
ubevidste,  som  knytter  os  til  alt  og  til  alle,  til  Gud; 
over  natsiden  i  vor  tilværelse  er  jo  dagen  oprunden. 
Således  vil  evighedens  verden  åbne  sig. 
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Og  det,  der  vælder  fræm  af  aldrig  målte  dybder, 
tør  vi  tænke  os  glide  gencem  sjælen  i  store  trøstefulde 
syner,  som  Johannes  i  sine  åbenbaringer  så  dem,  at 
gennemdufte  den  som  med  duft  af  Edens  liljer,  gennem- 
tone  den  med  en  evig  lovsang  „til  lyd  af  himlens 
harper" ,  som  Johannes  har  hørt  den.  Gennem  disse 
syner,  hvor  det  bevidste  og  ubevidste  liv  mere  og  mere 
gennemtrænge  hinanden,  modnes  den  til  en  gang  at 
kunne  skue  de  evige  virkeligheder. 

Adskillige  har  i  vore  dage  talt  meget  om  det  ren- 
sende i  mellemtilstanden;  jeg  véd  imidlertid  intet  skrift- 
sted, som  udtrykkeligt  peger  derpå.  De  troende  sjæle 
„er  ulastelige  og  i  deres  mund  findes  ingen  løgn"  (Joh. 
åb.  14,  5),  de  er  rensede  i  Guds  søns  blod.  Men  skete 
det  i  dødsøjeblikket,  da  dette  syndens  legeme  sank  sam- 
men, skete  det  senere  lidt  efter  lidt?  derom  tør  intet 
siges  med  sikkerhed.  Ét  er  alene  klart:  lige  så  lidt 
som  skriften  kænder  til  tilbagefald  hos  dem,  „der  er 
døde  i  Herren" ,  kænder  den  til  deres  smertefulde 
renselse,  så  den  sandhed,  skærsildslæren  ellers  muligvis 
turde  gæmme  i  sig,  gælder  i  alt  fald  ikke  dem. 

Uimodsigeligt  vis  er  derimod  væksten  ved  Ånden, 
i  frihed  og  trinvis  fra  kraft  til  kraft,  „den  modning 
altså  til  uforkrænkelighed",  hvorom  Irenæus  taler.  I  de 
hedengangne  sjæle  må  Herren,  „hos  hvem  de  er  hjemme", 
mere  og  mere  vinde  sin  skikkelse,  i  enhver  efter  det 
ham  medfødte,  i  dåben  genfødte  åndsliv.  De  er  i 
ham,  og  han  er  i  dem  med  liv  og  lys  og  glans.  Det 
adsplittede  er  samlet,  det  utrygge  trygt,  det  syndefulde 
renset,  det  sønderbrudte  helet.  Det  er  foryngelsens  tider 
„i  Herren". 


Vi    har    fulgt    det    indadvendte   liv   hos   dem,    „der 
tjæne  Gud  i  hans  helligdom  dag  og  nat"  (Joh.  åb.  7,  15). 
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Vi  har  set  dem  —  jeg  taler  på  menneskelig  vis  —  i 
den  stille ,  dunkle  klostercelle ,  hvorhen  ingen  lyd  fra 
denne  verden  kan  nå,  i  det  „hjærtets  kapel",  de  gamle 
Mystikere  véd  om  at  sige;  i  selvfordybelsen  med  sin  liv- 
salige fred  og  hvile,  som  vi  travle  børn  af  det  nittende 
hundredår  så  tit  af  hjærte  sukke  efter,  i  hin  ensomhed, 
Herren  selv  søgte  i  sit  køds  dage,  når  han  gik  op  på 
bjærget  alene,  for  at  bede.  Er  skildringen  af  deres  til- 
stand da  dermed  bragt  til  ende?  Eller  hvad  er  det  for 
mægtige  toner,  højtidstoner  med  evighedens  fylde  i  sig, 
der  hist  lyde  den  frelste  sjæl  i  møde?  Duftende  palmer, 
strålende  skikkelser  åbenbare  sig. 

Den  store,  hvide  flok,  vi  se, 

som  tusind  bjærge,  dækt  af  sne, 

med  skov  omkring 

af  palmespriug 

for  tronen,  hvo  er  de? 

Det  er  den  lielteskare,  som 

af  hin  den  store  trængsel  kom 

og  har  sig  toet 

i  lammets  !)lod 

til  himlens  helligdom  I 

Dér  holde  de  nu  kirkegang 
med  uophørlig  jubelklang, 
i  højen  kor, 
hvor  Gud  han  bor 
blandt  alle  engles  sang! 

„De  hungro  ej  og  tørste  ej,  og  solens  brynde  falder  ikke 
på  dem;  ti  lammet,  som  er  midt  jiå  tronen,  skal  vogte 
dem  og  lede  dem  til  livsens  vaudvaid ,  og  Ciud  vil  af- 
tørre enhver  tåre  af  deres  øjno"  (Joh.  åb.  7,  *J — 17. 
Ebr.  12,  22 — 23).    Det  hi  mm  ols  ke  Jerusalem  or  dot. 
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som  dages  i  synet,  med  „de  saligfuldendtes  ånder"  — 
netop  derfor  hører  det  til  mellemtilstanden  — ,  med  den 
„utællelige  storflok  af  alle  hedninger  og  stammer  og  folk 
og  tungemål",  under  dette  „hav  af  himmeltoner",  hær- 
skarernes store  halleluja. 

Er  det  atter  et  af  hine  syner,  der  trøstefuldt  og 
saligt  daler  ned  til  den  ensomme  sjæl  under  selvfordyb- 
elsen? Nej  det  er  andet  og  mere  end  et  syn.  De  tale, 
de  synge,  de  tindre,  de  stråle,  „kronede  med  evighedens 
guld",  alt  er  som  fuld  virkelighed;  og  alligevel  stå  vi 
endnu  i  Åndens  verden,  og  ånder  er  det,  som  åbenbare 
sig.  Hvo  kan  fatte  det,  der  ser  ud  som  selvmodsigelse? 
Man  har  talt  om  „mellemlegemer" ,  ånderne  kan  have 
iført  sig,  og  man  har  talt  om  rent  æteriske  legemer,  ud- 
strålinger af  opstandelseshåbet  og  forbilleder  for  den 
kommende  forklarelse.  Hvad  er  sandheden?  Ét  tør  vi 
kun  sige:  i  sjælen  som  i  legemet  beredes  opstandelsens 
store  time,  derom  har  vi  vink  nok  i  skrifterne. 

Og  hvor  ligger  da  paradiset  for  de  døde,  det 
paradis,  Herren  åbnede  ved  sin  nedfart?  Den  gamle 
kirke  peger  nedad,  på  skyggedalen,  gennemstrålet  af 
„morgenrøden  fra  det  høje".  Johannes  og  Ebræerbrevet 
pege  derimod  opad  til  det  „himmelske  Jerusalem" ,  og 
opad  så  Stefans  bristende  øje  og  så  sin  frelser.  Atter 
stå  vi  over  for  en  guddommelig  løndom,  som  endnu  ikke 
er  åbenbaret.  Eller  hvor  findes  den,  som  har  andet  end 
en  svagt  dæmrende  forestilling  om,  hvad  tid  og  sted  vil 
sige,  gennemvirkede ,  skønt  endnu  ikke  fuldt  forklarede 
af  evighedens  kræfter  i  alle  sjæles  land?  Dér  må  sjæl- 
ens flugt  vel  være  som  tankens,  mere  snar  end  lynet; 
dér  må  det  fjærne  være  nært  og  det  nære  fjærnt,  i  går, 
i  dag  og  i  morgen  slyngede  ind  i  hinanden,  så  alt  kan 
kaldes  „den  liden  stund,  tusind  år  som  én  dag  og  én 
dag  som  tusind  år". 

Er  da  paradis  oppe  i  himlen  eller  nede  i  dødsriget, 
eller  måske  begge  steder,  evigt  godt  er  det  dog  at  være 
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dér,  hvorhen  englene  bære  sjælen.  Og  paradisets  strål- 
ende menighed,  er  den  „i  legemet  eller  uden  legemet, 
vi  véd  det  ikke,  Gud  véd  det"  (2  Kor.  12,  2—4);  men 
de  genløste  sjæle  stå  i  levende  samfund  med  hinanden 
indbyrdes  og  Guds  engle,  som  de  stå  i  samfund  med 
Herren ,  og  i  det  sarafund  er  glæden  evigt  rig.  Det  er 
vor  tro  og  vor  trøst  I 

Disse  hellige  syner  er  sandelig  mere  end  blotte 
syner,  ti  bag  dem  ligge  himmelske  virkeligheder, 
som  de  ligge  bag  ved  englesynet  julenat  og  englesynet  i 
den  tomme  grav.  „Forstå  vi  ikke  nu,  hvad  Herren  gør 
med  sjælene,  skal  vi  dog  en  gang  forstå  det"  (Joh.  ev. 
13,  7). 

Der  svæve  I  da.  I  hjemgangne  alle,  nære  og  fjærne; 
i  sjælenes  land  sva?ve  I  som  lysende  skikkelser,  mange 
fold  gennemstrålede  af  hans  nåde,  på  hvem  I  trodel 
Dér  har  englen  sunget  for  sjælen,  da  den  vågnede  af 
dødens  dvale,  som  i  det  oldengelske  kvad: 

„vej  og  vandring 
vorde  dig  salig, 
over  dig  åbnes 
Guds  åsyns  glans!" 

Dér  spejler  sjæl  sig  i  sjæl,  dér  er  I  åbenbare  for  hver- 
andre i  kraft  af  de  evighedens  magter,  som  må  tænkes 
forklarende  at  gennemstrømme  selv  tiden  og  rummet  I 
Dér  virke  I  på  hverandre,  tale  med  hverandre  i  lyset, 
som  Abraham  og  Lasarus !  Der  svæve  også  I ,  „hvis 
sjæl  her  nede  var  min  sjæl  og  hvis  hjærte  var  mit 
hjærte",  I  mine  forudgaugne  elskede,  som  nu  visselig 
hist  bede  med  for  min  frelse !  Dér  skal  de  gamle  dage 
vorde  ny,  da  vi  sad  sammen  i  stille,  glade  timer,  og 
atter  skal  vi  af  Guds  nåde  mødes,  åsyn  mod  åsyn  og 
favn  i  favn,  til  lovsang  for  hau),  hvis  vej  er  en  evig  vej. 
Men  de  nu  l)hiiidr  vore  kiere  —  ak  i  vore  duge  alt 
for  mange  — ,  sum  ciulini  ikke  kom  til  (k'ii  store  af- 
gørelse, for  eller  imod.  cnilnu  ikke  har  set  lys  i  Ilorr(>ns 
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lys,  og  for  hvis  sjæle  vi  dagligt  sukke  til  Gud  I  De  fare 
måske  herfra  eller  er  fareD  herfra,  uden  levende  tro  på 
den  eneste,  der  kan  frelse.  Er  da  alt  håb  slukket,  er 
der  ingen  redning  mere  for  dem?  Herren  nedfor  jo 
dog  at  prædike  for  alle  sjæle,  og  gennem  den  gamle 
kirke  gik  det  som  sandsagn  fra  mund  til  mund,  at  fromme 
døde,  ligesom  deres  Herre  og  mester,  forkynde  evangeliet 
for  „ånderne  i  fængslet"  i  de  dødes  rige. 

Sagte  hvisker  det  ind  i  hjærtet:  „håb  selv  imod  håb, 
når  der  blot  ikke  er  syndet  mod  Ånden,  som  hverken 
kan  tilgives  i  denne  eller  i  hin  verden  (Mt.  12,  31 — 32)! 
Den  rygende  tande  skal  ikke  slukkes,  sjælen  må  komme 
til  den  store,  endelige  afgørelse  I  Håb  til  ham,  helten 
fra  Golgata,  som  sprang  over  det  svælgende  dyb  og  tog 
selv  fængslet  fangent"  ! 

Så  længe  alt  endnu  er  frihedsudvikling,  tør  vi  vel 
håbe  på  en  omvendelses  mulighed,  om  den  end  — 
vi  véd  det  ej,  Gad  véd  det  —  skulde  gå  gennem  en 
virkelig  skærsild,  piner,  livet  her  ikke  kænder  til.  I  det 
hele  turde  det  gamle  ord  vise  sig  som  evig  sandt:  „hist 
vil  vi  undre  os  over  at  træffe  mangen,  vi  ikke  havde  væntet 
dér,  men  og  savne  så  mange,  vi  havde  væntet  at  møde,  og 
hvad  der  allermest  vil  undre  os,  er,  at  vi  selv  er  der." 

Dybt  i  vor  natur  ligger  det  håb,  at  døden  ikke  helt 
kan  have  sønderrevet  båndet  mellem  os,  der  enduu 
leve,  og  dem,  der  ere  døde  i  Herren;  og  den,  som  tror 
på  de  „helliges  samfund",  har  visheden.  Bøje  vi 
her  ikke  knæ  sammen  i  Jesu  navn  med  dem  hisset? 
Har  de  ej  med  „Abraham  set  Herrens  dag  og  glædet 
sig",  alt  inden  han  for  ned  til  de  døde;  følge  de  ikke 
Guds  kirkes  skæbner  på  jorden,  sukkende  eller  jublende 
(Joh,  8,  56.  Joh.  åb.  6,  9—11.  12,  10—11),  og  dele 
engleglæden  over  en  synders  omvendelse?  Ti  her  i  den 
stridende  kirke  midt  i  verdenslarmen,  og  hist  i  den  sej- 
rende i  sabbatfreden  har  Gudsrige  dog  en  og  den 
samme  historie.      Og   kun    i  forening    „kan   vi   og   de 
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nå  til  fuldendelsen"  (Ebr.  11,  40),  når  „der  ikke  er  nat 
længer",  men  tiden  forklares  i  evighedens  fylde. 

Tanken  herom  gennemtrængte  oldtidens  Kristne. 
Den  lyste  over  deres  nadverbord,  hver  gang  de  bad  for 
de  døde  og  bragte  offergaverne,  brødet  og  vinen  i  deres 
navn;  og  hin  sky  af  vidner  (Ebr.  12,  1),  som  se  ned  til 
kampen  på  jorden,  lyste  for  martyrheltene.  Vel  den 
blandt  os,  som  tanken  endnu  kan  lyse  for  og  kan  løfte  I 

Her  som  altid  har  det  kristne  udødelighedshåb  da 
helliget  alle  de  dybe  længsler  og  håb,  et  menueske- 
hjærte  kan  gæmme,  og  deri  ligger  det  store  ved  det. 
Ét  er  legemet,  Kristus,  men  lemmerne  er  mange,  og 
efter  sit  løndomsfulde  råd  har  Herren  kaldt  den  ene  til 
hånd,  den  anden  til  fod,  den  ene  til  øje,  den  anden  til 
øre  (I  Kor.  12,  12  flgd.).  Øjet  higer  ikke  efter  det 
samme  som  øret,  kunstnerens  sjæl  ikke  efter  det  samme 
som  granskerens,  og  den  dådlystnes  ikke  efter  det 
samme  som  Maria-sjælen.  Men  hvad  enhver  sjæl  higer 
efter  „i  Herren",  skal  den  få,  først  i  ånden  i  synernes 
land,  siden  åndslegemligt  i  uforkrænkelig  virkelighed, 
når  fuldendelsen  kommer.  Saligheden  er  ens  i  sam- 
fundet med  Herren,  og  kun  graderne  i  herligheden 
forskellige  efter  det  kald,  enhver  er  kaldt  med,  og 
den  side  af  gudsbilledet,  som  er  blevet  livet  i  ham. 

Det  nu,  der  tidlit;t  lyste  for  min  sjæl,  var  Guds 
kirke  og  mit  folk,  „som  det  står  for  Guds  åsyn"  efter 
sin  evige  livstanke,  og  at  granske  sporene  af  hans 
førelser  med  dem,  i  lys  og  i  løn,  higede  jeg  efter  i  mit 
livs  bædste  timer.  Nu  véd  jeg.  hvad  jeg  længe  kun 
anede,  og  den  vished  er  vunden  gennem  tvivl  og  kampe: 
de  kan  aldrig  dø,  så  lidt  som  Herren  vor  Gud  kan  dø  I 
Hist  stå  de  for  tronen,  med  palmer  i  hånd,  strålende 
af  himmelsk  skønhed,  som  „den  utællelige  storflok  af 
alle  hedninger  ug  stammer  ojj,  folk  og  tungomål."  hvor 
både  Kristi  menighed  og  folkeånderne  har  nået  sin  for- 
klarelse (Joh.  iib.  7,  !) — 17).      Dér   bulgcr  deres  lovsang, 
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tidernes  lovsang,  som  et  tonende  hav  for  „den  gamle  af 
dage,  der  er  og  var  og  kommer",  og  for  Sønnen,  der 
købte  os  med  sit  blod ;  og  himlens  hærskarer  svare : 
halleluja,  amen!  Dér  skal  den,  som  tror,  skue  dem  og 
lovsynge  med  dem:  Herre,  du  nådens  Gud,  det  har  du 
gæmt  ham  til,  det  gav  du  ham  at  stride  for  I  „Og  det, 
vi  elske",  sige  Mystikerne,  „i  det  forvandles  vi." 

Over  for  det  endnu  ikke  åbenbarede  må  anelsen 
kalde  billedet  til  hjælp.  Forestiller  jeg  mig  dem  nu  i 
det  paradis,  sjælenes  og  synernes  land,  hvor  de  er 
hjemme,  da  er  det  mig,  som  så  jeg  dem  svæve  i  et  lifligt, 
dugsvalt  morgengry  til  Herrens  dag.  Det  lysner  i  luften 
over  bjærgene,  morgenvarslende  suser  vinden,  det  dufter 
fra  liljefloret,  og  stille  risle  Edens  kilder;  mens  fugle 
vågne,  den  ene  efter  den  anden,  og  lokke  og  kalde,  og 
klokkerne  kime  første  gang  til  den  store  sabbat.  „Sjælene 
virke",  siger  Tertullian,  „men  dog  ikke  fuldkomment, 
de  tænke,  de  ville,  de  føle,  men  til  at  fuldbringe  vænte 
de  på  kødets  opstandelse".  Kærligheden  øser  af  livsens 
kilder,  kraften  og  håbet  vokser  vidunderligt,  men  dåden 
udadtil  kan  endnu  kun  svagt  røre  sig,  og  salighedens 
fuldeste  fylde  fattes  i  legemløse  sjæles  land. 

Derfor  er  der  endnu  rum  i  dette  hvilens  paradis 
for  alskabningens  længsel  efter  Guds  børns  frihed, 
efter  vort  legems  udløsning  (Rom.  8,  19 — 23).  „Herre, 
du  hellige  og  sanddru,  hvor  længe  tøver  du?"  lyder  det 
fra  blodvidnerne,  et  suk  som  den  kurrende  dues  i  klippe- 
kløften. Og  dem  blev  svaret:  „vænter  og  hviler  end  en 
liden  stund,  indtil  eders  brødres  tal  er  fuldt  I"  (Joh.  åb.  6, 
9—11.) 

Dette  er  da  de  syner  ind  i  alle  sjæles  land.  Herrens 
Ånd  åbner  os,  så  livsalige,  så  trøstefulde  for  den,  der 
står  midt  i  kampen.  Tusind  spørgsmål  rejse  sig,  når 
jeg  nøjere  vilde  trænge  ind  i  forstueisen  af  den  trinvise 
udvikling  til  uforkrænkelighed,  eller  samle  så  mange,  tit 
hinanden    modsatte    eller    svagt    dæmrende    træk    til   et 
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eneste  klart  billede.  Dog  hvo  tør  vove  sig  dertil  ?  Det 
var  jo  at  „gå  ind  på  ting,  vi  aldrig  har  set"  (Kol.  2, 
18).  at  ville  udsige  det  uudsigelige.  Slipper  jeg  en  gang 
ved  Guds  store  nåde  inden  for,  vil  alt  alligevel  te  sig 
helt  anderleces  i  dette  fredens  bo,  end  jeg  drømte  om; 
enhver  forudsigelse  forstås  dog  først  ret,  når  den  er 
opfyldt. 

Men  de  anelsesfulde  syner  tindre  og  vinke  opad 
som  stjærner  om  natten.  De  er  ikke  drømmebilleder, 
de  er  åndsvirkeligheder,  helt  igennem  guddommelig  sand- 
hed og  guddommelig  digtning  i  hinanden,  og  dermed 
seglet  fra  oven  på  hja-rtets  håb  og  længsler.  Hvor  turde 
vi  uden  dem  være  visse  på,  at  en  sjæl  efter  døden  ikke 
synker  hen  i  dvale,  derimod  lyslevende  er  hjemme 
hos  Herren?  Det  skulde  vi  vide  i  troen,  det  var  os 
gavnligt,  men  mere  heller  ikke.  I  hvilen  og  glæden,  i 
mindet  og  selvfordybelsen ,  i  samfundet  med  Herren  og 
alle  de  hellige  vokser  den  en  guddommelig  vækst  og 
„modnes  til  uforkræukelighed" ,  hvorefter  dens  længsel 
stunder. 

Det  åndelige  personlighodsliv  træder  således 
fræm  i  stigende  frihed  og  inderlighed,  klart  over  hele 
den  verden  af  muligheder,  der  ligger  i  det;  det  ubevidste 
vinder  det  bevidstes  klarhed,  og  det  bevidste  får  det 
ubevidstes  uendelige  dybde  og  fylde.  Dette  er  indholdet 
af  sjælens  historie,  „Guds  gode  gærniug  i  den", 
dette  er  det  trin  i  udviklingen,  som  afløser  oldingelivet 
med  en  ny  evig  ungdom ,  rig  på  varsler  om  manddoms- 
dåd  i  fuldendelsen.  „Vænt  kun  en  liden  stund",  har 
det  lydt,  og  gennem  ,j\c\]  liden  stund"  går  vejen  til 
idealet  i  sin  fylde. 


Det   nye    trin    i    det    kiistne  menneskelivs  udvikling, 
som  følger  efter  mellemtilstanden,    åbnes  med   „de  rot- 
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færdiges  opstandelse"  (Joh.  åb.  20,  5.  Luk.  14,  14), 
hvis  jeg  ellers  forstår  skriften  ret.  „Legemlighed  er 
enden  på  alle  Guds  veje",  og  når  den  hinsidige  verden 
smelter  sammen  med  den  dennesidige,  vil  den  frelste  ånd 
genfinde  sit  legeme. 

Modnet  og  helliget  gennem  den  sidste  „store 
trængsel"  står  Guds  menighed  her  nede  som  hans  tro- 
faste brud  og  sukker  i  dødsangst  efter  udfrielse  fra 
dette  nidmørke.  Da  rinder  sol  op  på  sabbatens  morgen, 
„al  skabnings  førstefødte"',  menneskens  søn  kommer  igen 
som  verdeusfuldender  til  nyskabelsen,  at  stifte  sit  sejrs- 
rige  på  jorden  „og  herliggøres  i  sine  helgen";  „i  ham 
og  ved  ham  og  til  ham  ere  alle  ting".  Deres  legemer, 
„der  såedes  i  vanære,  har  som  sæden  vokset  i  det 
skjulte  og  opstå  nu  i  herlighed".  Hvor  mange  der  findes 
værdige  hertil,  og  hvorledes  det  sker,  véd  ikke  vi.  Gud 
véd  det.  men  ligesom  Herrens  jordiske  legeme  stod  op 
forklaret,  således  vil  det  og  gå  med  hans  udvalgtes: 
dette  er  skriftens  lære,  og  derved  skal  intet  rokkes,  fordi 
vi  endnu  ikke  kan  fatte  den.  Det  lønner  sig  at  tro  Gud 
l^å  ordet.  Han,  som  i  det  gamle  paradis  tog  støvet  og 
deraf  dannede  Adams  legem,  han  vil  i  det  andet  paradis 
samle  det  hensmulrede  støv  og  deraf  danne  forklarelsens 
legem.  Eller  er  han  ikke  længer  en  Gud,  „der  gør 
underværker"  blandt  menneskens  børn? 

Skriften  knytter  domsluren  og  opstandelsen  uop- 
løseligt sammen,  skulde  her  da  ikke  være  rum  for  den 
kristelige  anelse?  I  den  så  kaldte  klaugfigur  er  det 
tonens  usynlige  magt,  der  "Samler  støvdeleue  rundt  fra 
klangskiven  og  giver  dem  regelbunden  form.  Og  når  nu 
himmerigs  klokker  indringe  deu  store  højtid,  når  ny- 
skabelsens kræfter  røre  sig,  når  luren  på  høvdiugebudet 
drøner  til  doms  (1  Tess.  4,  16),  når  dens  klang  gennem- 
bæver  jorden  og  alle  skabningens  kredse  til  de  dybeste 
dybder,  så  malmen  i  bjærgene,  alt  der  nede  dirrer  og 
bølger  og  toner  med  som  rørte  harpestreuge:  skulde  det 
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da  være  denne  klang,  der  ,.i  en  hast,  et  øjeblik"  vil 
samle  støvet,  opløst  som  det  er  og  splittet  ad  til  alle 
verdens  hjørner,  og  forklare  det? 

Som  herlighedens  klangfigur  vilde  det  da  rejse  sig, 
det  nye  legeme,  vinget  og  lyslet,  vor  urskikkelse,  tænkt 
i  Gud  fra  evighed.  Og  i  et  henrykkelsens  nu,  vi  ikke 
har  ord  for,  i  Herrens  kraft,  som  længe  skjult  har  be- 
redet dem,  flyve  sjælen  og  det  åndelige  legeme  hinanden 
i  favn.  mens  de,  som  endnu  ere  i  legemet,  gjennera- 
bævede  og  forklarede  af  de  samme  toners  magt,  løftes 
op  i  skyerne,  sin  frelser  i  møde.  I  disse  er  forvandlin- 
gen fuldbyrdet  fra  det  jordiske  til  det  himmelske, 
som  den  skulde  sket  i  paradis  uden  synd  og  uden  død. 
Således  mødes  de  to  verdner,  himlen  med  de  frelste 
sjæle,  der  i  hin  sabbatstilhed  mere  og  mere  har  nærmet 
sig  til  legemliggørelse,  og  jorden  med  den  menighed,  der 
under  trængslerne  mere  og  mere  har  nærmet  sig  til 
åndeliggørelse.  Nu  smelte  de  sammen,  som  det  bevidste 
og  ubevidste  liv  smelte  sammen,  ti  kun  i  forening  skal 
de  nå  fuldendelsen. 

Herrens  Ånds  og  hans  legems  og  blods  kraft,  „læge- 
dommen til  uforkrænkelighed" ,  har  åndeliggjort  kødet, 
så  dette  nedværdigede  legeme  skal  stråle  som  sol  i 
glans  (Matt.  13,  48),  „ligedannet  med  hans  herligheds 
legeme"  (Fil.  3,  21).  Hvad  er  det,  I  hviske  om  i  myst- 
isk inderlighed  som  et  åndekor,  I  stille  grublere  fra 
midalderens  innnkeceller?  „De  afspejle  sjælen,  disse 
forklarede  legemer,"  sige  I,  „og  afspejle  den  fuldere  og 
renere,  end  noget  øje,  „legemets  lys",  (Luk.  11.  34)  her 
nede  nu  kan  gøre  det;  ondt  skal  ikke  ramme  dem,  hvor 
kan  man  skære  solstråler  med  jaTnV  Som  blomster  i 
enge  tindre  og  dufte  de  dér  i  Guds  Eden,  det  evige  ord, 
som  sjælen  elsker,  er  det,  der  har  gennemduftet  dem  I" 

Vi  stå  i  Sønnens,  på  jorden  åbenbarede  rige, 
sejrsriget  (tusindårsriget),  i  evighedens  forårsmorgen, 
(Mt.  21,  32),    „som  en   morgen   i   nuij.  når  det  grønnes", 
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og  som  sang  går  det  gennem  luften:  „ære  være  Gud  i 
det  høje,  fred  på  jorden!"  Djævelen  er  bunden,  synden 
brudt  som  samfundsmagt  mellem  de  menuesker,  der 
endnu  leve  på  sædvanlige  dødeliges  vis.  Idealerne  stråle 
og  herske ,  kirke  og  stat  smelte  sammen ,  ti  nåden  er 
magten,  åndsmagten,  som  de  opstandne  eller  for- 
vandlede retfærdige,  præster  og  konger  for  Gud, 
nu  dele  med  sønnen.  „Den  elskede  stad"  (Joh.  åb.  20, 
9)  er  bygget,  hellighedens  og  skønhedens  stad,  på  en 
jord,  hvor  forklarelsens  kræfter  alt  røre  sig  og  varsle 
det,  der  skal  komme,  så  vi  se  ud  over  hensvømmende, 
hentindrende  vidder,  fulde  af  Herrens  herlighed.  Dér 
åbenbarer  han  sig  for  sine  udvalgte,  som  han  i  Eden  i 
aftensvalen  vandrede  med  Adam,  og  de  ræddes  ikke 
længer  for  ham. 

Nu  er  de  fyldte  med  den  kærlighed,  som  evigt  hen- 
giver sig  og  evigt  modtager,  nu  er  de  kaldte  til  mand- 
domsdåd  og  himmelsk  arbejde,  og  sjælens  muligheder 
træde  alle  ud  i  virksomhed.  Selv  deres  tanke,  deres 
blik  har  skabende  kraft,  så  trode  de  gamle;  og  som 
Jesus  i  de  40  dage  mødes  nu  de,  skjult  for  verden,  med 
brødrene  i  den  end  uforklarede  menighed  på  jorden. 

Nu  først  er  personligheden  fuldbåren  „efter  ånd, 
sjæl  og  legeme"  (1  Tess.  5,  23),  fuldbåren,  skønt  ikke 
helt  udvoksen.  „Endnu,"  siger  Irenæus,  „modnes  de  til 
uforkrænkelighed  og  vænne  sig  i  Herrens  samfund  til  at 
fatte  Gudfaders  herlighed,  endnu  se  de  ikke  Gud" ;  her- 
hen peger  vist  Herrens  ord  i  hans  ypperstepræstelige 
bøn:  „jeg  i  dem  og  du  i  mig  I"  (Joh.  17,  23).  Som  for- 
klarelsen i  hans  legeme  stadigt  voksede  i  de  40  dage, 
så  vokser  den  også  hos  dem. 

Men  i  Sønnens  strålende  rige,  hvor  miskundhed  og 
troskab  mødes,  velfærd  og  retfærd  kysses,  hvor  Ånden 
er  udgydt  i  al  sin  vælde  (Joel  3)  nærmer  verdens- 
historien og  hvert  enkelt  menneskes  historie  ^ig  sit 
mål:    alle   Guds   børns   åbenbarelse   i   den   gudbilledlige 
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frihed,  der  er  ét  med  kærligheden.  Opad  se  vi  mod 
de  evige  bjærge  og  husvales  af  synerne  om  den  for- 
klarelse og  fred,  der  skal  komme. 

Sabbathelgen  lider  mod  kvæld,  den  var  kun  og 
kunde  kun  være  en  forsabbat.  Djævelen  lades  atter  løs, 
den  uhyre  sidste  verdenskamp  står  med  mørkets 
magter,  himmel  og  jord  gå  under  i  skærsildsluer,  alt 
som  vore  fædre  drømte  i  myten  om  Ragnarøk;  alle  de 
døde  stå  op,  og  dommedagsaften,  både  nådens  og 
sandhedens  åbenbarelse,  sætter  det  evige  skel  mellem 
gode  og  onde.  Nu  først  er  dødens  trone  styrtet  af 
„løven  fra  Juda". 

Døden  er  den  sidste  fjende, 
vi  med  Gud  skal  overvinde, 
Gud  med  os  skal  træde  på; 
o  min  sjæl,  gid  kun  du  vidste 
tonen,  som  det  ord  „den  sidste" 
skal  i  himlen  synges  på! 

Med  dommedag  er  historien,  denne  guds  husholdning 
her  nede,  til  ende,  og  tiden  forklaret  i  evigheden,  fuld- 
endelsen er  kommen  som  Gimle  -  freden ,  hvortil  selv 
den  gotiske  hedning  satte  sit  håb.  I  Faderens  rige 
stå  nu  fredens  salige  børn,  trin  for  trin  modnede  til 
„den  fuldkomne  mand  i  Kristus"  og  „indsamlede  alle 
under  ét  hoved  i  ham"  (Efes.  1,  10.  4,  13.  Kol.  1,  28) 
til  at  skue  Guds  åsyn,  „der  virker  uforkrænkelighed": 
så  har  apostlerne  og  deres  nærmeste  disiple  lært.  „Vi 
skal  yæxe  ham  lige,  ti  vi  skal  se  ham,  som  han  er" 
(1  Joh.  3,  2),  ham,  der  er  kiorligheden,  der  er  enlieden 
med  alle  skabte  verdners  mangfoldighed  i  sig. 

„De  evigt  unge,  som  aldrig  kan  ældes"  (Ireujous), 
vokse  fra  klarhed  til  klarhed  og  fra  kraft  til  kraft,  uden 
kamp  og  spændinger  og  l)ratte  overgange,  men  i  hin 
„det   uopløselige    livs"    (Khr.   7,   ]C>)   rvtuiiske  strømning, 
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hvori  hvile  og  dåd,  fortid  og  nutid  og  fræmtid  er  vordne 
ét;  „der  skal  ikke  være  nat  længer"  (Joh.  ab.  22,  5). 
Saligheden  er  fælles  med  sin  evige  hvile  og  evige  virk- 
somhed, som  hører  „livet"  til  (2  Kor.  3,  18  og  Irenæus), 
tro  og  håb  og  kærlighed  blive  evindeligt,  forklarede  til 
himmelsk  klarhed.  Dog  efter  Guds  lønvåd  er  der  i 
„faderhuset  med  de  mange  boliger"  forskel  på  herlig- 
hed, „som  den  ene  stjærne  overstråler  den  anden".  Og 
hver  er  alligevel,  efter  sin  ejendommelighed,  spejlbilled 
for  én  side  af  guddomsglansen;  og  fordi  de  er  ét  i  Gad, 
har  de  den  fuldkomne  kærligheds  glæde  i  ham  og  i 
hinanden.  „Enhvers  ære  vil  være  alles  ære  og  alles 
atter  enhvers"   (Lucidarius). 

Gennem  himlene  og  jorden  går  verdensfuldenderens 
vej,  „hans,  som  ved  sit  korses  blod  har  bragt  en  evig 
soning  både  til  det,  som  er  på  jorden  og  i  himlene" 
(Kol.  1,  20).  Med  menneskets  længsler  er  derfor  også 
al  skabningens  opfyldte,  og  den  er  genfødt  og  gen- 
bragt  i  Kristus,  som  den  fra  evighed  „stod  for  guds 
åsyn"  (Es.  66,  22).  Himlene  og  jorden  ere  blevne 
nye,  de  udgik  fra  Ånden  og  genuemlyses  nu  af  Ånden, 
gennemstrømmes  af  hans  kræfter,  som  alt  her  i  brødet 
og  vinen  skænker  os  sit  legeme  og  blod.  Det  ny  Jeru- 
salem er  dalet  ned,  tusindårsrigets  varsler  har  alle 
nået  den  fulde  forklarelse. 

Fordyber  jeg  mig  i  uforkræukelighedens  tilstande, 
når  alt  vorder  „helligt  for  Herren"  og  derfor  —  jeg 
vover  ordet  —  sakrament,  må  vel  det  spørgsmål  vende 
tilbage  med  dobbelt  styrke:  hvad  er  i  den  profetiske 
skildring  da  billede  og  tanke,  og  hvad  er  virkelighed? 
Med  dobbelt  styrke,  ti  Herrens  sejrsrige  knytter  sig  dog 
langt  nærmere  til  den  virkelighed,  vi  kænde,  end  fuld- 
endelsen kan  gøre. 

Det  går  med  de  sidste  ting  i  det  hele  som  med  de 
første,  kun  i  syner  kan  de  åbne  sig  for  os,  helligt  dæm- 
rende syner,    hvori  virkelighed,    historiske   minder  eller 
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anelser,  tro,  digtning,  tanke  ere  i  hinanden  og  gennem- 
tindre  hinanden  i  livets  enhed.  Derfor  har  vantroen 
også  uden  videre  villet  stille  dem  jævnsides  med  heden- 
skabets myter,  med  hvilke  de  har  den  vidunderlige 
romantik  tilfælles.  Fuldstændigt  blind  er  den  naturlig- 
vis for  grundforskellen  mellem  Guds  sandhedsånd  og  en 
drømmende  verdensånd,  selv  hvor  der  drømmes  så  stort 
som  i  vølvens  varsler,  da  hun  dukkede  sit  hoved  op  over 
tidernes  hav. 

Sammenligne  vi  synerne  om  fuldendelsen  med  dem 
om  kampen  med  Antikrist,  da  er  de  ikke  slet  så  gåde- 
fulde, har  også  både  i  tanke  og  udmaling  mindre  ved 
sig  af  det  kolossale,  der  næsten  forfærder.  At  tanke- 
billedet  (symbolet)  ikke  des  mindre  træder  meget 
stærkt  fræm  i  dem,  mærkes  dog  straks  på  udtryk  som 
.lammet",  „lammets  trone",  „de  fire  væsener".  Det  må 
og  være  så,  når  en  anelse  skal  kunne  vækkes  om  over- 
naturlige, endnu  uvordne  tilstande,  som  langt  overstige 
endog  den  æventyrligste  indbildningskraft. 

Tanken  kan  ved  første  øjekast  være  lige  fræm  over- 
vældende og  trodser  al  form.  Man  prøve  en  gang  på 
at  forestille  sig  det  himmelske  Jerusalem,  bygt  i  firkant 
(kubus),  300  mile  langt  og  lige  så  bredt,  lige  så  højt. 
hvis  ellers  den  læsemåde  er  den  rette:  det  syues  os  en 
umulighed.  Men  så  kommer  hint  vidunderligt  dejlige 
billed  til  af  „kærlighedens  guldprudo  stad"  og  herlig- 
heden der  inde,  og  tanken,  uforståelig  i  sin  kæmpestor- 
hed, får  med  ét  anelsesfuldt  liv;  her  har  vi  tilknytnings- 
punkter. 

Af  og  til  udtales  den  lige  fræm:  „staden",  heder 
det,  „trænger  ikke  til  solen  eller  månen,  ti  Guds  herlig- 
hed oplyser  den".  Hvilken  dybde  i  de  stilfjerdigc  ord  I 
Andensteds  i  synerne  har  billedet  igen  ovi-rvægteu  og 
former  sig  for  os  uden  vanskelighed;  med  sin  højhed 
forener  det  altid  gudslivets  hele  ynde.  Og  bag  dem  alle 
ligge     himmelske    virkeligheder.      „lutot    her    kau 
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tages  allegorisk"  ,  siger  Irenæus  i  fuld  overensstemmelse 
med  Johannes,  „men  alt  er  vist  og  sandt  og  virkeligt, 
skabt  af  Gud  til  at  nydes  af  retfærdige  mennesker". 
Så  sandt  det  evige  liv,  vi  tro  på,  er  åndslegemligt 
liv,  og  de  saliges  legemer,  de  nye  himle  og  den  nye  jord 
er  forklaret  natur,  så  sandt  er  profeterne?  syner  herom 
givne  til  husvalelse  for  al  skabningens  længsel. 

Livsaligt'  komme  de  til  os  som  en  sagte  hviskende 
luftning  fra  de  levendes  land,  som  et  enkelt,  halft  til- 
sløret, hastigt  svindende  solglimt  gennem  verdens  tunge 
tåger.  Der  kræves  blot  en  umiddelbar,  poetisk  hen- 
givelse, som  rigtig  nok  ikke  blev  enhver  troende  til  del; 
der  kræves  noget  af  det,  den  blinde  havde,  da  man 
vilde  skildre  ham  den  røde  farve,  og  han  med  ét  ud- 
brød: „ja,  jeg  forstår  det!  Den  er  vist  som  et  trompet- 
skrald, ikke  sandt!"  Hvo  der  søger  andet  og  mere  i 
dem  end  anelsesfuld  glæde  over  den  tilkommende  virke- 
lighed, han  bruger  dem  ikke  ret. 

Skriften  taler  om  de  sande,  på  én  gang  ideale  og 
virkelige  væsenheder  i  himlen  (t«  aXi^&iva,  Luk.  16,  IL 
Ebr.  8,  2  og  6.  9,  24.  1  Tim.  6,  19),  urbillederne,  som 
afspejle  sig  i  de  jordiske  efterbilleder  (åvtitvna  rav 
akrj&iviov).  Heri  lyser  den  tanke  klart  fræm,  at  de  jord- 
iske ting  er  skabte  i  de  himmelskes  billede  som  men- 
nesket i  Guds.  Hvor  dybt  ligger  ikke  anelsen  herom  i 
sjælen?  Uden  den  måtte  Herrens  og  hans  apostlers  og 
profeters  billedsprog,  al  kunsts  og  vidskabs  idealer  jo 
stå  for  os  som  i  vildsomme  tåger.  Ja  selv  i  de  hedenske 
myter  har  den  skabt  sig  et  udtryk,  selv  i  den  æveutyr- 
verden,  barnet  drømmer  om,  når  det  står  og  stirrer  på 
aftnens  guldrøde  skyer.  Hvor  den  lokker  og  kalder! 
Og  kan  vi  voksne  ikke  stundum  være  børn  nok  til  at 
drømme  med? 

Men  disse  en  evig  skønheds  og  kærligheds  anede 
urbilleder  har  nu  brudt  igennem  åndslegemligt  med  de 
himmelske  virkeligheder,  de  sande  væsenheder  (t«  dX^t&tva)^ 
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dér,  hvor  rummet  er  forklaret  med  tiden,  hvor  jorden 
er  bleven  til  himmel  og  himlen  til  jord,  hvor  årstiderne 
mødes,  den  lifligt  blomstrende  vår  med  den  lyse  sommer 
og  gyldne  høst  (Amos  9,  13).  „Nat  er  der  ikke  længer" 
eller  vinter,  lige  så  lidt  i  naturen  som  i  mennesket,  alt 
er  dag  og  lys. 

Den  hellige  natur  i  sin  uskylds  enfold  er  smeltet 
sammen  med  hellig  kultur,  vort  historiske  frihedslivs 
modne  frugt.  Ligger  ikke  midt  i  staden  paradisets  have, 
attervunden?  Det  sidste  bøjer  sig,  atter  som  i  tusind- 
årsriget, tilbage  til  det  første.  Dér  viste  englen  Johan- 
nes livsens  krystalklare  elv,  udvældende  fra  Guds  trone, 
og  ved  dens  bredder  livsens  træer,  „hvis  frugter  gro 
måned  efter  måned,  og  hvis  blade  er  til  folkenes  sund- 
hed" (Joh.  åb.  22).  Hvilket  blik  ind  i  ævnernes  fylde, 
i  Guds  miskundheds  dybder!  Ti  disse  folk,  „som  vandre 
i  lyset  af  det  himmelske  Jerusalem,  og  hvis  konger  bringe 
det  al  deres  herlighed  og  ære  til  offer"  (Joh.  åb.  21, 
24  flgde),  må  vist  nok  have  hørt  til  hine  „Gogs  og 
Magogs  jættehære",  som  stormede  „den  elskede  stad" 
(20,  8  flgde).  Og  alligevel  synes  de  —  vi  véd  det  ej, 
Gud  alene  véd  det  —  at  være  kændte  fri  på  dom- 
mens dag. 

Dér  bor  da  Adam  ikke  længer  alene,  nøgen  og 
uskyldig  i  palmeskyggcrne  ved  den  rindende  elv,  mellem 
markens  dyr  og  himlens  fugle.  Dér  stå  nu  rigets  tal- 
løse borgere  „af  alle  folk  og  tungemål",  med  det  nye 
navn ;  strålende  stå  de,  klædte  i  hvide  klæder,  med  guld- 
kroner på,  som  præ'ster  og  konger,  som  herrer  over 
jorden  og'  dens  fylde  i  det  paradis,  hvor  loven  legor 
med  lammet,  i  den  kampestore,  ikke  med  hænder  bygte 
himmelske  stad,  al  skønheds  ui  billede,  den  engh  n  målto 
(Joh.  åb  21).  Og  i  det  store  halleluja,  de  istemme, 
blande  tonerne  sig  med  fra  den  nye  jord  og  de  nye  himle. 

Krystalklart,  himmelklart  som  elven  i  paradis  er 
livet  nu  blevet.     Alt,    endog  det  mindste,    hjærtit   har 
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elsket  i  Herren,  genfinder  det  dér,  hvor  Goethes  moder 
skal  finde  selv  „den  brudekjole  af  bleggrøn  silke,  geu- 
nemvirket  med  guld,  og  den  juvélkrans,  en  grusom  tyv 
stjal,  men  som  hun  håbede  at  få  igen  i  Guds  rige". 
Kun  formerne  skifte,  og  brudekjolen  er  bleven  til  de 
hvide  klæder,  juvélkransen  til  livets  kr'me.  Alt  vil 
hjærtet  genfinde,  fordi  „kærlighed  er  stærkere  end  døden" 
og  det  evige  liv  er  menneskelivet  i  forklarelsen. 

Dér  mættes  gennem  evigheders  evighed  Guds  vise 
med  den  himmelske  visdom,  dér  blomstrer  den  hellige 
kunst,  dér  tone  himlens  harper,  dér  „bringes  folkenes 
glans  og  ære  ham  til  offer" ;  dér  hviler  Maria  i  kærlig- 
hedens fylde,  dér  arbejdes  der,  som  Gud  arbejder,  „dér 
drikke  de  med  Herren  den  nye  vin  i  hans  Faders  rige". 
Skulde  det  med  disse  syner  for  øje  vel  være  for  vidt 
gået,  når  jeg  tænker  også  på  forklarede  sanser,  en 
forklaret  åndslegemlig  uydelse,  som  Jesus  den  opstandnes, 
da  han  „åd  og  drak  med  sine"  ?  Gik  da  Irenæus  og  de 
andre  gamle  for  vidt  ved  en  sådan  tydning  af  Guds 
endnu  ikke  åbenbarede  hemmelighed? 

Intet  kan  tænkes  lysere,  mere  ophøjet,  helligere, 
underdejligere  end  Johannes'  var  ler  om  „Guds  børns 
frihed  i  herlighed".  Det  ånder  og  toner  fra  Sions  bjærg 
med  evigheds  toner,  det  dugger  og  dufter  med  evigheds 
dufte;  det  stråler  og  leger  med  guld  og  ædle  stene,  med 
regnbufarvernes  glød  og  glans,  for  Gud  den  alrådende, 
som  vil  være  de  nye  himles  og  den  nye  jords  lys 
evindeligt.  „Visdommen,  der  fra  evighed  var  hos  Gud 
som  kunstneren  og  var  hans  elskede,  dag  og  nat  legede 
for  hans  åsyn"  (Ordsprog.  8,  23  flgde),  visdommen  har 
gjort  alle  ting  nye,  nådens  og  kraftens  og  sandhedens 
Gud  ført  alt  til  målet. 

Nu  skal  det  åbenbares,  „som  aldrig  er  oprundet 
i  noget  menneskehjærte" ,  når  ånd  og  sjæl  og  legem, 
gudslivet  og  selvlivet  og  allivet  geuuemtiudre  hinanden 
med  stigende  klarhed.     Han,  der  er  kærligbeden,   sand- 
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hed  og  skønhed,  retfærd  og  hellighed,  visdom  og  magt, 
han  er  vorden  alt  i  alle. 

Hermed  er  det  sande,  som  kan  ligge  i  panteismen, 
kommet  til  sin  ret:  disse  uudsigelige  længsler  i  enhver 
dybere  menneskesjæl  efter  ligesom  at  svømme  bort  og 
gå  under  i  skabningens  herlighed,  dufte  hen  med  blomster- 
duften, tone  hen  med  tonerne,  efter  at  gå  op,  gå  under 
i  kærligheden  til  mennesker  og  kærligheden  til  Gud. 
En  evighed  med  lys  og  ånd  og  glans,  med  dåd  og  hvile, 
og  med  det  tonende  ord.  kærlighedens  sejrsæle  lovsang, 
evigt  ny.  evigt  ung,  evigt  rig. 


Dette  er  rigdomsd3'bet  af  Guds  visdom  og  kundskab  I 
(Rom.  11,  23).  Synet  for  en  sådan  åndslegemlig  virkelig- 
hed i  himlen  er  den  bædste  modgift  mod  al  den  falske 
åndelighed  (spiritualisme,  panteisme),  al  den  kødelighed 
(materialisme),  som  nu  prædikes  på  gader  og  torve. 
Tidligt  måtte  det  virke  dragende  på  en  natur  som  min. 
fuld  af  længsel  efter  det  evige,  og  jeg  blev  Romantiker 
og  Teosof  længe  inden  jeg  kændte  de  to  navne;  nu 
kænder  jeg  dem,  nu  véd  jeg,  hvad  „Guds  visdom"  har 
bragt  mig,  og  skal  takke  ham  derfor  gennem  evigheders 
evighed.  Hvor  uendelig  meget  mere  vilde  den  ikke 
blevet  mig,  hvis  verdenslysteu  havde  været  mindre  stærk 
i  min  sjæl! 

Disse  uforkrienkeligheds- syner  er  det,  som  gor 
aftenhimlen  så  strålende  over  den  kristne  olding.  Under 
den  årdes  der  let,  og  hvo  som  har  de  fja'riisyn  for  øje. 
den  ubncr,  for  ham  har  lUkleii  n)istet  sin  brod,  så  lian 
kan  la'gge  hovedet  til  hvilr  med  et:  lovet  vnre  Gud  i 
Jesus  Kristusl  Det  ga'hk-r  kun,  at  l)evare  troen  i  tål- 
modighed I 


266 

Her  vil  ties,  her  vil  bies, 
her  vil  bies,  mit  svage  sind! 
Høsttiden  endtes,  her  må  da  væntes, 
her  må  da  væntes  på  forårsvind! 
Her  vil  ties,  her  vil  bies, 
her  vil  bies,  mit  svage  sind! 

Trange  tider  langsomt  skridt-r, 
langsomt  skrider,  det  har  den  art: 
dagene  længes,  vinteren  strenges, 
vinteren  strenges,  og  det  er  svart! 
Trange  tider  langsomt  skrider, 
langsomt  skrider:  det  har  den  art! 

Kom  min  due,  flyv  at  skue, 

flyv  at  skue  bag  gærdet  hist! 

Om  du  der  inde  løvspring  kan  finde, 

løvspring  kan  finde,  med  blad  på  kvist! 

Kom  min  due,  flyv  at  skue, 

flyv  at  skue  bag  gærdet  hist! 

Kom  min  due,  lad  dig  skue, 

lad  dig  skue  med  oljeblad ! 

Se,  nu  er  stunden  næsten  oprunden, 

næsten  oprunden,  som  gør  mig  glad! 

Kom  min  due,  lad  dig  skue, 

lad  dig  skue  med  oljeblad! 

„Jeg  tror  på  de  helliges  samfund,  syndernes  for- 
ladelse, kødets  opstandelse  og  det  evige  liv".  Med  et 
lille  paradis  er  livet  begyndt,  til  det  store  paradis  i 
Guds  rige  vil  det  føre  enhver  sjæl,  som  tror.  Slipper 
mig  aldrig.  I  himmelske  syner! 


å 


Efter  at  bogen  var  trykt  ei  udgiveren  blevet  gjort 
opmærksom  på,  at  det  ikke  kan  forholde  sig  rigtigt  med 
den  i  1ste  del,  side  59,  anførte  ytring  af  Søren  Kierkegaards 
gamle  fader  om  1848,  da  denne  døde  allerede  1838.  Der 
ligger  åbenbart  en  fejlhuskning  til  grund  for  dette  citat, 
som  mulig  skal  henføres  til  begivenhederne  1807. 


PLEASE  DO  NOT  REMOVE 
CARDS  OR  SLIPS  FROM  THIS  POCKET 

UNIVERSITY  OF  TORONTO  LIBRARY 


BRIEF 

PTB 

0014614 


